《毛姆傳》中臣樱,作者賽琳娜·黑斯廷斯調(diào)動了女人的八卦神力靶擦,旁征博引腮考。最終,她小手一揮玄捕,寫道:毛姆是以下標(biāo)簽總和踩蔚!
孤僻的孩子,醫(yī)學(xué)院的學(xué)生枚粘,富有創(chuàng)造力的小說家馅闽,放蕩不羈的巴黎浪子,成功的倫敦西區(qū)戲劇家馍迄,英國社會名流福也,一戰(zhàn)時在弗蘭德斯前線的救護(hù)車駕駛員,二戰(zhàn)時的宣傳家攀圈,間諜暴凑,同性戀者,跟別人的妻子私通的丈夫赘来,靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物现喳,企圖不讓女兒繼承財產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭。
《毛姆傳》賽琳娜?黑斯廷斯 著
賽琳娜?黑斯廷斯 Selina Hastings犬辰,英國著名傳記作家嗦篱,英國最高文學(xué)獎布克獎評委
棄醫(yī)從文?間諜幌缝?同性戀灸促?……
一口氣讀完毛姆 Tags 不禁有些發(fā)愣,最最重要的是本應(yīng)閃著金光的“作家”二字哪兒去了狮腿?或許是因為他的一生太過精彩腿宰,竟然連“作家身份”都插不上隊?
毛姆與“愛人”
不喜歡看戲的助產(chǎn)士不是好作家
1874 年缘厢,毛姆出生于法國巴黎,未至十歲時因雙親相繼離世甩挫,回到英國受伯父撫養(yǎng)贴硫。
回到英國的毛姆拒不順從伯父讓他就讀牛津大學(xué)的安排,進(jìn)入倫敦為貧民服務(wù)的圣托馬斯教學(xué)醫(yī)院學(xué)醫(yī)伊者。
醫(yī)學(xué)院實習(xí)繁忙英遭,3 年級的毛姆曾在 3 個星期中作為助產(chǎn)醫(yī)師接生了 63個嬰兒。在學(xué)滿 5 年后亦渗,他拿到了婦產(chǎn)科執(zhí)業(yè)執(zhí)照挖诸。
在這個階段,毛姆課余堅持觀戲法精、記錄感悟多律,為他的創(chuàng)作事業(yè)打下了堅實的文學(xué)藝術(shù)基礎(chǔ)痴突。
棄醫(yī)從文
提起棄醫(yī)從文,家喻戶曉的代表人物當(dāng)屬魯迅狼荞、渡邊純一辽装。前者因更遠(yuǎn)大的抱負(fù)棄醫(yī)從文,后者因為更愛好文學(xué)相味,看中精神領(lǐng)域和創(chuàng)作從而跨界從文拾积。
粗劣考量,毛姆應(yīng)該劃入后者陣營丰涉。
毛姆
1897 年拓巧,他根據(jù)自己在倫敦蘭貝斯貧民區(qū)做助產(chǎn)醫(yī)師的經(jīng)歷寫成了長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。這本書銷量喜人一死,初版兩周售罄肛度,成為毛姆決心棄醫(yī)從文的契機(jī)≌“決心要把自己印記在這個時代上贤斜。”
毛姆曾說:“這一切都取決于一個人如何看待生活的意義逛裤,取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)瘩绒,對自己有什么要求”。
青年毛姆
從口吃到跛足
失去雙親的毛姆進(jìn)入坎特伯雷皇家公學(xué)带族,因為身材矮小锁荔,且嚴(yán)重口吃,開口時“像打字機(jī)的字母鍵一樣發(fā)出一種嘖嘖的聲音”蝙砌,因此經(jīng)常受到大孩子的霸凌和欺負(fù)阳堕,有時遭到無端羞辱。
口吃也讓他的從醫(yī)之路并不一帆風(fēng)順择克,加之毛姆的祖父與父親皆為律師恬总,能言善辯、巧舌如簧肚邢,為人子孫的毛姆反而患有口吃壹堰,就更顯得像是造物主開下的一個天大的玩笑。
青年毛姆
這幾段凄清的經(jīng)歷骡湖,給自尊心很強(qiáng)的毛姆留下了難以磨滅的傷痛記憶贱纠,同時讓他變得敏感、內(nèi)向响蕴。
同時谆焊,殘疾也成為毛姆作品的創(chuàng)作素材∑忠模《人生的枷鎖》中辖试,角色菲利皮·凱里患有先天跛足辜王,他敏感執(zhí)拗,自我折磨剃执。后世的毛姆研究者認(rèn)為誓禁,年輕的菲利普的跛足,正是毛姆一生中口吃的小說式表達(dá)肾档。
他本人曾向人坦言:“你首先應(yīng)該了解的一點摹恰,就是我的一生和我的作品在很大程度上都與我的口吃的影響分不開∨”
不想做司機(jī)的間諜不是好作家
1914 年初夏俗慈,毛姆寫完《人性的枷鎖》開始度假,6 月底遣耍,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)闺阱。毛姆因年紀(jì)過大不能入伍,正巧紅十字會招募人員舵变,他立刻報名成為翻譯酣溃。在發(fā)現(xiàn)前線更需要司機(jī)后,他返回英國學(xué)習(xí)駕駛纪隙,兩周后再上前線赊豌。
電影《揭秘毛姆》海報
1915 年因女兒出生,毛姆離開救護(hù)隊绵咱。因既有“知名作家的名望碘饼,又通曉 6 種語言和歐洲各地的風(fēng)土人情”,在英國特工高層的安排下悲伶,毛姆開始接觸間諜工作艾恼。1917 年 3 月,俄國沙皇倒臺麸锉,新成立了臨時政府钠绍,毛姆與間諜工作契合的個人條件使他再度為英情報工作高層應(yīng)召,投身間諜工作花沉。
“在這里工作喚起了我心里的兩種靈感五慈,”毛姆在回憶錄中說,“我學(xué)會了如何誤導(dǎo)跟蹤者主穗,學(xué)會了諜報員如何在難以置信的場合以機(jī)密巧妙的方式交談、以神秘莫測的方式傳遞消息或?qū)⑶閳髱н^邊境毙芜。毫無疑問忽媒,這些方式既重要又必要,而且酷似小說情節(jié)腋粥,經(jīng)常將我?guī)щx戰(zhàn)爭的現(xiàn)實晦雨。對我來說架曹,這些都是寫書的素材,或許將來哪天我能夠用上闹瞧。”
大戰(zhàn)結(jié)束后绑雄,毛姆即寫作《英國特工》,成為間諜小說史上里程碑的作品奥邮。
四分之一喜歡男人
毛姆自稱“四分之三喜歡女人万牺,只有四分之一喜歡男人”,而實際上洽腺,他稱自己的妻子“她把我的生活變成了地獄”脚粟,英俊、充滿激情的杰拉德·哈克斯頓才是他終生摯愛蘸朋。
杰拉德·費德里克·哈克斯頓出生于 1892 年 10 月 6 日核无,1914 年在戰(zhàn)場與毛姆相識
毛姆的這句話還有后半句:“不過我盡力想說服自己是四分之三正常,四分之一同性戀藕坯。那是我最大的錯誤团南。”這是因為作家王爾德被同性戀男友家人告發(fā)的事件后炼彪,同性情感在倫敦大受制約吐根。
《毛姆傳》作者賽琳娜·黑斯廷斯說:“這是他頭一次完全美好、完全恰當(dāng)?shù)膼矍榕骸佑惠!?/p>
在《毛姆一生最愛的男人》一文中,作者簡述毛姆與杰拉德浪漫的相遇:
1914 年 10 月齐疙,正值一戰(zhàn)期間膜楷,杰拉德和毛姆碰巧都在當(dāng)?shù)匾蛔潜だ锏呐R時醫(yī)院工作,杰拉德認(rèn)出了這位著名的劇作家贞奋,他在報紙上見過毛姆的照片赌厅。當(dāng)時毛姆正在安慰一個受了重傷的英國士兵,那個士兵喊著要水喝轿塔,但醫(yī)生禁止他喝水特愿。
“對不起,我能幫你做點別的嗎勾缭?給你家里寫封信揍障?”“寫信?”那個士兵嘲笑他俩由,討厭地模仿毛姆的口音毒嫡,“這輩子都別想!”就在這時幻梯,杰拉德走了過來兜畸,遞給那人一支煙努释,給他講了幾個黃色笑話,把他的注意力從疼痛上轉(zhuǎn)移開咬摇。
當(dāng)晚伐蒂,他和毛姆站在俯看花園的陽臺上,聊戰(zhàn)爭結(jié)束后做什么肛鹏。毛姆說他想寫作逸邦,想旅行。杰拉德想要什么龄坪?他問昭雌。“從你那兒健田,還是從生活中烛卧?”這個青年語帶挑逗地反問道〖司郑“也許二者都有总放。”毛姆回答好爬,“也許到頭來是一回事局雄。”哈克斯頓毫不猶豫地表明存炮,他感興趣的是“娛樂和游戲……有人照顧我炬搭,給我買衣服,帶我參加聚會穆桂」”這之后,兩個男人來到杰拉德的房間享完,他有一瓶杜松子酒灼芭,“這就是一切的開始“阌郑”
杰拉德去世后彼绷,毛姆寫下這樣的句子:
我生命中最美好的時光,那些四處游蕩的時光都與他有著千絲萬縷的聯(lián)系茴迁,過去的三十年里我寫的東西都和他有關(guān)寄悯,哪怕只是他幫我打的手稿。
已經(jīng) 70 歲的毛姆傷心欲絕堕义,葬禮過后热某,他幾乎無法回到他法國的瑪萊斯科別墅繼續(xù)生活。
毛姆和朋友們在瑪萊斯科別墅
毛姆與中國
在嚴(yán)肅文學(xué)家輩出的西方,毛姆的作品既不夠沉重昔馋,又太過成功暢銷。批評家埃德蒙·威爾遜在文章里說糖耸,毛姆下筆全是陳詞濫調(diào)秘遏,他確信毛姆是個二流作家。或者更狠更社會的嘉竟,英裔美國作家克里斯托弗·希欽斯評論毛姆:日復(fù)一日按斤按兩地產(chǎn)出三流文字邦危。
英國文學(xué)評論界對毛姆的輕視顯而易見,不過舍扰,毛姆和他的作品在中國文人中無疑受盡歡迎倦蚪。
張愛玲對毛姆心有偏愛,當(dāng)年周瘦鵑初讀《沉香屑——第二爐香》后边苹,曾告訴張愛玲這個作品很像毛姆陵且,張愛玲“心悅誠服”。后來張愛玲更多次談到自己嗜讀毛姆的作品个束,尤其是在短篇小說《浮花浪蕊》中慕购,更是對毛姆念念不忘。
木心更對毛姆一見鐘情茬底,一看就狂喜:
童年的朋友沪悲,像童年的衣服,長大就穿不上了阱表。寫得多好殿如。一句話,頭腦最爬、心腸涉馁、才能,全都有了烂叔。
1965 年 12 月 15 日谨胞,91 歲高齡的毛姆在法國去世,骨灰運回英國蒜鸡,安葬在坎特伯雷皇家公墓內(nèi)胯努。
人們關(guān)注滿地都是六便士的時候,他抬頭看見了月亮逢防;在人們都望月抒情的時候叶沛,他低頭看到了六便士里的俗世人性。他去世后忘朝,作品在世界各地依然不斷被翻譯被再版灰署,他的叛經(jīng)離道和毒舌讓他在各個時代都有著致命的魅力。
黑斯廷斯在《毛姆傳》中總結(jié)道:“他對藝術(shù)的熱愛以及誠心的奉獻(xiàn)使他成為有史以來最受歡迎也最多產(chǎn)的作家。可以這么說务荆,他將再次抓住未來幾代人的心择葡,他的位置穩(wěn)如磐石:薩默塞特?毛姆,一個偉大的講故事的人晌畅。”
關(guān)于毛姆寡痰,你還可以了解更多
?
你要克服的是你的虛榮心抗楔,是你的炫耀欲,你要對付的是你的時刻想要沖出來想要出風(fēng)頭的小聰明拦坠。
作者:??[英] 威廉·薩默塞特·毛姆?出版社:?天津人民出版社
培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠為你筑造一座避難所连躏,讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。
作者:??[英] 威廉·薩默塞特·毛姆?出版社: 北京聯(lián)合出版公司
我從來都無法得知贞滨,人們是究竟為什么會愛上另一個人入热。我猜也許我們心上都有一個缺口,呼呼往靈魂里灌著寒風(fēng)疲迂,我們急切需要一個正好形狀的心來填上它才顿,就算你是太陽一樣完美正圓形,可是我心里的缺口尤蒿,或許恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形郑气,你填不了。
作者:[英] 威廉·薩默塞特·毛姆出版社:?江西人民出版社