法國著名小說家維克多·雨果（Victor Hugo净蚤，1802年2月26日—1885年5月22日）所著《巴黎圣母院》中有句話十分精辟：“一個殺死另一個”刽脖，法語為“Ceci tuera cela”雇盖。它是什么意思呢？雨果認為滋恬，書籍可能殺死建筑浅乔，就是說，以前的那些哥特式建筑礁竞，可能會被后世出現(xiàn)的書本殺死糖荒。因為，書的誕生模捂，古登堡的印刷術(shù)的發(fā)明捶朵，文藝的復興，造就社會狂男。而社會的代表性文化載體——書籍會徹底代替石頭建筑的教堂综看。
雨果提出的問題，放在今天我們有必要把它再提一提：書本摧毀建筑岖食，那么红碑，電影、廣播泡垃、電視析珊、互聯(lián)網(wǎng)、手機會不會殺死書籍呢蔑穴？從某種意義上忠寻，它們已大大削弱了書籍，殺傷了閱讀存和。那么锡溯，手機是不是會殺死一切？事實上哑姚，雨果的《巴黎圣母院》并沒殺死石頭建筑的巴黎圣母院祭饭，這個“一個殺死另一個”，是雨果預先為世人敲響的警鐘叙量〕
世人都知道，先有塞納-馬恩省河畔的建筑巴黎圣母院绞佩，后有雨果筆下的《巴黎圣母院》寺鸥。而于我猪钮，卻是先讀的雨果著名小說《巴黎圣母院》，后在巴黎的塞納-馬恩省河畔看到了巍峨壯麗的圣母院胆建】镜停
第一次去看巴黎圣母院是1992年，還沒親眼看到巴黎圣母院時笆载，是雨果的小說讓我對這座大教堂產(chǎn)生了一個美好的想象扑馁，腦海中有了一個固定的形象，揮之不去：“建筑藝術(shù)的奇觀” “巨大的石頭的交響樂” “用千萬種形式表達出來的勞動者的幻想”凉驻。到了實地一看腻要，那巴黎圣母院居然比我想象的還要更美麗、更氣派涝登、更雄偉雄家、更壯觀，實在令我驚愕萬分胀滚√思茫
從四面看去，它令我有各各不同的感覺咽笼，正面看威嚴如金剛咙好，后面看神奇如天使，從兩側(cè)來看，則是無比細巧，無比繁雜各吨，說是巧奪天工也毫不為過……實在難以用語言來形容。好在現(xiàn)今照片层宫、明信片、電視片其监、互聯(lián)網(wǎng)不乏它那切實的身影萌腿，可免我在此畫蛇添足，弄巧成拙抖苦』倭猓
巴黎圣母院是所謂“野蠻”的哥特式建筑，建于中世紀锌历，其風格已從早先的羅馬式圓形教堂變成向高處發(fā)展贮庞，正面進去一般有三道門，中間那道直接進入大殿究西，是做彌撒的地方窗慎，有回廊、中殿、小教堂遮斥、耳堂……里頭有很多藝術(shù)作品峦失，如玫瑰花窗、圣徒雕像术吗、圣經(jīng)故事繪畫……后來幾次參觀尉辑，看得比較細，還專門付費參觀上層的游廊和鐘樓较屿，以及地下的珍品陳列館隧魄。?
我當時因公務短期居住法國巴黎，閑暇時間以法國詩人克洛岱爾(1868~1955 Claudel Paul）為研究對象吝镣。克洛岱爾是個虔誠的天主教詩人昆庇，曾在中國當過十幾年外交官末贾。1886年圣誕之夜，這位年輕的詩人進入巴黎圣母院望大彌撒整吆，就站在大廳右側(cè)第二根十字柱旁拱撵，激動萬分地聆聽龐大的管風琴奏響的雄渾悲壯的圣歌，頓感一種靈魂的升華……
還是回到雨果的《巴黎圣母院》上來表蝙。雨果29歲那年寫成的《巴黎圣母院》當然是一部名著拴测，僅四個主要人物的塑造，就能讓它名垂千古：青春美麗府蛇、活潑熱情集索、天真率直的吉普賽少女愛絲美拉達，丑陋兇狠汇跨、善良孤僻的敲鐘人卡西莫多务荆，虛偽狡猾、道貌岸然穷遂、聰明博學函匕、心靈扭曲的副主教克洛德，還有英俊瀟灑蚪黑、風流成性盅惜、輕薄卑鄙的衛(wèi)隊長弗比斯……故事中體現(xiàn)出雨果獨創(chuàng)的“對照美學”原則，足以使其成為浪漫主義小說的代表之作忌穿∈慵牛
我學生時期讀書只求快，恨不得三四天把厚厚的一部書讀完掠剑，聽人說《巴黎圣母院》的第三蓬推、第五卷可不讀，因為跟情節(jié)沒什么關(guān)系澡腾。我也就這樣做了沸伏。后來糕珊，等多年后再來讀《巴黎圣母院》時，才發(fā)現(xiàn)當初的我錯過了書中一個重要部分毅糟。那幾章確實是游離于故事情節(jié)之外红选，但作者在其中談到了他對法國文化、對巴黎圣母院姆另、對建筑藝術(shù)喇肋、對巴黎社會、對整個巴黎城的看法迹辐。在我的印象中蝶防，很多小說家寫作時會把故事情節(jié)、男女主人公的愛情生活和英雄業(yè)績寫得驚心動魄明吩，然后突然會筆鋒一轉(zhuǎn)间学，整整一大章跳出情節(jié)之外去發(fā)表議論，雨果就是這樣的典型印荔，我們讀《悲慘世界》時會發(fā)現(xiàn)低葫，他在故事之外談到了拿破侖、古希臘社會仍律，可能是離題八萬里嘿悬。但，這些章節(jié)如果跳過的話水泉，對我們理解作品是會有損害的善涨，也就是說，我們或?qū)⒉荒芡耆斫饣蜃x明白雨果的思想草则。
大概也正因如此躯概，雨果把小說命名為《巴黎圣母院》，而不是別的畔师，例如“鐘樓怪人”或別的什么娶靡。在筆者看來，小說主人公的命運看锉，或推而廣之姿锭，那個時代中人的命運，是與巴黎以及圣母院的命運聯(lián)系在一起的伯铣，大教堂其實也是作品中的一個主人公呢呻此。卡西莫多把吉普賽少女救起腔寡，隱藏在圣母院中焚鲜，憑借著“圣地”的嚴格規(guī)約，不讓人把她搶走；在圣母院遭遇圍困時忿磅，卡西莫多讓熔化了的鉛液從圣母院頂樓上傾瀉而下糯彬，阻止了民眾的攻打；最終葱她，卡西莫多識破了副主教偽善的面目撩扒，把他高高舉起，從圣母院的高處狠狠摔下……雨果曾說巴黎圣母院是“一部宏偉的石頭交響樂吨些，是人類和一個民族的輝煌杰作”“每一塊石頭都充分展現(xiàn)了工匠的奇想同藝術(shù)家的天才的完美結(jié)合”“這是人類的一種創(chuàng)造搓谆，像神的創(chuàng)造那樣威力無窮，豐富多彩豪墅，仿佛是從神的創(chuàng)造中竊取了多變與神圣這兩重特征”泉手。
除在作品中細細描寫了圣母院的建筑本身偶器，雨果還對圣母院建筑的某些裝飾風格提出了批評斩萌，并且指出圣母院遭受種種破壞有幾個因素。他是在“七月革命”之后的1831年完成《巴黎圣母院》的状囱。次年术裸，他就寫了篇題為《向破壞古跡的人宣戰(zhàn)》的文章倘是。誰是破壞古跡的人亭枷？在他看來，就是彼時的巴黎當局搀崭。彼時的巴黎當局要謀劃城市的發(fā)展叨粘，嫌棄原來老舊的巴黎不好看，要建設一個新巴黎瘤睹。為實現(xiàn)這個目的升敲，當時巴黎的行政長官奧斯曼提出了一個適應現(xiàn)代化的整體規(guī)劃：拆除一些建筑。雨果的看法跟當時的長官意志有沖突轰传，他覺得古跡應該保留下來驴党，而不是拆掉。于是获茬，一個作家港庄，就把認真保護圣母院之類的問題特別認真地提了出來∷∏
現(xiàn)在看來鹏氧，當年的雨果是相當明智的。他提出：“從中世紀藝術(shù)遺跡上佩谣，可以分辨出三類不同深度的創(chuàng)傷把还。”第一種，時間吊履，這個好理解安皱，時間會不知不覺地讓建筑留下傷害，表面會裂紋滿目率翅、銹跡斑斑练俐。第二種是政治革命或宗教的革新，法國經(jīng)歷了多次革命冕臭，大革命期間對文物的破壞也曾相當厲害腺晾，而巴黎公社期間則有好多寺院被燒毀。這些盲目而狂暴的破壞辜贵，洶洶而來悯蝉，撕碎了古建筑的華麗外表：拆毀圓花窗，砸爛小雕像……第三就是時尚托慨。雨果認為：時尚正在變得越來越愚蠢可笑鼻由，從文藝復興時代種種雜亂無章、一味追求華麗的風尚開始厚棵，建筑必然走向衰落蕉世。雨果甚至尖銳地指出：“時尚的破壞是深層的，它能攻擊藝術(shù)的骨架婆硬，傷其筋骨狠轻，對建筑物進行裁割、切削彬犯、肢解和殺戮向楼。新的時尚問世，會對建筑物進行脫胎換骨的改造谐区，時間和革命卻沒有這種奢望湖蜕。”
回到小說《巴黎圣母院》那句話：“一個殺死另一個”宋列，手機是不是會殺死一切昭抒？事實上，雨果的《巴黎圣母院》并沒殺死石頭建筑的巴黎圣母院炼杖，我們現(xiàn)在去參觀巴黎圣母院灭返，往往會聯(lián)想雨果的這部作品，如果沒有讀過嘹叫，看巴黎圣母院之前或之后婆殿，可能會做功課去讀一下，也就是說罩扇，著名的文學作品也會促進我們作為旅游者對古跡的參觀和聯(lián)想婆芦。這個“一個殺死另一個”怕磨，是雨果預先為世人敲響的警鐘。有了這一警鐘的長鳴消约，人們恐怕會做得更明智肠鲫，會讓這個養(yǎng)育另一個，這個促進另一個或粮，這個激勵另一個导饲，這個繁榮另一個。我們希望看到這樣的世界氯材，也應該能看到這樣的世界渣锦。
由此突然想到，多年前惜辑，我曾讀過雨果同時代的浪漫派詩人奈瓦爾（一八〇八年誕生在巴黎唬涧，本名為錢拉·拉布呂尼 GérardLabrunie)的一首詩《巴黎圣母院》中譯本，全文是：
“圣母院夠古老的了盛撑，或許人們將看到它有一天埋葬當年它曾看著誕生的巴黎碎节；但在千年之后，時間將讓那笨重的骨架犯下過失抵卫，就像一條狼讓一頭牛頓失前蹄狮荔，扭曲它鋼鐵的神經(jīng)，以一副聵昏的利牙介粘，憂愁地啃噬著它巖石構(gòu)成的古老骨脊殖氏！來自大地上所有國家的眾多人們將前來此地把這威嚴的墟景瞻仰，并且想入非非的重讀維克多的書姻采；會以為重又看到了古老的大教堂雅采，就這樣又長又方，雄偉壯麗慨亲，巍峨精神婚瓜，矗立在他們面前像一個死人的影障！”
2019年巴黎圣母院大火后刑棵，也有人在網(wǎng)上看到這首中譯本詩詞巴刻，并告訴我說非常好。我想蛉签，確實很好胡陪，它很應時地回答了“這一個殺死那一個”的問題茂附。 筆者總在傻想督弓，未來有一天也許我們看不到巴黎圣母院原來的樣子营曼，有些部分會倒塌，有些部分會面目全非愚隧。但我們站在它面前時始終會想到蒂阱，有一本維克多·雨果的《巴黎圣母院》在。巴黎圣母院還在狂塘，它的魂還在录煤，這就挺好。
去年再到巴黎荞胡，想起《過往》一詩：
? ? ??一身泥濘
? ? ? 半世流離
? ? ? 浮沉過盡
滿目瘡痍
于你相遇
是緣是命
亦是冤孽
都在掙扎
余生逃亡
四方流浪
四方天地
浮浮沉沉
沉沉浮浮
與你無關(guān)
戀或不戀
都難回頭
錯或不錯
都是過往
恨或不恨
都已結(jié)束
