閉上眼睛，我們才能看見一切捐顷。
——Mr.Nav
-01-
東四十條胡同往南120米徽龟，有一條不知名的胡同，一直沒有名字，長(zhǎng)度只有89米菠隆，有三個(gè)院子者春。附近的人叫做小條子胡同晰筛。
小條子胡同的3個(gè)院子稻扬，其中兩個(gè)常年關(guān)閉尘吗，沒有人看見過院子里住過什么人。最西頭這一家是一家咖啡館擒贸。
與東四十條胡同的熱鬧相比，小條子胡同異常安靜，陽光照過來的時(shí)候都有點(diǎn)小心翼翼，暗了幾分黔帕。
咖啡館每天早上10點(diǎn)12分開門，老板在門口放一束花，打開左邊的院門厦取，客人就知道咖啡館開始營(yíng)業(yè)了霎箍。
來喝咖啡的客人都是熟客，每個(gè)人的口味都是老板熟悉的谷徙，進(jìn)來之后剩失，都靜靜地坐下，等著老板煮好咖啡端過來涨椒。店里除了一種音樂，沒有其他聲音获三。
老板的名字叫端木云贞谓。
-02-
端木身高183作喘，健壯而修長(zhǎng)，雙目如遠(yuǎn)空滤蝠，笑起來帶著一股鐵的味道。他有很多女性朋友。
咖啡館的花都是他親自挑選的，送花的是一個(gè)姑娘。
早上9點(diǎn)半左右，端木打開門，讓陽光從左邊照進(jìn)院里谴咸。他一半的身子在陽光里珊随，一半的身子在陰影里。送花的姑娘站在門外帆焕，無論刮風(fēng)下雨钥星，都準(zhǔn)時(shí)在。
花籃里有50種花，都是沾著露水剛剛從花圃里摘下來的。有來自荷蘭的郁金香斗遏，有來自普羅旺斯的熏衣草视译，有來自昆明郊區(qū)的玫瑰限番，有來自青島靈山灣畔的月季，有來自洛陽的生長(zhǎng)在牡丹花下的一種無名小花……這些花從各地同時(shí)抵達(dá)缤底。
端木看一眼花籃，只選出一種彭谁。
送花姑娘就從花籃里挑出17支同樣的花。她的手指比花枝還要修長(zhǎng)绎谦，每一個(gè)指甲修剪得如同月牙赃蛛，皮膚粉如初春歧蒋。
花朵在她的手里綻放著阐虚，或者，她的手在花朵里綻放著逊彭。
花瓶每天是不同的侮叮，端木早早放在了門邊歹嘹。
插好花之后，送花姑娘微微笑笑挣菲，轉(zhuǎn)身就走了挟鸠。她身上只有一絲微風(fēng)的味道艘希。
端木云看著姑娘的背影轉(zhuǎn)過小條子胡同的拐角硼身，伏身聞聞花。
小條子胡同向西26米枢冤，是一座四合院鸠姨。四合院是一家鐘表店，每周五和周日的下午開門淹真，鐘表店的老板是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的中年男人讶迁。鐘表店開門的時(shí)候，端木云會(huì)親自給他送一杯咖啡核蘸。
-03-
端木云的手指又細(xì)又長(zhǎng)巍糯，他在磨咖啡前，會(huì)非常慢地洗手客扎。北京一些悠閑的女人在咖啡館一開門就來了祟峦，坐下來看端木洗手。
他洗完手徙鱼，抓起咖啡豆宅楞，在掌心里摩挲。那些淡青色的咖啡豆在他的掌心里慢慢變得粉紅袱吆，他的手指也變得粉紅厌衙。
約摸一刻鐘，咖啡豆開始進(jìn)行烘焙绞绒。
端木云烘焙咖啡用的不是連鎖咖啡館里那種鼓式烘焙機(jī)婶希，而是一種自制的看起來像街頭爆米花一樣的裝置，是透明的蓬衡，可以看到咖啡豆經(jīng)過一爆二爆變色的過程喻杈。
每一杯咖啡所需要的咖啡豆都是單獨(dú)烘焙的彤枢，這樣會(huì)保證每一杯咖啡的口味是獨(dú)立的。端木的手溫筒饰，摩挲咖啡豆的時(shí)長(zhǎng)缴啡，烘焙的溫度和時(shí)間，都讓每一杯咖啡有著精確的差異龄砰。
這里的咖啡不是按摩卡盟猖、拿鐵、特濃换棚、卡普奇諾等名稱來分類的式镐，從品類來說，這里只有一種原味咖啡固蚤。分別是：N12220987A12220988V12220989娘汞，N12220987A12220988V12220990，
N12220987A12220988V12220991夕玩，N12220987A12220988V12220992……
這樣一長(zhǎng)串的數(shù)字你弦，可以無限變化。
它代表了每一杯咖啡的不同燎孟，也許是一燎葑鳎咖啡豆生長(zhǎng)時(shí)雨水的酸度，也許是端木煮咖啡時(shí)的心情揩页，也許是每一位客人選擇的杯子的顏色旷偿。
大多數(shù)客人并不能分得出兩杯咖啡的不同，但端木云自己可以聞得出那些干草爆侣、皮革萍程、紅酒、鳥羽兔仰、風(fēng)茫负、月光、露水的不同香味乎赴。
-04-
每天打開院門之前忍法，端木云先要煮好一壺咖啡，保持在58度榕吼《鲂颍咖啡壺放在窗子外面的一張小幾上，會(huì)有人在他去收花的時(shí)候取走友题。
咖啡館有一位60余歲的女性常客戴质，每個(gè)周日她會(huì)在咖啡館待一整天度宦。早上端木收下花踢匣，目視送花姑娘轉(zhuǎn)過小條子胡同拐角時(shí)，這位女客人正好從那個(gè)拐角走出來戈抄。
女客人姓胡离唬，據(jù)說是一名退休教授。
胡教授跟其他女客人的興趣不同划鸽，她并不關(guān)注端木云洗手的過程输莺。她走到靠窗的位置坐下來，從包里拿出一本書安靜地翻看裸诽，等著端木云端著咖啡向她走來時(shí)嫂用，才抬起頭。目光只放在杯子上丈冬。
也許是巧合嘱函，胡教授喝的每一杯咖啡結(jié)尾的數(shù)字都是奇數(shù)。而且她也會(huì)買下這只杯子一起帶走埂蕊，每一個(gè)杯子的底數(shù)都有標(biāo)記那一串?dāng)?shù)字往弓。
胡教授連續(xù)三年的每個(gè)周日都會(huì)出現(xiàn)，她手中看的書卻仍舊是同一本蓄氧。
-05-
端木云想請(qǐng)送花姑娘喝一杯咖啡函似。
姑娘看起來剛剛20歲，但每次在拐角消失的時(shí)候喉童，背影又很像30歲撇寞。她的背影搖曳著就像一段時(shí)間，在端木云深井一樣的心里投下一個(gè)小石頭泄朴，蕩起漣漪重抖。
那每天一束的花在咖啡館打烊之后，都會(huì)被端木云收進(jìn)臥室祖灰，剔除所有的枝葉钟沛，只留下花瓣。滿屋子里都是送花姑娘的味道局扶，那是一種輕風(fēng)拂在臉上的味道恨统，帶著79%的濕氣。這不是從陸地吹向海洋的風(fēng)三妈，也不是從海洋吹向陸地的風(fēng)畜埋，它是有人吐氣的微風(fēng)。
但是端木云無法記住送花姑娘的模樣畴蒲，在每一個(gè)夜晚認(rèn)真回想的時(shí)候悠鞍，她的臉龐都在花瓣里若隱若現(xiàn)。
每天早上看到她模燥，又覺得十分清晰咖祭。她的臉不是用美來形容的掩宜，而是所有美麗的集合，似乎走在街上看到的每一個(gè)年齡相仿的漂亮姑娘都可能是她么翰。
江南蘇州梔子花開的第一天牺汤，送花姑娘的花籃里就有了一束梔子花。這是端木云最喜歡的花香浩嫌。
兩個(gè)人唯有在梔子花上有默契檐迟，不需要端木云開口，送花姑娘就挑出了17支梔子花捧在手上码耐。
兩個(gè)人都籠罩在梔子花的香氣中追迟，送花姑娘的臉泛著粉紅，眼睛穿透端木云的心伐坏。
端木云用了一整夜的時(shí)間來按摩咖啡豆怔匣。他一片一片摘下梔子花瓣，把雙手浸入一堆花瓣里桦沉，就像捧著一張嬌嫩的臉每瞒。在雙手每一寸皮膚都被花香穿透之后，他才用心地挑選每一链柯叮咖啡豆剿骨。
這批咖啡豆來自巴拿馬一個(gè)非常小的咖啡種植園，每年僅生產(chǎn)1800斤咖啡豆埠褪。是一種叫瑰夏的品種與當(dāng)?shù)匾环N野草的雜交浓利，端木云稱它為藍(lán)色〕伲咖啡種植園的老板有漢族的血統(tǒng)贷掖。
藍(lán)色咖啡豆的顏色并不是藍(lán)色的，只是發(fā)出藍(lán)色的香味渴语。
端木云挑出了67顆絕對(duì)一樣的咖啡豆苹威，用拇指和手指細(xì)細(xì)地揉搓，直到生咖啡豆的顏色變成粉紅驾凶。
在早晨的陽光射進(jìn)臥室之前牙甫，端木云似乎睡著了。他夢(mèng)見一個(gè)長(zhǎng)滿荷花的院子调违，院子里坐著一個(gè)繡娘窟哺，身穿旗袍。當(dāng)她抬起臉的時(shí)候技肩，她的紅唇閃閃發(fā)光且轨。
端木云在10點(diǎn)12分之前，做好了一杯混合著梔子花香和藍(lán)色香味的咖啡。
然后他打開左邊的院門旋奢，望向小條子胡同的拐角阿蝶。
-06-
10點(diǎn)12分已過，送花姑娘并沒有出現(xiàn)黄绩，胡教授從小條子胡同拐角處走了出來。
胡教授穿了一雙古典的藍(lán)色緞面的鞋子玷过，腳踝赤裸著爽丹，皮膚在陽光下閃閃發(fā)亮，像兩只柔軟的小貓奔跑而來辛蚊。她的腳踝上繡著一朵蓮花粤蝎，她一直在看的那本書抱在胸前。
“今天沒有擺花袋马〕跖欤”她笑著對(duì)端木云說。
“今天不營(yíng)業(yè)虑凛”纾”端木云回道。他的胃里升騰著一股強(qiáng)烈的饑餓感桑谍，他覺得自己要嘔吐出來延柠。
那杯飄著梔子花和藍(lán)色香氣的咖啡正在咖啡桌上慢慢變冷。
胡教授有些失望锣披，她慢慢轉(zhuǎn)過身贞间，胸前那本書隱隱露出兩個(gè)字：……辭典。
“時(shí)間并不會(huì)消失雹仿，那一段只是封存在另一個(gè)地方增热。就像你那杯咖啡，也許還在樹上發(fā)芽胧辽。而且峻仇，你在她最美的時(shí)候遇見了她……”胡教授說著話，走向小條子胡同的拐角票顾。
小條子胡同上三個(gè)院子都關(guān)著門础浮。
-END-
