很早就聽說過一本書霞篡，名字叫《醫(yī)生的修煉》世蔗，最近才有機(jī)會(huì)一睹為快。這本書非忱时客觀地描述了當(dāng)今的醫(yī)生成長(zhǎng)和發(fā)展現(xiàn)狀污淋，值得我們大家都看看。我迫不及待的想和大家分享這本書余掖，所以今天節(jié)選了聽書節(jié)目中對(duì)于這本書的概括寸爆，好讓大家對(duì)這本書有一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)。
生而為人浊吏，我們都逃不過生老病死而昨，我們每個(gè)人都無可避免地要去醫(yī)院，要和醫(yī)生打交道找田，我們會(huì)遇到各種各樣不同類型的醫(yī)生：溫柔的歌憨、幽默的、細(xì)心的墩衙，暴躁的务嫡、板刻的、冷漠的漆改，除了偶有交談心铃，匆匆?guī)酌妫妥隽伺袛啻旖！Ｎ覀儗?duì)醫(yī)生雖不陌生去扣，但也難敢稱熟悉》疲縱使有做醫(yī)生的朋友愉棱，當(dāng)他們脫下白大褂其實(shí)也如我們一般玩鬧，但鑒于職業(yè)的特殊以及專業(yè)的壁壘哲戚，恐怕我們還是知之甚少奔滑，更遑論如何才能成為一個(gè)好大夫。
關(guān)于阿圖醫(yī)生顺少，我們已經(jīng)推薦過他的大作《最好的告別》朋其，拋開其他榮譽(yù)不論，阿圖堪稱世界上最會(huì)寫書的醫(yī)生脆炎。在這本《醫(yī)生的修煉》中梅猿，從他多年的醫(yī)學(xué)觀察與親身經(jīng)歷中，分享了一位外科醫(yī)生成長(zhǎng)的歷程秒裕，以及在行醫(yī)的漫長(zhǎng)歲月里所遇到的趣事粒没、怪事與驚心動(dòng)魄。這是一本讓我們認(rèn)識(shí)醫(yī)生的書簇爆，它告訴我們醫(yī)生職業(yè)的特殊性癞松，但與其他工作一樣爽撒，他們需要不斷砥礪增進(jìn)醫(yī)術(shù)，他們也一樣會(huì)犯錯(cuò)……
那么一位醫(yī)學(xué)院的學(xué)生是如何成長(zhǎng)為可以獨(dú)立操刀掌控一臺(tái)手術(shù)的外科醫(yī)生的响蓉？
在行醫(yī)施藥的過程中醫(yī)生都會(huì)遇到一些什么難解之謎呢硕勿？他將如何進(jìn)行探索并解開疑問？
而在面臨“療愈所有疾病需要的技能”與個(gè)“人所能掌握的技能”之間巨大的落差枫甲，醫(yī)生又有哪些思考源武？
請(qǐng)跟隨本文的腳步，通過醫(yī)生的成長(zhǎng)想幻、醫(yī)生的探索以及醫(yī)生的思考三部分來探究阿圖醫(yī)生為我們梳理的粱栖、關(guān)于醫(yī)生的修煉。
醫(yī)生的成長(zhǎng)
第一個(gè)手術(shù)：好醫(yī)生不是一天煉成的
在阿圖進(jìn)入外科實(shí)習(xí)的第四周脏毯，他迎來了生涯第一個(gè)手術(shù)闹究，為一個(gè)病人做中心靜脈導(dǎo)管植入，即從體外找準(zhǔn)病人連通心臟的中心大靜脈食店，插入一根導(dǎo)管渣淤，建立輸液通道，為病人補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)或輔助測(cè)量中心靜脈壓吉嫩。它的難點(diǎn)在于如何從體外判斷病人的大靜脈所在价认，并且扎針的過程中，要避開肺部等其他臟器與動(dòng)脈血管自娩，否則也可能導(dǎo)致病人大出血用踩、肺萎縮乃至死亡。這個(gè)手術(shù)對(duì)于熟練醫(yī)生來說可謂小菜一碟忙迁。但阿圖遇到了麻煩捶箱。
由于緊張與缺乏經(jīng)驗(yàn)，阿圖犯了一系列“菜鳥”的錯(cuò)誤：在手術(shù)前忘記檢查病人身體數(shù)據(jù)动漾；忘記在病人肩胛骨下墊毛巾；忘記準(zhǔn)備沖洗導(dǎo)管的注射器荠锭；放置金屬線時(shí)另一端差點(diǎn)碰到?jīng)]消毒的床單……這些問題都被指導(dǎo)的蘇醫(yī)生及時(shí)糾正旱眯，但無可原諒的是他扎錯(cuò)了2次，最后蘇醫(yī)生代他完成了這項(xiàng)任務(wù)证九。
這對(duì)阿圖的打擊很大删豺，他甚至懷疑自己是不是一個(gè)好外科大夫的料？但在蘇醫(yī)生的鼓勵(lì)下愧怜，阿圖終于漸漸掌握了這項(xiàng)技術(shù)呀页。一次，他給一位體重超過140公斤的巨型病人非常漂亮地完成了中心靜脈導(dǎo)管植入術(shù)拥坛，這是一個(gè)里程碑式的成功蓬蝶，自此尘分，阿圖信心倍增！
他認(rèn)為這是練習(xí)的成效丸氛。外科醫(yī)生們深信：技術(shù)可教培愁，剛毅難學(xué)。
冰凍三尺缓窜，非一日之寒定续，醫(yī)生要熟練地完成一種手術(shù)，同樣需要刻苦努力地練習(xí)禾锤、總結(jié)私股、再練習(xí)……所以阿圖說：
外科訓(xùn)練其實(shí)就要不斷重復(fù)這樣的過程：開始時(shí)到處碰壁，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索恩掷，最終掌握了一些技巧倡鲸。
……
我發(fā)覺自己既不是天才，也不是傻瓜螃成，但是通過不斷地練習(xí)旦签，我就可以做到。
醫(yī)生的成長(zhǎng)VS病人的犧牲
上述經(jīng)歷也讓阿圖開始思考寸宏，究竟一個(gè)醫(yī)生是如何成長(zhǎng)的宁炫？他回想起了自己到外科做實(shí)習(xí)醫(yī)生的第一天發(fā)生的一件事情：有一個(gè)20來歲的女孩被螺釘扎到大腳趾，阿圖替她打了破傷風(fēng)針氮凝，但這個(gè)螺釘比較難取羔巢，菜鳥阿圖不知道該怎么辦，他去請(qǐng)教了值班醫(yī)生罩阵。阿圖覺得這個(gè)女孩肯定能看出來他是個(gè)新手竿秆，當(dāng)他回到辦公室，告訴那位女孩他將取出螺釘時(shí)稿壁，也已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備她可能會(huì)質(zhì)疑：“你幽钢？”但她只是說：“好的，醫(yī)生傅是》搜啵”而且在一番折騰后，成功地取出了那枚螺釘喧笔。那位女孩沒有任何的不快帽驯，而是連聲對(duì)他道謝。這讓他倍感欣慰书闸，找到了做醫(yī)生的價(jià)值尼变！
他發(fā)現(xiàn)：外科手術(shù)像其他事情一樣，技巧和信心是從經(jīng)驗(yàn)中累積的浆劲。而他做泌尿科醫(yī)生的父親也告訴他嫌术，作為一名醫(yī)生哀澈，尤其是外科醫(yī)生，學(xué)習(xí)是一輩子的事情蛉威。因?yàn)樾录夹g(shù)和掌握新技術(shù)的人層出不窮日丹，你必須不斷學(xué)習(xí)新東西，醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步蚯嫌，外科醫(yī)生也必須不斷嘗試哲虾、學(xué)習(xí)。不能適應(yīng)新技術(shù)也就意味著降低治愈病人的概率择示，使他們不能享受到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)進(jìn)步的好處束凑。
而這就存在一個(gè)必須正視的問題：醫(yī)生與其他人不一樣的地方在于，他們是用人在做練習(xí)栅盲。
這意味著汪诉，無論是醫(yī)生尚不熟練時(shí)，或是一項(xiàng)新技術(shù)尚不成熟時(shí)谈秫，醫(yī)生都需要拿病人練手扒寄。如果沒有新技術(shù)的嘗試、沒有年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)拟烫，技術(shù)就會(huì)滯后该编，而醫(yī)術(shù)精湛的老醫(yī)生也總有老去的一天。
這樣的犧牲的意義誰都能看到硕淑，但具象到自己時(shí)课竣，有哪個(gè)人會(huì)愿意主動(dòng)讓新手練練手。所以很多年輕的住院醫(yī)生為了獲得手術(shù)機(jī)會(huì)不得不向病人撒一些模棱兩可的謊言置媳，諸如“我只是助手于樟，手術(shù)將由主治醫(yī)生操刀”等等。
阿圖說拇囊，我們都想著如果可以消滅學(xué)習(xí)過程那該多好迂曲，但這不可能，學(xué)習(xí)的過程不僅存在寥袭，而且十分漫長(zhǎng)路捧。
像機(jī)器一樣完美
隨著行醫(yī)的時(shí)日漸長(zhǎng)，阿圖也發(fā)現(xiàn)纠永，再好醫(yī)生在他的職業(yè)生涯中也難免不出錯(cuò)。這既是一個(gè)長(zhǎng)久存在的現(xiàn)象谒拴，也將是未來醫(yī)療事業(yè)的突破點(diǎn)尝江，阿圖發(fā)現(xiàn)了兩條可行的路線，讓我們來借助案例看一下英上。
案例1：醫(yī)學(xué)界的深藍(lán)大戰(zhàn)
1996年夏天炭序，瑞典頂級(jí)的心臟病專家啤覆，50歲的漢斯·沃林（Hans Ohlin）醫(yī)生與電腦展開了一場(chǎng)通過心電圖識(shí)別心臟病的比賽。他們分別查看2,240份心電圖惭聂，并辨別出哪些是心臟病患者窗声。最后沃林正確挑選出了620份，電腦的成績(jī)則是738份辜纲，以20%的優(yōu)勢(shì)擊敗了專家笨觅。
為什么電腦能勝過人腦呢？社會(huì)學(xué)家羅賓·道斯（Robyn Dawes）認(rèn)為耕腾，人類很容易受外界影響见剩。此外，看事情的角度扫俺、最近的經(jīng)驗(yàn)苍苞、注意力的分散以及信息的傳播方式都影響著我們的判斷。并且人類不善于全面考慮各方面因素狼纬。而一個(gè)好的電腦程序可不一樣羹呵，它總是可以迅速自動(dòng)而平等地關(guān)注每一個(gè)因素。
那么醫(yī)學(xué)的未來就是完美的機(jī)器將取代醫(yī)生的診斷嗎疗琉？請(qǐng)看另一條路徑：
案例2：專業(yè)的疝氣修補(bǔ)醫(yī)院
在大多數(shù)醫(yī)院冈欢，治療疝氣是將凸起推回去再修補(bǔ)腹壁。疝氣手術(shù)一般需要90分鐘没炒，費(fèi)用卻要4,000美元涛癌。且無論是在哪家醫(yī)院，10%~15%的疝氣手術(shù)會(huì)失敗送火，需要重新修補(bǔ)拳话。然而在肖爾代斯醫(yī)院——加拿大多倫多郊外的一間小診所，那里的一臺(tái)疝氣修補(bǔ)手術(shù)只需30~45分鐘种吸，手術(shù)失敗需重新做的比率不到1%弃衍，費(fèi)用也只是其他醫(yī)院的一半。這家醫(yī)院里有12名醫(yī)生專做疝氣修補(bǔ)手術(shù)坚俗，其他的手術(shù)都不做镜盯，他們每年要做600~800例疝氣修補(bǔ)手術(shù)，比大多數(shù)醫(yī)生一輩子做得還要多猖败。他們成功的另一個(gè)因素是：他們分析了所有可能的變化速缆，想好了一切補(bǔ)救措施。通過不斷地練習(xí)恩闻，很多問題就會(huì)迎刃而解棕硫。
如果說瑞典心電圖研究的中心問題是機(jī)器是否可以取代醫(yī)生的部分職能以增加準(zhǔn)確率的話蛙讥，那么肖爾代斯醫(yī)院的例子則說明逗噩，我們可以把醫(yī)生訓(xùn)練得像機(jī)器一樣烤蜕。
阿圖認(rèn)為憐憫與科技并不是水火不容的，它們也可以相輔相成，醫(yī)生有義務(wù)引導(dǎo)病人，要成為病人的向?qū)Ш椭海t(yī)療網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)可以診斷病癥毅臊，但我們?nèi)孕枰t(yī)生幫助病人恢復(fù)健康。
治療不當(dāng)VS精益求精
醫(yī)學(xué)沒有止境黑界，而醫(yī)生的能力是有限的管嬉，再加上一些無可避免的人為失誤。醫(yī)療過失不僅存在园爷，而且十分普遍宠蚂，這是事實(shí)。但如果把過失放大童社，將其視為不可饒恕的問題求厕，那么醫(yī)生當(dāng)然會(huì)拒絕公開承認(rèn)和討論這個(gè)問題，這種扭曲的要求造成了醫(yī)患的敵對(duì)關(guān)系扰楼。
但是有一個(gè)地方可以讓醫(yī)生們坦率地討論自己的過失呀癣，它被稱為“發(fā)病率與死亡病例討論會(huì)”。簡(jiǎn)稱為M&M弦赖，幾乎所有的教學(xué)醫(yī)院每周都會(huì)開一次這樣的會(huì)議项栏。在這里他們可以關(guān)起門來認(rèn)真檢討錯(cuò)誤，裁定責(zé)任歸屬蹬竖，同時(shí)進(jìn)行反思沼沈，看看下一次怎樣才能做得更好。在這方面币厕，醫(yī)學(xué)界不乏成功案例：
案例：美國(guó)的麻醉改良
20世紀(jì)40年代列另，每2,500次手術(shù)中就有一個(gè)麻醉死亡的案例。從60年代到80年代這20年間旦装，麻醉致死率一直維持在萬分之一到萬分之二之間页衙。麻醉科醫(yī)生艾莉森·皮爾斯（Ellison Pierce）仍覺得這樣的死亡率過高，他開始收集麻醉致死的案例進(jìn)行研究阴绢，在多方資源的襄助下店乐，很快他的努力有了成效：麻醉科醫(yī)生的工作時(shí)數(shù)減少了；廠商在設(shè)計(jì)機(jī)器時(shí)開始考慮操作者可能會(huì)犯的錯(cuò)誤呻袭，麻醉機(jī)內(nèi)也增加了控制閥眨八，避免跑出兩種以上的麻醉氣體……不到10年麻醉致死率已經(jīng)降到二十萬分之一，是以前的1/20左电。
而美國(guó)的麻醉改良不僅于此廉侧。斯坦福大學(xué)的麻醉教授戴維·伽巴（David Gaba）把重點(diǎn)放在麻醉科醫(yī)生的身上含长。他領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出了一種麻醉危險(xiǎn)模擬系統(tǒng)，這其中包含了一個(gè)真人大小伏穆、由電腦操控的近乎仿真的假人，可以模擬麻醉手術(shù)過程中的人體變化纷纫，他甚至還能自動(dòng)制造一些緊急情況以供醫(yī)生們反復(fù)預(yù)演枕扫、練習(xí)。
毫無疑問辱魁，麻醉科引領(lǐng)了其他醫(yī)學(xué)領(lǐng)域去分析和改變醫(yī)療系統(tǒng)的弊端烟瞧。
而阿圖也在一次膽囊切除手術(shù)中，由于多看了一眼而沒有切斷病人的膽總管染簇，使病人不至于承受膽汁回流造成肝臟永久性損傷的危害参滴。他從這次手術(shù)中學(xué)到的一點(diǎn)就是錯(cuò)誤很容易發(fā)生。但是他也表示：
盡管統(tǒng)計(jì)學(xué)家說锻弓，總有一天我會(huì)不小心切到病人的膽總管砾赔，但我還是相信，每一次為病人做膽囊切除手術(shù)的時(shí)候青灼，如果我小心謹(jǐn)慎暴心、明察秋毫，還是可以化險(xiǎn)為夷的杂拨。這不是自負(fù)专普，而是作為一個(gè)好醫(yī)生必須有的信念。
看來弹沽，對(duì)于醫(yī)療過失的矛盾該如何去看待檀夹，阿圖已經(jīng)有了自己的主意了，他在本段最后說道：
不管設(shè)想得如何周到策橘，醫(yī)生還是難免會(huì)犯下各種錯(cuò)誤炸渡。要求我們做到完美實(shí)在不合情理。然而役纹，我們自己千萬不能放棄對(duì)完美的追求偶摔。
醫(yī)生成長(zhǎng)的進(jìn)階——年會(huì)與問題醫(yī)生拯救
阿圖當(dāng)了6年的住院醫(yī)生后，在那一年促脉，他開始有機(jī)會(huì)前往芝加哥參與每年一次的全美外科醫(yī)師學(xué)會(huì)的年會(huì)辰斋，年會(huì)通常為期一周左右，在年會(huì)上瘸味，每天會(huì)有多場(chǎng)臨床研討會(huì)（醫(yī)生探討臨床手術(shù)經(jīng)驗(yàn)）宫仗、看片會(huì)（主辦方展播外科手術(shù)紀(jì)錄片）與外科論壇（研究人員探討他們的研究工作）。當(dāng)然旁仿，也會(huì)有有無數(shù)醫(yī)療器械廠商會(huì)在會(huì)場(chǎng)布展藕夫，向醫(yī)生們推銷自己的產(chǎn)品孽糖。此次經(jīng)歷讓他明白了這樣的年會(huì)對(duì)于一個(gè)外科醫(yī)生來說的意義。因?yàn)獒t(yī)生相對(duì)來說屬于一個(gè)孤立的世界毅贮，他們的內(nèi)心感受办悟，成功與失敗無法與他人道也，而年會(huì)給了他們一個(gè)交流滩褥、傾述的機(jī)會(huì)病蛉，一切都讓你覺得不再那么孤獨(dú)。
而對(duì)于醫(yī)生身份與處境的觀察瑰煎，無疑令阿圖又進(jìn)一步成長(zhǎng)了铺然。這次，觸發(fā)他思考的是這樣一個(gè)問題：一個(gè)好醫(yī)生是怎么變壞的酒甸？
案例：變壞的哈里森
現(xiàn)年56歲的骨科醫(yī)生哈里森魄健，曾經(jīng)是一位非常受人敬仰的大夫，他的骨科手術(shù)很厲害插勤，很少會(huì)有失誤沽瘦，十幾年來哈里森是他們醫(yī)院最忙的醫(yī)生。但后來农尖，哈里森開始變得粗心大意其垄，不負(fù)責(zé)任，不但沒把病人醫(yī)好卤橄，甚至有時(shí)還使得病人受到更嚴(yán)重的傷害绿满。對(duì)此，同事們都很震驚窟扑，這種糟糕的狀況拖了幾年喇颁，他終于被開除了。
阿圖對(duì)哈里森的變化非常困惑嚎货，他找到哈里森想了解他變化原因橘霎。哈里森坦承：自己曾經(jīng)是最好的醫(yī)生，并有著“有求必應(yīng)”的名聲殖属，所以就變得越來越忙姐叁；在成為主治醫(yī)生時(shí)，年收入是20萬美元洗显，后來隨著名氣越來越大外潜，病人和手術(shù)越來越多，他發(fā)現(xiàn)如果他再努力一點(diǎn)挠唆，就可以賺30萬美元处窥，甚至40萬美元也不是不可能。所以玄组，他的工作量就越來越大滔驾，他每周都得工作80~90小時(shí)谒麦，有時(shí)甚至達(dá)到100小時(shí)《咧拢可想而知绕德，正是這樣龐大的工作量壓垮了哈里森。
阿圖的調(diào)查發(fā)現(xiàn)摊阀，類似哈里森這樣的問題醫(yī)生不在少數(shù)迁匠，而一般情況下，醫(yī)學(xué)界對(duì)問題醫(yī)生的處置有一套公開明確的方法驹溃，就是由他的同事聯(lián)合起來驅(qū)逐他，不要讓他繼續(xù)危害病人延曙，同時(shí)收集證據(jù)并向主管部門舉報(bào)豌鹤，吊銷問題醫(yī)生的行醫(yī)執(zhí)照。然而現(xiàn)實(shí)中很少有人這么做枝缔，同事們往往不忍心而采取私下勸告的方法布疙，一般會(huì)耽誤好幾年，直到問題醫(yī)生對(duì)病人的傷害令他們?nèi)虩o可忍愿卸，或者問題醫(yī)生發(fā)生重大過失而被曝光灵临。這對(duì)于病人和問題醫(yī)生來說，無疑是兩敗俱傷趴荸。
后來儒溉，阿圖在1998年的一次醫(yī)學(xué)會(huì)議上聽取了肯特·內(nèi)夫（Kent Neff）關(guān)于拯救問題醫(yī)生的報(bào)告。內(nèi)夫他們接受問題醫(yī)生的求助发钝，為他們做身體檢查和一些精神測(cè)試顿涣，要求他們一次一次說出自己的經(jīng)歷，再與其他三名醫(yī)生一起做出最終的評(píng)估酝豪。然后他們會(huì)將評(píng)估報(bào)告送到問題醫(yī)生所在的醫(yī)院涛碑，提出一些正式的意見，說明此人問題何在孵淘，是否能繼續(xù)工作以及是否需要治療蒲障、接受什么樣的治療等。
內(nèi)夫領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)評(píng)估計(jì)劃的好處在于瘫证，萬一出現(xiàn)問題揉阎，問題醫(yī)生知道去哪里求助，同事也不必扮演法官的角色背捌，內(nèi)夫和他的同事已經(jīng)拯救了好幾百位醫(yī)生的職業(yè)生涯余黎，這同時(shí)也意味著幾千病人免受醫(yī)療事故之害。
醫(yī)生的探索
在這一階段载萌，阿圖對(duì)醫(yī)生的工作已經(jīng)有了深切的感悟和成熟的認(rèn)識(shí)惧财，他觀察記錄了一些有趣的探索發(fā)現(xiàn)：關(guān)于黑色星期五的都市傳說
在西方巡扇，一年之中不論哪個(gè)月的13號(hào)，如果逢著正好是星期五垮衷，那么這一天會(huì)特別倒霉厅翔。這個(gè)說法一直廣為流傳。阿圖的故事搀突，就始于那個(gè)夜晚刀闷。
阿圖在一個(gè)13號(hào)/周五的晚上輪值急診，同事提醒他：“做好準(zhǔn)備吧仰迁，這一天你會(huì)很忙的甸昏。”阿圖不以為意徐许。后來他留意到那天是個(gè)月圓夜施蜜，而月亮也一直被認(rèn)為與人類的情緒周期會(huì)有關(guān)系，他突然產(chǎn)生了那天會(huì)不會(huì)真的有不好的事情發(fā)生的感覺雌隅。于是就想查看一下有沒有這方面的研究論證翻默，竟然發(fā)現(xiàn)真的有人研究13號(hào)星期五效應(yīng)，結(jié)論真的是這樣恰起，出車禍的比例要遠(yuǎn)高于平時(shí)修械。而后他又檢索到上百篇關(guān)于月亮與人類行為的文章，研究結(jié)果證明女人在滿月之時(shí)服藥自殺的比例要比在新月的時(shí)候少25%检盼。然后他發(fā)現(xiàn)有其他類似的研究居然也得出了類似的觀點(diǎn)肯污。然而繼續(xù)查找，看研究人員調(diào)查其他一些事件與月亮周期性的關(guān)系吨枉，阿圖當(dāng)然也特別關(guān)注了一下是否月圓時(shí)看急診的人會(huì)變少仇箱，結(jié)果沒有人發(fā)現(xiàn)月亮和這些事件有明確的關(guān)聯(lián)。
然而阿圖要值晚班的那個(gè)13號(hào)星期五很快到來了东羹，能夠親身檢驗(yàn)黑色星期五效應(yīng)究竟應(yīng)驗(yàn)與否想必他一定十分激動(dòng)剂桥。至于你要問，到底13號(hào)星期五是不是真的會(huì)特別倒霉属提？請(qǐng)向那位焦頭爛額一整晚忙個(gè)不停的醫(yī)生大人請(qǐng)教吧权逗。
疼痛的迷霧
我們會(huì)在大醫(yī)院里能看到有疼痛專門門診，這是因?yàn)樘弁吹脑蚍浅?fù)雜冤议。一位叫昆蘭的建筑師斟薇，他不小心從工地的腳手架上摔下來，雖然他的背部并無明顯損傷恕酸，可是后來他的背痛突然開始發(fā)作堪滨，并且愈演愈烈，不得已他最后求助于疼痛科醫(yī)生蕊温。
后來他的故事被阿圖得知袱箱，阿圖看過昆蘭的CT掃描片子遏乔、檢驗(yàn)報(bào)告、X光片和超聲波等一大堆檢查結(jié)果发笔，但是從這些資料中都無法看出他為何背痛盟萨。通常情況下，醫(yī)生遇到這樣的病人了讨，都不相信他們真的有病捻激，結(jié)論往往是：這是他們臆想出來的毛病。阿圖拜訪了昆蘭和他的主治醫(yī)生凱斯前计，并在凱斯的啟發(fā)下查找了各種資料胞谭，找到了關(guān)于疼痛的最新研究結(jié)論：我們的大腦，不僅會(huì)對(duì)身體受到的物理傷害進(jìn)行反應(yīng)男杈，它也可以主動(dòng)制造疼痛丈屹。類似昆蘭這樣，找不出原因的疼痛病人還有許多势就，在他們的大腦中，掌管局部疼痛的區(qū)域更容易被刺激到脉漏，一旦它們?cè)诖竽X中受到刺激苞冯，就會(huì)產(chǎn)生莫名而來的疼痛的感覺。
孕吐30周
這個(gè)故事的主人公安娜侧巨，是一個(gè)懷了雙胞胎寶寶的孕婦舅锄。安娜的孕吐特別厲害，以至于影響到進(jìn)食司忱，體重急劇下降皇忿。雖然科學(xué)研究表明惡心嘔吐是保護(hù)身體免受毒素傷害的本能機(jī)制，而孕婦的孕吐也是出于避免在懷孕早期坦仍，孕婦會(huì)誤食一些對(duì)胎兒有害食物的進(jìn)化本能鳍烁。但安娜這種劇烈的嘔吐癥狀明顯已經(jīng)超出了合理的范圍。醫(yī)生給她開了的各種減輕惡心嘔吐的藥繁扎、親朋好友搜羅的各種偏方幔荒，她甚至去看過精神科醫(yī)生，但她的情況并沒有好轉(zhuǎn)梳玫，她的癥狀被定義為妊娠劇吐癥爹梁。
患了這種癥狀的孕婦，有些實(shí)在受不了的會(huì)選擇人工流產(chǎn)提澎，而安娜卻斷不會(huì)這樣做姚垃，她是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，而且每天護(hù)士都會(huì)讓她從B超那聽到兩顆小小的心臟撲通撲通跳著盼忌。這就夠了积糯，她對(duì)戰(zhàn)勝痛苦充滿了信心掂墓。最終在輸入營(yíng)養(yǎng)劑維持的情況下，她順利地誕下了兩個(gè)可愛的寶寶絮宁，馬上這個(gè)癥狀就不翼而飛了梆暮。
回首不堪往昔的時(shí)候，安娜說绍昂，她最喜歡的醫(yī)生就是在看病過程中啦粹，她能感受到他們的同情的那些人，他們使得她堅(jiān)持的信念得到了加持窘游，而她也相信唠椭，正是這種信念，將惡心的感覺逐漸削弱了忍饰。
阿圖在后續(xù)的研究學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于減輕療法的研究贪嫂，該研究最大的貢獻(xiàn)可以說是將疾病的癥狀與病人所承受的痛苦區(qū)別開來。他認(rèn)為艾蓝，對(duì)某些病人而言力崇，只要了解他們痛苦的來源，以不同的角度看待痛苦赢织，或者只是接受我們無法征服自然的事實(shí)亮靴，就能控制痛苦。盡管藥物沒有作用于置，醫(yī)生還是可以幫助病人茧吊。
一說話就臉紅的女主播
這個(gè)故事的主角，是一位敏感到分分鐘就不可抑制地臉紅的年輕女生八毯。偏偏得了這樣的“臉紅病”搓侄，還從小就有當(dāng)主播的夢(mèng)，這就注定了艾莉莎命里必有一番坎坷话速。她從小就容易臉紅讶踪，只要有一些小事，她就會(huì)臉紅泊交，而因?yàn)闀?huì)臉紅俊柔，她又變得更羞怯，雖然她努力成為了一名午夜新聞主播活合，卻無法進(jìn)一步發(fā)展事業(yè)雏婶，這令艾莉莎十分痛苦。
后來白指，艾莉莎在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有一家瑞典醫(yī)院可以利用外科手術(shù)幫助患者解決臉紅的問題留晚，這種手術(shù)就是將胸腔內(nèi)的某些神經(jīng)切斷，這樣臉紅的信號(hào)就不會(huì)從脊髓傳到腦部。艾莉莎在父親的陪同下完成了這次手術(shù)错维，自此以后她似乎脫胎換骨奖地，在鏡頭前也變得從容、大方赋焕，不久之后艾莉莎就跳槽到了另一家電視臺(tái)参歹，在黃金時(shí)段播報(bào)新聞，成為當(dāng)家女主播隆判。
有一次犬庇，她和一個(gè)朋友坦白了手術(shù)的事情，后者竟然指責(zé)艾莉莎做手術(shù)是虛榮的表現(xiàn)侨嘀，冷嘲熱諷臭挽。這使得艾莉莎既憤怒又羞愧，心神不寧咬腕，最后她辭職了欢峰。在辭職后的一年里，她甚至不愿與任何人來往涨共。然而事情還是出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)纽帖，在艾莉莎鼓足勇氣向朋友和以前的同事坦白了手術(shù)的事之后，幾乎每一個(gè)人都支持她的決定举反。在2000年9月懊直，她甚至創(chuàng)立了一個(gè)非盈利社團(tuán)組織——紅色面具社團(tuán)——宣傳有關(guān)臉紅的信息資訊，并為臉紅者提供一個(gè)交流的平臺(tái)照筑。說出心中的秘密后吹截，她終于擺脫了困境瘦陈，繼續(xù)前行凝危。
那么，究竟是羞怯與尷尬引起了臉紅晨逝，還是臉紅導(dǎo)致了尷尬羞怯呢蛾默？
我們并不知道，我們知道的只是他人的眼光終究是外物捉貌，偶爾我們也可以對(duì)這世界四面八方涌來的意見說：去你的吧支鸡！
吃個(gè)不停的人
阿圖參與過一場(chǎng)神奇的手術(shù)，就是為了幫助食欲過旺的威廉而實(shí)施的減肥終極手段——胃繞道手術(shù)趁窃。威廉身高1.7米牧挣，體重卻足有194公斤，他的情況十分糟糕醒陆，胖得幾乎無法行動(dòng)瀑构，健康狀況也越來越差，已經(jīng)不能正常生活了刨摩。于是他接受了胃繞道手術(shù)寺晌。這個(gè)手術(shù)主要就是將病人的胃囊先縮小世吨，然后將縮小后的胃直接與小腸的后段連接好，繞過十二指腸呻征，這樣一來耘婚，胃里面的東西就不容易被吸收了。
手術(shù)后阿圖一直不定期去看望威廉陆赋，并自行查看沐祷、研究著關(guān)于減肥這一課題的資料。他發(fā)現(xiàn)控制對(duì)食物的欲望奏甫，才是減肥成功的關(guān)鍵戈轿。——在人類悲慘的減肥史中阵子，有一類人不用費(fèi)很大力氣就可以控制自己的體重思杯，那就是兒童。依據(jù)4項(xiàng)隨機(jī)研究挠进，一群6~12歲色乾、極度肥胖的兒童接受了一種關(guān)于控制飲食的簡(jiǎn)單行為訓(xùn)練，持續(xù)一年领突。10年后再度對(duì)他們進(jìn)行調(diào)查時(shí)暖璧，研究人員發(fā)現(xiàn)他們很少有過度肥胖的問題，顯然君旦，兒童的食欲可塑性很大澎办，而成人的則較難控制。
醫(yī)院恢復(fù)室的護(hù)士米莉與威廉的經(jīng)歷都告訴阿圖金砍，手術(shù)的確幫助他們從生理上不再吃那么多局蚀，但是主動(dòng)暗示自己不可以再多吃的心理因素也是成功減肥的關(guān)鍵。
醫(yī)生的思考
在這一階段恕稠，關(guān)于如何成為一個(gè)更好的醫(yī)生琅绅，如何精進(jìn)，在幾件常見的事情上鹅巍，阿圖產(chǎn)生了思考千扶，并得出了自己的結(jié)論。
要不要做尸體解剖呢骆捧？
歷史上澎羞，醫(yī)生被允許做尸解也是經(jīng)過了一番斗爭(zhēng)才爭(zhēng)取到的，如果沒有尸解敛苇，醫(yī)生可能永遠(yuǎn)不知道自己的診斷是錯(cuò)誤的妆绞。當(dāng)時(shí)有大量死亡案例都找不出死亡原因，尸解使得真相大白，讓死者家屬得到一個(gè)明確的說法摆碉，了解自己家人的死因——這可能是最讓人心服口服的解釋了塘匣。除此之外，醫(yī)生在醫(yī)院做尸解時(shí)巷帝，往往十分小心謹(jǐn)慎忌卤，使死者保有尊嚴(yán)，因此輿論也不再妄加評(píng)論楞泼。久而久之驰徊，不向死者家屬要求尸體解剖的醫(yī)生反而倒會(huì)引人懷疑其專業(yè)素質(zhì)。
而現(xiàn)在為什么醫(yī)生反而更多地放棄做尸解了呢堕阔？阿圖認(rèn)為棍厂，可能21世紀(jì)醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展成熟，如今超陆，我們有CT牺弹、核磁、超聲波时呀、核子醫(yī)學(xué)张漂、分子檢驗(yàn)等先進(jìn)武器在手，當(dāng)病人離世時(shí)谨娜，我們往往已經(jīng)知道確切死因了航攒，所以解剖多此一舉，直到一個(gè)病人改變了他的想法趴梢。
這個(gè)病人在最后搶救無效死亡時(shí)漠畜，死因被斷定為肺栓塞。阿圖檢查病人的病歷后發(fā)現(xiàn)坞靶，在前一天特護(hù)病房的一位醫(yī)生因病人凝血速率比正常要慢一些給病人用了維生素K憔狞，而維生素K常見的副作用就是形成血栓，阿圖和主任醫(yī)生十分憤怒滩愁，找到那位醫(yī)生與他理論躯喇，并斥責(zé)他害死一條人命辫封∠跬鳎可隨后對(duì)病人的尸解讓阿圖發(fā)現(xiàn)，病人的真正死因是動(dòng)脈瘤破裂大出血猝死的倦微，他當(dāng)即向那位醫(yī)生道歉妻味，并反省為何一直沒有發(fā)現(xiàn)病人的動(dòng)脈瘤，而盡管X光早就照出這個(gè)瘤了欣福，但是并沒有人發(fā)現(xiàn)责球。而這件事也令他明白，病人身上許多看似確定的東西，也都存在不確定性雏逾。
我們本來胸有成竹嘉裤，后來卻發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，這樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也得好好汲取栖博。
醫(yī)療決定到底該由誰來做屑宠？
一直以來，醫(yī)療決定由誰做出是一個(gè)令人困惑的問題仇让，醫(yī)生更專業(yè)典奉，但病人也有自己的愿望。
阿圖查閱資料發(fā)現(xiàn)丧叽，在20世紀(jì)80年代前期卫玖，醫(yī)療決定的決策權(quán)還是掌握在醫(yī)生手里的，后來杰伊·凱茨（Jay Katz）在他的出版書籍《醫(yī)生與病人之間的沉默世界》中列舉大量案例表明踊淳，病人可以自己決定要做什么假瞬，而且這也應(yīng)該由病人自己決定。后來醫(yī)學(xué)院也認(rèn)同的凱茨的觀點(diǎn)迂尝，就目前醫(yī)學(xué)的正規(guī)說法是：他們?cè)趺礇Q定笨触，你就怎么做。無論怎樣雹舀，身體的所有權(quán)屬于病人自己芦劣。
然而阿圖認(rèn)為事情并不像上面說的那么簡(jiǎn)單，因?yàn)橥ǔ２∪艘矔?huì)做出錯(cuò)誤的決定说榆，那么醫(yī)生看著病人做出錯(cuò)誤的決定能不管不顧虚吟，就奉命行事嗎？他認(rèn)為好醫(yī)生不會(huì)眼睜睜看著病人做出錯(cuò)誤或傷害自己的決定而不聞不問签财，尤其在病人的決定和愿望相悖的時(shí)候串慰。并且很多時(shí)候，病人其實(shí)并非想要從醫(yī)生手里得到這樣的自主權(quán)——這是許多醫(yī)療倫理專家錯(cuò)誤地把病人的自主權(quán)當(dāng)做醫(yī)學(xué)規(guī)范而忽略的情況唱蒸。阿圖認(rèn)為事實(shí)是邦鲫，比起從醫(yī)生手里得到自主權(quán)，病人更希望看到醫(yī)生的能力神汹，感受到他們親切的態(tài)度庆捺，親切感通常包括尊重病人的自主權(quán)，保證他們自己做重大決定的權(quán)利屁魏，另一方面滔以，在病人不想做決定的時(shí)候，身為好醫(yī)生氓拼，要為他們承擔(dān)做決定這個(gè)重任你画，或是引導(dǎo)病人選擇正確的方向抵碟。
面對(duì)不可思議的直覺，該如何決斷坏匪？
這一次的思考來自于阿圖親歷的一個(gè)特別又驚心動(dòng)魄的案例拟逮。
阿圖在急診室的值班生涯中，曾遇到一個(gè)被診斷為嚴(yán)重感染蜂窩組織炎的叫愛麗絲的女孩适滓，她那年才23歲唱歧。
蜂窩組織炎屬于一種單純的皮膚感染，不會(huì)損害皮膚以下的其他部分粒竖，但是阿圖看到愛麗絲后颅崩，直覺讓他心頭一震，他想起自己不久前親歷的一場(chǎng)手術(shù)蕊苗，患者得的是一種極為罕見卻致命的感染性疾病——壞死性筋膜沿后，由于沒有及時(shí)將所有感染部分清理干凈而導(dǎo)致腎臟、肺臟朽砰、肝臟和心臟逐漸衰竭尖滚，患者很快不治身亡。
雖然愛麗絲的癥狀從外觀來看完全就是蜂窩組織炎瞧柔，很難讓人聯(lián)系到壞死性筋膜炎漆弄。可是阿圖沒有輕易放過這個(gè)想法造锅，在與同事商議后撼唾，決定給愛麗絲做切片檢查。愛麗絲一家雖然震驚異常但也接受了醫(yī)生的意見哥蔚。最終愛麗絲竟真的被確診為壞死性筋膜炎倒谷，父親絕望地將選擇怎么做的權(quán)力交到醫(yī)生手里。最終主刀的史丹尼在截肢與冒著風(fēng)險(xiǎn)做清創(chuàng)手術(shù)之間選擇了后者糙箍，因?yàn)閻埯惤z還那么年輕渤愁、健康，也許只要切除感染部位深夯，再做保守治療抖格，就能治愈。結(jié)果咕晋，在4天里雹拄，醫(yī)生一共為愛麗絲做了4次清創(chuàng)手術(shù)，終于保住了她的命捡需，還有她的腿和腳也是办桨。
一年后筹淫，阿圖再次看到愛麗絲站辉，她又恢復(fù)了活力∧刈玻現(xiàn)在她已經(jīng)可以跑步了，并開始正常工作了饰剥。
這件事也令阿圖也發(fā)出感慨：
醫(yī)生相信自己的能力殊霞，知道怎么做才是對(duì)病人最好。對(duì)相同的問題汰蓉，醫(yī)生處理的方式卻存在巨大的差異绷蹲，這與個(gè)人習(xí)慣相關(guān)。每天顾孽，在未知情況下做決定的我們祝钢，仍然堅(jiān)信自己的做法是對(duì)的。不管我們有多少次判斷失誤若厚，每一個(gè)人都可能遇到像愛麗絲那樣的病人——一個(gè)我們只能用直覺治療的病人拦英。
結(jié)語
書里的故事，終止于愛麗絲最終克服了心里的恐懼测秸，又能跳入海中疤估，盡情地游泳。這或許就是身為醫(yī)生的阿圖眼里霎冯，最美好的畫面铃拇。
醫(yī)生是一份很特別的工作，時(shí)常要跨越生死兩線沈撞，目睹過最深的絕望慷荔，也有喜極而泣的欣喜以及平靜祥和的離去，這令他們也最接近人類對(duì)生命的無垠探索與追問缠俺。
生而為人拧廊，一切的不確定都掩蓋在最本源的生死之下，如今的我們?cè)缫巡慌c遠(yuǎn)古的祖先同晋修，穿起衣裳直立行走吧碾。在逐漸習(xí)慣的社會(huì)生活里，太多事建筑在最質(zhì)樸的生命之上墓卦，以至于不到體檢倦春、病痛時(shí)，我們不再想起這些無解的議題落剪。而醫(yī)生們睁本，日日夜夜站在生命之河的兩端思索，探究變幻莫測(cè)的人生忠怖，解開一個(gè)又一個(gè)的謎題呢堰，他們是一群偉大的人，做著一項(xiàng)值得崇敬的事業(yè)凡泣。
然而枉疼，我們這個(gè)社會(huì)還竟存在著那么多齷蹉的醫(yī)鬧和襲擊醫(yī)生的事件皮假，這讓任何一個(gè)有良知的社會(huì)公民為之痛心不已，縱然醫(yī)生隊(duì)伍里存在有問題醫(yī)生骂维，但我們也有正常解決方式惹资，而不是碰瓷和戾氣！對(duì)于那些人航闺，希望你自求多福褪测！
