65歲了壹罚,難以想象,那個裹脅著我們回憶的陳佩斯寿羞,已經(jīng)65歲了猖凛。
說到中國有名的光頭,陳佩斯仍舊是繞不開的一個亮點绪穆。
從春晚成名形病,到現(xiàn)在對舞臺喜劇的極強滲透,陳佩斯頂著光亮的腦袋一路走來霞幅,跌跌撞撞、坎坎坷坷量瓜,但一顆光頭始終高昂著司恳,聚著不滅的光。?
大半輩子的時間已過绍傲,按照法定年齡也該退休了扔傅,可他覺得自己的巔峰還得呆幾年才到,自己能為喜劇做的還有很多烫饼。?
陳佩斯的人生注定不會平凡猎塞,但他在自己曲折的路上踏出的每一個步子卻踏實平常,時至今日杠纵,這些平凡匯成的腳印足以讓人心生敬意荠耽。
從他離開春晚說起
身邊老一輩的人看到陳佩斯還是會駐足,評價他是一個喜劇的天才比藻。
但陳佩斯最初入行卻铝量,卻是因為不知道自己能做什么倘屹,才在父親的建議下當了喜劇演員。
按照他自己的話說慢叨,自己并不是最初就有熱愛纽匙,而是在努力的過程中發(fā)現(xiàn)了自己的熱愛,隨后這種熱愛一發(fā)不可收拾拍谐。
在和朱時茂搭檔之前烛缔,陳佩斯和父親一起出演了一些影視作品,在圈內(nèi)有了一些知名度后轩拨,他找到了自己的搭檔践瓷,也接觸到了小品。
幾年的走穴經(jīng)歷使他和朱時茂擁有了豐富的舞臺經(jīng)驗气嫁,當時陳佩斯和朱時茂搞了一個火爆的小短劇——《吃面條》当窗,春晚導演黃一鶴聽聞如此,邀請二人試演寸宵。
雖說笑果滿滿崖面,但由于擔心節(jié)目好笑有之深刻不足遲遲無法拍板,當年春晚開播之前梯影,陳佩斯和朱時茂接到的仍舊是不一定能上的通知巫员。
最后,黃導認為甲棍,該小品能夠諷刺那些自以為是貪小便宜的人简识,決定頂住壓力臨場讓他們上,于是經(jīng)典的《吃面條》才得以呈現(xiàn)在觀眾面前感猛,甚至讓我們笑到今天七扰。?
自此,陳佩斯和朱時茂這對cp接連11年出現(xiàn)在春晚的舞臺陪白,直到那一天的到來……?
其實颈走,陳佩斯退出春晚的原因很復雜,不只是版權(quán)問題的糾紛咱士,還有藝術(shù)追求的沖突立由,或許對于陳佩斯來說,后者更重要一些序厉。
陳佩斯一直想要求新求變锐膜,他不愿意一遍一遍地熱剩飯呈現(xiàn)給觀眾,但越往后弛房,想法的實施越困難道盏。?
最后一次,他們創(chuàng)作了一個拍電影題材的小品,想要借助電影中蒙太奇的手法展現(xiàn)捞奕,但由于操作的復雜性以及節(jié)目經(jīng)費問題牺堰,加上交流中意見上的沖突,這一想法沒有獲得支持颅围。
思索再三伟葫,陳佩斯決定離開這個呆了11年的舞臺。
1998年之后院促,春晚再沒有陳佩斯筏养,一年一年還是那么喜慶熱鬧,可總覺得少了點什么常拓。
落寞的不止觀眾渐溶,起初的幾年,陳佩斯也是落寞的弄抬,在妻子的策劃下茎辐,他們在北京郊外的深山承包了萬畝荒地種石榴,此時的他口袋空空掂恕,連女兒的學費都快交不起了拖陆。?
旁邊的農(nóng)民大哥看他臉熟,問他是不是陳佩斯懊亡,他也只說陳佩斯怎么會來這種地依啰,只是長得像罷了。?
面對深山店枣,陳佩斯想的仍舊是鉆研喜劇速警,他獨到的喜劇理論也漸漸成型。?
兩年時間鸯两,生活變得不再那么捉襟見肘闷旧,有了一點積蓄的陳佩斯心心念念的仍舊是喜劇,不過這次钧唐,他把目光投向了當時無人在意的舞臺喜劇忙灼。
妻子支持他,告訴他:你去吧逾柿,我就是你穩(wěn)定的大后方。
2001年宅此,他的個人首部話劇《托兒》在北京開演机错,該劇諷刺了“托兒”這種現(xiàn)象。
劇中父腕,陳小二開了個婚介所弱匪,為了生意找了一些“愛情托兒”,他自己老婆也是其中一員。
一經(jīng)上演萧诫,沒曾想居然一票難求斥难,上座率極高,至今已經(jīng)在中國近50個城市演出了120余場帘饶。?
隨后哑诊,陳佩斯開辦了大道喜劇院,在他眼里及刻,中國的喜劇界是荒蕪的镀裤,看似處處無路,換個角度缴饭,腳下盡是康莊大道暑劝。
現(xiàn)在的陳佩斯早已沒有什么束縛,他盡情地擁抱自己熱愛的喜劇颗搂,將自己對喜劇的所有經(jīng)驗和認識担猛,努力教授給學生也呈現(xiàn)給觀眾。?
這樣一個陳佩斯丢氢,就像他飾演了一輩子的小人物傅联,有缺點,也有正氣卖丸,有執(zhí)拗纺且,也有柔軟,他的形象是豐滿而真實的稍浆。
摳門载碌,褲兜比光頭干凈
你一定看不出來,陳佩斯有多摳門衅枫。?
在節(jié)目和采訪中嫁艇,他多次被朋友吐槽。最經(jīng)典的一段弦撩,就是他和朱時茂一起參加楊瀾訪談步咪,全程讓人捧腹。?
朱時茂說益楼,從1980年初兩人在八一廠招待所相識開始猾漫,直到現(xiàn)在,陳佩斯同志沒有請他吃過一頓飯感凤。
陳佩斯默默地找了個話筒接茬悯周,那個時候都吃食堂,你讓我怎么請陪竿??
朱時茂補充禽翼,那現(xiàn)在生活好了你也沒請過!并表示自己經(jīng)常請佩斯吃飯,而佩斯同志從來不看賬單闰挡,吃完就走锐墙。?
陳佩斯聽聞,翻了個顯而易見的白眼长酗,又在朱時茂表示溪北,自己等他請客等了30年的言論中撓了撓自己的光頭。
在聽到朱時茂說自己吃完假裝系鞋帶之后花枫,他一躍而起大呼:編了吧編了吧刻盐!我什么時候有過鞋帶?(他習慣穿布鞋)?
更好玩的還在后面劳翰,朱時茂在吐槽完陳佩斯“祖?zhèn)鳌睋搁T之后敦锌,說起他特別的個人習慣。?
一般人出門佳簸,起碼都帶個三四套短褲乙墙、襪子,而佩斯同志生均,一雙襪子撐一個月听想,味道不用言說,更厲害的是马胧,朱時茂問他汉买,佩斯咱這一雙襪子怎么辦?他答道佩脊,沒事蛙粘,我晚上洗洗,明天就干了威彰。?
重要的是出牧,不只是襪子,短褲他也只帶了一條歇盼,要說人中豪杰舔痕,非陳佩斯莫屬。?
這段采訪結(jié)束豹缀,觀眾已然笑翻了伯复,陳佩斯也倒在沙發(fā)上笑稱朱時茂太能攢了。?
如果說這段是老友之間的開涮邢笙,那另一位友人的采訪算是添了實錘啸如。?
楊立新在采訪中表示,陳佩斯在片場不讓開空調(diào)鸣剪,為了省電组底,把他給熱的不輕。
陳佩斯淡定回應筐骇,其實我是看最近立新感冒了债鸡,身體不好,我怕一開空調(diào)再把他給吹病了铛纬。
聽他如此大言不慚厌均,楊立新哭笑不得地承認自己一出汗,感冒真的好了告唆。?
摳門至此棺弊,完全算得上是強烈的個人風格了。
要說他有不摳的時候么擒悬?還真有模她,能省則省的陳佩斯為了喜劇可以冒著傾家蕩產(chǎn)的風險。
籌備《托兒》的時候懂牧,陳佩斯舉步維艱侈净,缺錢,可他不敢讓朋友入股僧凤,他擔心無人問津的舞臺喜劇賠了錢會坑了朋友畜侦。
于是,他捏著手里全部的30萬積蓄躯保,孤注一擲地自己投資了自己旋膳。
所幸,結(jié)果皆大歡喜途事。
剛正验懊,性子比光頭更硬
如果說陳佩斯在舞臺上呈現(xiàn)出的小人物有多低微,多世故盯孙,多自作聰明又痞氣油滑藐不,那現(xiàn)實生活中的他,就有多討厭這種嘴臉手幢。
剛正欠肾,是現(xiàn)實中的陳佩斯留給大家的印象,他不虛榮不做作骑晶,但就是有自己的臭脾氣和不能妥協(xié)的一方土地痛垛。?
沒人留意,這么些年桶蛔,陳佩斯和朱時茂為了自己的著作權(quán)打了多少次版權(quán)官司匙头,當年的不愉快并沒有使他心里的倔強有一絲一毫的松動。
他甚至沒有在意過什么自主知識產(chǎn)權(quán)仔雷,他只是認了個死理:我用心創(chuàng)作的蹂析,你憑什么私自拿去用舔示?
甚至他一度在表演時,因為臺下有電視臺私自錄制电抚,選擇當眾勸說他們離開惕稻。
眾所周知,陳佩斯沉寂的那段時光是他最黯淡的歲月蝙叛,用現(xiàn)在的話來說就是:涼了俺祠。
但這種冷感是屬于外界的,只要陳佩斯心里還有一把火借帘,任誰也澆不滅蜘渣,封殺是他的阻力也是動力,他一定要自己在荒蕪中走出一條路肺然,縱使前路灰暗蔫缸,但他心里有光。
有人問他际起,這么些年你得過什么大獎么捂龄?
他說沒有:“我是一個非常干凈的人,從沒拿過獎加叁。”或者說倦沧,對他而言,關(guān)于自己的一切他都心里有數(shù)它匕,不需要外界來肯定展融。
而對于他眼中的一切世態(tài)丑惡,他選擇用諷刺來回應豫柬。
譬如《托兒》的誕生告希,就源于陳佩斯對虛假的厭惡,在他的觀念中喜劇舞臺是神圣的烧给,而弄虛作假的“托兒”不自然的笑容和刻意的捧場燕偶,不光可惜了自己的好作品,也讓喜劇演員喪失了判別是非的能力础嫡。?
讓人意想不到的是指么,摳門的陳佩斯談到錢與名譽,態(tài)度出乎意料的淡然榴鼎,這種態(tài)度源于小時候親眼所見父親的經(jīng)歷伯诬。?
陳佩斯父親出名的反派形象讓老先生深受其累,在特殊的歷史時期巫财,父親遭受的罪讓陳佩斯對于名譽有了新的認識盗似。
如果出名真的有價值,父親遭受的浩劫便不會發(fā)生了平项。
對他而言錢財也是差不多的東西赫舒,車都是四輪的悍及,昂貴的大床還不如腰酸時躺的土炕。
如此說來接癌,陳佩斯的“摳”似乎更多的源于他的不在乎并鸵,他對物質(zhì)沒有追求,于是更不會在意別人的錢財扔涧。除了有關(guān)喜劇的花銷,他絕不拿腦子計算吃飯有幾次沒出錢届谈。
不為名不為利枯夜,陳佩斯硬著脖子任性至今,他說:我命硬艰山,學不來彎腰湖雹。
信仰,喜劇比光頭還亮
生活中的一切曙搬,陳佩斯都不大講究摔吏,也是,一雙襪子一個月纵装,整天蹬著布鞋的人能講究到哪去征讲??
但他唯獨對喜劇不同,要問陳佩斯最珍惜的是什么橡娄?除了寶貝了這么多年的品格诗箍,還有他創(chuàng)作出的喜劇作品。
陳佩斯對喜劇講究至極挽唉,他知道中國需要笑聲滤祖,但這笑聲應該是真誠的、不廉價的瓶籽。?
一些評審類喜劇節(jié)目邀請陳佩斯當評委匠童,被他委婉拒絕,給出的理由是自己實在太忙塑顺,沒有時間汤求。
但說到底,這些節(jié)目是以“秀”的形式呈現(xiàn)严拒,“秀”多少有演繹的成分首昔,有著迎合討好的氣質(zhì),雖說陳佩斯忙碌也是事實糙俗,但全是因為忙才不去么勒奇?似乎也不盡然。?
那么巧骚,陳佩斯鉆研多年創(chuàng)造出的喜劇理論究竟是什么呢赊颠??
他的喜劇理論基于人類的發(fā)展格二,在發(fā)展中形成的強勢與弱勢帶來了其中一方的優(yōu)越,出于這種優(yōu)越所產(chǎn)生的“笑”是喜劇的重要內(nèi)核竣蹦。
譬如《吃面條》這種結(jié)構(gòu)簡單的短劇顶猜,觀眾看到陳小二被面條撐得難受,看到他蹩腳的演技痘括,從而獲得了優(yōu)越感進而哈哈大笑长窄。
所以,他的重要理論就是:但凡喜劇纲菌,一定有一個悲的內(nèi)核挠日。
演了大半輩子“小人物”的陳佩斯,已然將這種人物形象融入骨血之中翰舌,縱使演了千人千面嚣潜,骨子里還是小人物的內(nèi)核,這是獨屬于“小人物”的喜劇世界椅贱。
就連他的光頭也有些設定的成分懂算,他說,光頭是平民的象征庇麦。
喜劇是他的信仰计技,也是照亮他前行的一盞明燈,陳佩斯不拘泥于用電影山橄、小品還是其他模式來展現(xiàn)喜劇酸役,但他始終在找尋最適合自己,也最適合自己喜劇的模式驾胆,現(xiàn)在涣澡,陳佩斯找到了歸宿——舞臺喜劇。
小品和舞臺喜劇極為相似丧诺,但小品由于時長和場地限制入桂,不光內(nèi)容上的表達受限,觀眾也無法過癮驳阎,而舞臺劇不僅繼承了小品的精髓抗愁,還能夠有所發(fā)揮。
但當時呵晚,小品這種形式家喻戶曉蜘腌,舞臺喜劇的燈卻暗著,無人問津饵隙。
如今撮珠,這燈由陳佩斯自己點亮,他一個人構(gòu)建起了心中喜劇應得的所有神圣金矛,雖然每場演出都疲憊不堪芯急,偶爾有點孤獨勺届,但他是滿足和幸福的。
最近的一部舞臺劇《戲臺》娶耍,讓陳佩斯感觸頗深免姿,他覺得自己在人物中找到了自己,有一段關(guān)于人物的介紹是這樣的:
“陳佩斯在話劇中飾演五慶班的班主侯喜亭榕酒,他為人通情練達胚膊,洞察世事,崇尚傳統(tǒng)文化想鹰,卻一次次被各方壓迫擠進夾縫里紊婉,為了戲班的生存和活路而不得不做出妥協(xié)≌日酰”
的確,侯班主就仿佛是那個苦苦掙扎的陳佩斯刚陡,透過角色依稀看到他走過的人生惩妇。?
陳佩斯絕對是理想主義,他崇尚一個有規(guī)矩的世界筐乳,他害怕因為自己的妥協(xié)使兒孫蒙羞丟臉歌殃,即使連他自己都說,自己不會被永遠銘記蝙云,但他仍然希望子孫后代在回顧歷史時氓皱,可以看到一個不畏強權(quán)、敢于發(fā)聲的自己勃刨。
有一句對他的評價讓人印象深刻:他的進退從不看時代的臉色波材。
順應時代的大潮淹沒了無數(shù)人的本性,看似隨波逐流可以少一些磕絆身隐,但低頭看看卻發(fā)現(xiàn)廷区,這些人的心里是沒有根的。?
陳佩斯真的好么贾铝?他耿直得戳心隙轻,然而這個時代太浮于表面,有時候我們需要的垢揩,不就是戳心么玖绿。
本文作者 |?核桃?@文化咖孵化工場成員?
?本文由文化咖原創(chuàng),未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
投稿或合作事宜叁巨,請?zhí)砑游⑿拧拔男】А保↖D:cultureca)????