讀《詩(shī)的八堂課》的情景不難忘麸粮，地鐵中溉苛、餐館中、公園中弄诲、宿舍中……難忘的是我重讀這本書的八個(gè)夜晚愚战，一天重讀一堂課，一天寫下一節(jié)筆記威根，房間中凤巨、臺(tái)燈下、紙筆旁洛搀、電腦前……開啟詩(shī)歌的曼妙之旅敢茁。

博弈第一

博是博彩，弈是下棋留美。任何創(chuàng)作都不能避免這個(gè)議題：靈感重要還是技藝重要彰檬？

博弈的典型例子是李白和杜甫。你們常以為李白是典型的靈感型選手谎砾，但天才如他逢倍，除去斗酒詩(shī)百篇，也曾前后三擬《文選》景图，「常橫經(jīng)籍書较雕，制作不倦」，可見鐵杵磨成針的傳說挚币，只要告訴我們靈感是如何煉成的亮蒋。

大時(shí)間也告訴我們，李白傳人千載寥寥妆毕，杜甫學(xué)生不絕屢屢慎玖。省去僅依靠靈感之幻想罷，如果詩(shī)囊沒有小紙條笛粘，你喝再多的酒趁怔，也不能吐出好詩(shī)來(lái)湿硝，踏踏實(shí)實(shí)向杜甫學(xué)習(xí)才是正事。

正如艾特略在《批評(píng)的功能》說：「一個(gè)作家在創(chuàng)作中的一大部分勞動(dòng)可能是批評(píng)活動(dòng)润努；是篩濾关斜，組合，構(gòu)建任连，抹擦蚤吹，校正例诀，檢驗(yàn)」随抠。瓦雷里也在《詩(shī)學(xué)第一課》：「一部作品是長(zhǎng)久用心的成果，它包含了大量的嘗試繁涂、反復(fù)拱她、刪減和選擇∪幼铮」

當(dāng)然秉沼，最好的結(jié)果是博弈并濟(jì)。

將靈感當(dāng)作是漸悟累積的頓悟矿酵。研磨每個(gè)字必過于痛苦唬复，暢快的是必定要經(jīng)歷過火花一般嗶嗶啪啪的靈感燃燒才有創(chuàng)作的樂趣。工于算法心智人生太累全肮，不堪重負(fù)敞咧，常態(tài)應(yīng)該是自主心智在前，創(chuàng)作的樂趣應(yīng)該是「上帝無(wú)償?shù)刭?zèng)給我們第一句辜腺，而我們必須自己來(lái)寫第二句」休建。

加西亞 · 馬爾克斯說：「我認(rèn)為，靈感既不是一種才能评疗，也不是一種天賦测砂，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧為他們所努力要表達(dá)的主題作出的一種和解“俅遥」　

滋味第二

為什么中國(guó)人喜歡用品味形容審美水平砌些？是用味覺，而不是視覺加匈、嗅覺存璃、觸覺、聽覺……

答案是味覺比其他感覺更主觀私密矩动，發(fā)生在身體更加幽暗的地帶有巧，身體性或物質(zhì)性最強(qiáng)，且?guī)в杏臍庀⒈唬洃浉崎L(zhǎng)綿綿篮迎，可細(xì)細(xì)描述男图。

視覺太平，你能看見甜橱，別人一經(jīng)指點(diǎn)也能看見逊笆，護(hù)城河沒有了，自己優(yōu)勢(shì)頓無(wú)岂傲；嗅覺太淺难裆，?不能持久，記憶稍瞬即逝镊掖，聞一口不夠乃戈，還要聞一口，姿態(tài)不優(yōu)雅亩进；觸覺太硬症虑，僅留在皮膚表層，不能滲入神經(jīng)归薛，如盲人摸象谍憔，始終不得法；聽覺太短主籍，左耳進(jìn)习贫，右耳出，過了腦子千元，不進(jìn)腦子苫昌，非得浸淫其中方知奧秘。

而我們品嘗美味诅炉，往往是全方位調(diào)動(dòng)眼蜡歹、耳、鼻涕烧、舌月而、身、意议纯，絕不僅僅是酸父款、甜、苦瞻凤、辣憨攒、咸、淡那么簡(jiǎn)單阀参。從這個(gè)意義上說肝集，味覺的感受與體驗(yàn)過程，差不多等于整體性結(jié)構(gòu)我們的世界蛛壳。

所以杏瞻，就有品詩(shī)所刀，就有品味、趣味捞挥、意味浮创、韻味、情味等詞語(yǔ)砌函，全部都落在「味」覺上斩披。

聲文第三

前陣子去爬山，到了山頂上讹俊，一伙聽出我是廣東人垦沉，要我講幾句廣東話，在賣弄完之后劣像，我說廣東話是最接近唐代的官話乡话，所以讀唐詩(shī)特別押韻摧玫。朋友說那你舉個(gè)例子耳奕，我愣著想，硬是是沒想出來(lái)诬像。

現(xiàn)在我就會(huì)翻出這一句來(lái)：風(fēng)勁角弓鳴屋群，將軍獵渭城。

用普通話讀這句詩(shī)七上八落坏挠，甚至還覺得有點(diǎn)拗口芍躏，但如果用粵語(yǔ)來(lái)讀，尤其爽口降狠，就像彈鋼琴一樣对竣，燈鄧凳燈鄧，燈燈鄧鄧鄧榜配，這個(gè)旋律一旦記住否纬，這句詩(shī)脫口而出，根本不用記蛋褥。

作者江弱水這樣說這句詩(shī)的有趣：「這一連串重濁的聲音沉雄有力临燃，真能讓人聽到那強(qiáng)勁有力的風(fēng)聲，和那引滿而發(fā)的弓聲烙心。在現(xiàn)在漢語(yǔ)普通話里你根本聽不到這樣的效果膜廊。我當(dāng)即就想，王維這首詩(shī)假如用中央人民廣播電臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)念出來(lái)淫茵，是打不到什么獵物的爪瓜。」

好詩(shī)人能發(fā)出好聲音，如果聲音不對(duì)匙瘪，別人自然不能發(fā)現(xiàn)這詩(shī)的好铆铆。

肌理第四

如果文本比作身體炬转，那么詩(shī)歌就是肌理，方寸之間算灸，血肉成體扼劈，筋骨相連，肥瘦可見菲驴。

這樣說荐吵，其實(shí)還把肌理給道淺了。

一個(gè)真正的詩(shī)人不但要明白字的意義赊瞬，更要明白字的聲音先煎、顏色、溫度巧涧、嗅味薯蝎、溫度，能用肉體去感覺和領(lǐng)悟谤绳。字的意義是膚淺的——就像「膚淺」的字面意思皮膚上層薄薄的皮占锯，更讓字的功用最大化地顯示出來(lái)，就要?jiǎng)佑迷?shī)人對(duì)字的處理運(yùn)用缩筛。

「肌理不是一種技巧消略，不是文字上的修煉，而是字眼與詩(shī)境的諧和瞎抛，是詩(shī)的內(nèi)涵的肉體化身」艺演，到了如此高的境界，一首詩(shī)歌若是到了可用來(lái)樣例分析其肌理的妙處桐臊，那必定是好詩(shī)了胎撤。

肌理如人，有潤(rùn)有柴断凶，有豐致有骨感伤提。唐詩(shī)豐致氤氳，宋詩(shī)骨感錘煉懒浮。譬如「人生得意須盡歡飘弧，莫使金樽空對(duì)月」與「泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹陰照水愛晴柔」砚著，一直一折次伶，一快一慢，人與人之不同稽穆，便從這肌理就能分清了冠王。

玄思第五

詩(shī)起源于抒情與敘事，但不止情與物舌镶，詩(shī)還可以思柱彻。思是抽象的豪娜，詩(shī)是具象，但詩(shī)如何表達(dá)思哟楷？

辦法是用「客觀對(duì)應(yīng)物」瘤载，目的是要感覺思想就想感覺一朵玫瑰花的香味一樣。「客觀對(duì)應(yīng)物」看似高深卖擅，但卑之無(wú)甚高論鸣奔，「表現(xiàn)情感的唯一藝術(shù)方式，失去找一個(gè)客觀對(duì)應(yīng)物」換句話說惩阶，找一組事物挎狸、一種情景和一串事件，訴諸情感經(jīng)驗(yàn)的外在的東西一旦出現(xiàn)断楷，特定的情感就會(huì)立刻被呼喚出來(lái)锨匆。

作者江弱水特別欣賞詩(shī)人張棗，便引用了張棗談?wù)撛?shī)與思冬筒，主觀與客觀的訪談：「我特別想寫出一種非常感官恐锣，又非常沉思的詩(shī)。沉思而不枯燥账千，真的就像蘋果的汁侥蒙，帶著它的死亡和想法一樣，但它又永遠(yuǎn)是個(gè)蘋果匀奏。」

蘋果還是蘋果学搜，卻能帶著想法娃善，詩(shī)才能做得。

既然詩(shī)能思瑞佩，何不再進(jìn)一步聚磺，升到哲學(xué)層面去？發(fā)明了「客觀對(duì)應(yīng)物」的艾特略說：「詩(shī)人不一定要對(duì)哲學(xué)或者其他學(xué)科投入興趣炬丸。我們只能說瘫寝，在我們今天的文化體系力，詩(shī)人們寫的詩(shī)肯定費(fèi)解稠炬。由于我們的文明變得極其多樣和復(fù)雜焕阿，作用于詩(shī)人精細(xì)的感受力上，也產(chǎn)生了多樣和復(fù)雜的結(jié)果首启。詩(shī)人必須變得越來(lái)越全面暮屡，越來(lái)越隱曲，越來(lái)越間接毅桃，以圖擠迫語(yǔ)言褒纲，必要時(shí)攪亂語(yǔ)言准夷，去就他的意思≥郝樱」

情色第六

《詩(shī)的八堂課》這本書衫嵌，有七堂課是在現(xiàn)實(shí)課堂上講的，唯有情色沒有彻秆。作者江弱水的理由是「不宜」渐扮，但他在書中說「詩(shī)的情色無(wú)可厚非，而且也刮目相看」掖棉，我猜想理由大概是課堂的片言只語(yǔ)容易引發(fā)誤解墓律，不如寫下來(lái)，有理有據(jù)幔亥，避免斷章取義耻讽。

為什么說情色而不說愛情？江弱水的理由是講愛情的詩(shī)歌多得去了帕棉，說說情色還比較有趣针肥，所以情色這堂課就出來(lái)了，如果沒有這一堂課香伴，我大概也不會(huì)知道原來(lái)歷史那么大詩(shī)人是寫過那么多情色好詩(shī)呀慰枕。

詩(shī)可以發(fā)思，去到空中花園即纲，詩(shī)亦可發(fā)情具帮，落到現(xiàn)實(shí)大地。情色重要低斋，因?yàn)槲覀冏钯N近現(xiàn)實(shí)的就是肉身蜂厅。

《詩(shī)經(jīng)》是情色之始：巧笑倩兮，美目盼兮膊畴，但《楚辭》才是情色之祖掘猿。你只知道現(xiàn)在的人們打游戲喜歡放大招，但屈原在兩千多年前就已經(jīng)放過《大招》唇跨，而且這《大招》還是情色大招稠通。例如「豐肉微骨，調(diào)以?shī)手弧孤虿ⅰ感⊙泐i改橘，若鮮卑之」。

曹植看過十分喜歡政勃，抄過去他的《洛神賦》里面去：秾纖得衷唧龄，修短合度。肩若削成，腰如約素既棺。延頸秀項(xiàng)讽挟，皓質(zhì)呈露。

情色詩(shī)歌丸冕，曹植寫過耽梅，一眾詩(shī)人也寫過，陶淵明的《閑情賦》胖烛、張衡的《定情賦》眼姐、蔡邕的《靜情賦》、陳琳的《止情賦》佩番、王粲的《閑邪賦》……

情色詩(shī)众旗，詩(shī)是文本，情色是本體趟畏，「無(wú)論是怎樣蕩漾動(dòng)魄的文本贡歧，都?jí)虿恢粋€(gè)活色生香的真身，因?yàn)槲覀儾荒懿挥梦淖謱⑺懈畛伤槠承恪利朵！闺y怪艾柯說「我覺得比起描寫做愛，我還是更愿意做愛猎莲∩艿埽」

人生在世，不說幾句情話著洼，不寫幾句情詩(shī)樟遣，也難為人了。

鄉(xiāng)愁第七

大概是余光中的鄉(xiāng)愁太出名了郭脂，江弱水在書中極力少提年碘，如果我是江弱水，大概也會(huì)這么干展鸡，但如果你聽羅大佑唱的余光中《鄉(xiāng)愁四韻》，那一種氤氳朦朧遙遠(yuǎn)孤寂的感覺一下子從耳邊襲來(lái)埃难，大概也會(huì)浮起對(duì)故鄉(xiāng)飯粒的思念莹弊。

很多詩(shī)人是鄉(xiāng)愁驅(qū)動(dòng)的，因?yàn)檫@種情緒與人植根在土地鄉(xiāng)土上涡尘，一旦是人就會(huì)有這種情感忍弛，尤其是現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的年輕人離開生活十幾二十年的鄉(xiāng)土出去城市考抄，去到城市贊美城市细疚。只有在某個(gè)盛大的節(jié)目才冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴川梅，心中才會(huì)出現(xiàn)萬(wàn)里疯兼、天涯然遏、斜日、柔腸等詞語(yǔ)吧彪，治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷待侵。

前陣子看一部紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》，一邊說農(nóng)民工詩(shī)人在城市奮斗姨裸，一邊說他們回家尋根秧倾，我們?cè)诔鞘袑戉l(xiāng)愁歌憨，在家中依然寫鄉(xiāng)愁况脆。

「詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，唯通過返鄉(xiāng)却音，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度二得到準(zhǔn)備赡艰。守護(hù)那達(dá)乎極樂的有所隱匿的切近之神秘售淡，并且在守護(hù)之際吧這個(gè)神秘展開出來(lái)，這乃是返鄉(xiāng)的憂心瞄摊⊙郑」

詩(shī)人在鄉(xiāng)愁與其他身份有天然優(yōu)勢(shì)，一說到鄉(xiāng)愁换帜，我們總想到詩(shī)人楔壤，這是詩(shī)人的使命，負(fù)責(zé)用言語(yǔ)引領(lǐng)還鄉(xiāng)人的使命惯驼。詩(shī)人無(wú)用蹲嚣，這便是無(wú)用之用。

寫這篇文章祟牲，正在聽張國(guó)榮的其隱退演唱會(huì)的《千千闕歌》隙畜，如果你看過《英雄本色》，會(huì)發(fā)現(xiàn)歌詞分明就是一首鄉(xiāng)愁詩(shī)：徐徐回望, 曾屬于彼此的晚上说贝。紅紅仍是你, 贈(zèng)我的心中艷陽(yáng)议惰。如流傻淚, 祈望可體恤兼見諒。明晨離別你, 路也許孤單得漫長(zhǎng)乡恕。

死亡第八

多年前看村上春樹的《挪威的森林》言询，天空是灰暗的，樹葉是低垂的傲宜，風(fēng)是停止的运杭，我就?只記得里面大概說過這樣一句話：如果你知道死亡是生命的對(duì)立面，那也就沒有什么可恐懼了函卒。

死亡是所有的終結(jié)辆憔，對(duì)所有擁有的告別，居高臨下，悲從中來(lái)虱咧，難免會(huì)像波斯王薛西斯那樣「我想到了人生的短促熊榛，看這樣的大軍百年后沒有一個(gè)人能活著，心里突然起了悲憫彤钟±春颍」

有的人怕死是怕自己失去，而有的人怕死卻是擔(dān)心別人無(wú)法看到自己創(chuàng)造的美好逸雹。莊子說自己「寧其生而曳尾于涂中」营搅，他連妻子死了都開口笑，你會(huì)以為他是賴活著嗎梆砸？

笑罵由人转质，灑脫地做人。

中國(guó)人自古對(duì)死亡有通透的看法帖世，死為哀休蟹，哀而美。

「能夠感受悲哀的心靈是健康的日矫，能夠從悲哀中宣泄與凈化的心靈是強(qiáng)壯的」赂弓。江弱水說初時(shí)不明白「春林花多媚，春鳥意多哀」哪轿，為什么那么喜氣的一首詩(shī)盈魁，意就多哀了呢？后來(lái)他知道了窃诉，在音樂上杨耙，哀就是美。

如果你看過《權(quán)利的游戲》飘痛，再聽《卡斯特梅的雨季》試試珊膜，悲傷在身后如箭襲來(lái)。這才是冰山一角宣脉，難怪眾人如此愛這部小說與美劇车柠，因?yàn)樗劳龅镊攘Α?/strong>