“過(guò)去是一個(gè)幽靈筒饰，虛無(wú)縹緲藤巢，沒(méi)什么影響力泛释，只有未來(lái)才有力量”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——塔拉·斯特維奇
“他一把抓住我的頭發(fā)淘讥，一大團(tuán)，緊緊揪著發(fā)根悲关，將我拖進(jìn)衛(wèi)生間。我摸到門娄柳，抱住門框寓辱，但他把我從地上扛起來(lái)，讓我的胳膊緊貼著身體赤拒，然后將我的頭塞進(jìn)了馬桶……”
愛德華州的夜晚很冷秫筏，那是風(fēng)略過(guò)古老而莊嚴(yán)的巴克峰峰頂時(shí)捎帶著的寒涼诱鞠，哥哥肖恩的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，緊握著被哥哥扭得幾乎斷掉的手腕这敬，塔拉眼神渙散站起身子航夺，淚水從她紅腫的臉頰上滑落〈尥浚“我只是因?yàn)樘弁炊奁羝驗(yàn)槭滞筇弁矗皇莿e的……”一遍遍在心底無(wú)聲地重復(fù)堪伍，塔拉試圖勸慰自己她從沒(méi)有受過(guò)傷害锚烦，就像她的父母告訴她的那樣。盡管自此以后帝雇，每個(gè)清晨她都會(huì)不自覺(jué)地去清洗馬桶涮俄，因?yàn)樗溃f(shuō)不定午飯前她的頭就可能被按在里面尸闸。
這是塔拉·韋斯特弗在自傳《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中回憶她被哥哥肖恩虐打時(shí)的場(chǎng)景彻亲。
作為一個(gè)同時(shí)擁有哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士吮廉、歷史學(xué)博士的超級(jí)女學(xué)霸苞尝，塔拉的事業(yè)和她的學(xué)歷一樣熠熠生輝——處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》上市一周即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，至今已累計(jì)80周宦芦，全美銷量破百萬(wàn)冊(cè)宙址，她也因此被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。
“只有我知道自己的真面目：我來(lái)自一個(gè)極少有人能想象的家庭调卑÷丈埃”
面對(duì)外界的贊譽(yù)，塔拉卻沒(méi)有如眾人所愿般感激涕零恬涧，成為又一個(gè)實(shí)現(xiàn)“American Dream ”的勵(lì)志代表注益，相反，她坦承對(duì)這一切“我絲毫提不起熱情”溯捆。
究竟是什么讓已經(jīng)站在人生巔峰的她感到“怯懦丑搔、崩潰、自我懷疑”提揍？
這或許得從她的原生家庭講起啤月。
一、“無(wú)論你成為誰(shuí)碳锈，無(wú)論你把自己變成什么樣子顽冶，那都是你本來(lái)的樣子”
去年熱播的《都挺好》中有一幕場(chǎng)景讓我久久不能釋懷：
蘇明玉與父親在派出所里爭(zhēng)吵，蘇明玉失控地向父親發(fā)泄不滿售碳，突然强重，蘇大強(qiáng)指著明玉嘶吼：“趙美蘭绞呈，你就是趙美蘭！”
那一刻间景，我看到了蘇明玉眼中爬上的絕望佃声，不再是憤怒，而是絕望倘要。
她還是變成了自己曾經(jīng)最討厭的模樣圾亏。
她明明已經(jīng)那么努力了不是嗎？可是封拧，令人艷羨的工作志鹃，名車豪宅都填不滿她心中的溝壑——被母親控制的絕望。
這或許就是原生家庭帶給我們的影響泽西，那種植根于我們血脈的曹铃，與我們休戚與共的聯(lián)系，如同我們每一次呼吸般自然捧杉。
即使厭惡陕见、棄絕甚至逃離，我們都無(wú)法否認(rèn)的是味抖，纏繞在我們和父母之間的那根“臍帶”评甜，始終是我們賴以生存的養(yǎng)分，不管我們?cè)趺磁ψ猩嵌际俏覀冏畛醯哪印?/b>
如同塔拉忍坷，即使時(shí)隔多年，她始終被心底里的夢(mèng)魘所控制——
當(dāng)患有躁郁癥的哥哥將她的頭按在馬桶里熔脂，污跡斑斑的馬桶壁混雜著尿液的味道刺激著塔拉的神經(jīng)承匣，她努力不去想身在何處，但身體的疼痛時(shí)刻提醒著她锤悄，她如此軟弱，他可以輕易地傷害她嘉抒，控制她……每一次虐打后零聚，肖恩會(huì)跑來(lái)道歉懇求她原諒他。
“我說(shuō)我會(huì)原諒他些侍，我已經(jīng)原諒他了隶症，但其實(shí)我沒(méi)有……”
可是不原諒又能怎么樣呢？
作為家中七個(gè)孩子中最小的一個(gè)岗宣，塔拉的童年沒(méi)有朗朗地讀書聲蚂会，只有垃圾處理廠起重機(jī)的轟鳴聲，不上學(xué)耗式、不就醫(yī)是父親要她堅(jiān)守的信仰和忠誠(chéng)胁住。
“爸爸擔(dān)心政府會(huì)強(qiáng)制我們?nèi)ド蠈W(xué)趁猴，但并沒(méi)有，因?yàn)檎畨焊鶅翰恢牢覀兊拇嬖凇覀儧](méi)有出生證明和醫(yī)療記錄……”
直到9歲彪见，塔拉才擁有了一張延期出生證明儡司。在此之前，對(duì)愛達(dá)荷州和聯(lián)邦政府而言余指，她并不存在捕犬。
而母親呢，雖然聰明能干酵镜，但卻順從而怯懦碉碉。甚至哥哥肖恩當(dāng)著母親的面虐打塔拉，她也是只是癱坐在餐桌旁淮韭，“抓著自己的頭發(fā)在抽泣”……
對(duì)于16歲前的塔拉來(lái)說(shuō)垢粮，所謂家，就是窗外那連綿不斷缸濒、充滿了神秘力量的巴克峰足丢，那是她的依靠，也是她的牢籠庇配，但她沒(méi)有選擇斩跌，只能屈服，因?yàn)檫@就是她本來(lái)的樣子捞慌。
二耀鸦、“我不是一個(gè)好女兒，我是一個(gè)叛徒啸澡，羊群中的一匹狼”
曾經(jīng)塔拉以為自己的生活將永遠(yuǎn)和巴克峰四季輪回袖订、日夜輪回的節(jié)律一樣永恒不變，在16歲的少女看來(lái)嗅虏，父母給予的人生理應(yīng)被自己照單全收：
“我知道自己的未來(lái)的人生將會(huì)如何：十八九歲時(shí)洛姑，我會(huì)結(jié)婚。爸爸將分給我農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)角落皮服，我丈夫會(huì)在那里蓋間房子……我猜有一天楞艾，我也將成為一名母親那天的助產(chǎn)士……”
但哥哥泰勒改變了這一切。
在目睹了塔拉被肖恩施暴后龄广，泰勒鼓勵(lì)她去走進(jìn)另一個(gè)種全新的人生——參加考試硫眯、申請(qǐng)大學(xué)，離開家看看外面的世界择同。
即使在17歲之間并未踏足過(guò)教室两入，塔拉憑著強(qiáng)大的自學(xué)能力取得了楊百翰大學(xué)的入學(xué)資格。
但此刻的塔拉并不知道敲才，考上大學(xué)才是一切艱難歷程的開始裹纳。
從她邁入新世界的第一天起择葡，沖擊如潮水從四面八方奔涌而至，讓她措手不及：
開學(xué)第一天痊夭，第一次踏入學(xué)校的她像個(gè)無(wú)頭蒼蠅般跑來(lái)跑去刁岸，卻找錯(cuò)了教室，甚至連注冊(cè)課程都搞不明白她我，而課上老師們所講的課文對(duì)于她則更是天方夜譚虹曙，比如在西方藝術(shù)史的課堂上，她甚至連“Holocaust”(大屠殺)的意思都不懂番舆，在眾人的嘩然和嘲笑中酝碳，當(dāng)初想要沖出家門改變命運(yùn)的勇氣一點(diǎn)點(diǎn)地消磨了，她想放棄恨狈，想立即收拾東西逃回巴克峰連綿不絕地山峰里疏哗，那是她的家，她的保護(hù)傘禾怠。
“我知道返奉，作為一個(gè)從垃圾堆里爬出來(lái)的無(wú)知女孩，竟然被允許去那樣的地方讀書吗氏，我應(yīng)該感到感激涕零才是芽偏，但是我絲毫提不起熱情，我已經(jīng)開始思考教育讓我付出的代價(jià)弦讽，開始對(duì)它心生怨恨……”
教育給了她全新審視自己家庭的視角污尉，她開始明白父親曾經(jīng)推崇的那些觀點(diǎn)，包括“讀書是邪惡的往产、生病絕不能去醫(yī)院被碗、女人必須呆在家里、上廁后不需要洗手仿村、喝咖啡就是背叛上帝锐朴、女孩子穿短裙就是妓女……”是多么的無(wú)知和荒誕，這讓她無(wú)法再違心地做父母的“好女兒”蔼囊，做那個(gè)對(duì)于哥哥的威脅和暴力無(wú)動(dòng)于衷包颁、逆來(lái)順受的人。
但與此同時(shí)压真，她陷入了一種進(jìn)退維谷的境地，一面是教育所在的艱難卻無(wú)比光明的新世界蘑险，一面是父母所在荒誕卻無(wú)比熟悉的舊家庭滴肿。
它們兩方的力量在無(wú)數(shù)幽深的黑夜里撕扯、啃噬著塔拉的內(nèi)心——
“為了贏得父母的愛佃迄，我愿意放棄自己對(duì)是非泼差、現(xiàn)實(shí)和理智的看法贵少，為了他們，我相信即使我看到的只是風(fēng)車堆缘，我也愿意披上盔甲滔灶，向巨人沖鋒……”
于是，她以自我放逐的方式渴望讓一切復(fù)原：她不再去上課吼肥，不去圖書館里看書录平，也不再去聽講座，而是躺在宿舍里不停地刷劇缀皱，周而復(fù)始斗这，晝夜交替，如同養(yǎng)育了她的那座大山無(wú)波無(wú)瀾啤斗。
但經(jīng)歷了妥協(xié)與屈服的痛苦后表箭，塔拉發(fā)現(xiàn)原來(lái)她早已無(wú)路可退。
教育的種子早已在她心底深根發(fā)芽钮莲，她無(wú)法斬?cái)嘞Ｍ闹ρ久庾辏缤荒茉倩氐桨涂朔迦プ龌啬穷^被父親馴服的“羊”。
“我不是一個(gè)好女兒崔拥，我是一個(gè)叛徒极舔，羊群中的一匹狼”
她終于看清了這一點(diǎn)，也終于邁出與生命和解的那一步握童。
三姆怪、過(guò)去是一個(gè)幽靈，虛無(wú)縹緲澡绩，沒(méi)什么影響力稽揭，只有未來(lái)才有力量
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，所有的媒體上都在抱怨“原生家庭”肥卡，仿佛我們?cè)谏罾锼龅降乃械睦ьD溪掀、迷茫、失敗與挫折都可以用把“鍋”甩到我們的原生家庭來(lái)解決步鉴。
也許從某一個(gè)角度看揪胃，的確是這樣。
家就是我們每一個(gè)人情感生活中最難以割舍的部分氛琢，是我們心底最難以理清對(duì)錯(cuò)的存在喊递，有時(shí)它是愛與溫暖傳遞的通道，有時(shí)也是恨與傷痛滋生的溫床阳似。
我們讀塔拉的故事骚勘，何嘗不是在讀我們自己的人生。
我曾經(jīng)是一個(gè)極度自卑的人。這種自卑源于我的家庭俏讹，或者說(shuō)我的父親当宴。
我的父親在和外人相處時(shí)，總是幽默而風(fēng)趣的泽疆，但當(dāng)他面對(duì)我户矢，大多數(shù)時(shí)候，他是沉默的殉疼，不茍言笑的梯浪。
這種沉默曾經(jīng)困擾了我很多年，我不懂為什么會(huì)是這樣株依，我甚至一度以為這都是我自己的錯(cuò)驱证。
這讓我極端地惶恐與不安。于是恋腕，我只能拼命地努力學(xué)習(xí)抹锄，我要做學(xué)得比別人好，不是一點(diǎn)點(diǎn)好荠藤，是要好很多伙单，我才覺(jué)得安心。但我得到的夸獎(jiǎng)依然屈指可數(shù)哈肖。
塔拉的痛苦在于吻育，她的人生被割裂成兩半，一邊想要親情無(wú)法割舍過(guò)去淤井，一邊又想要逃離親情展翅高飛布疼。
而我的痛苦在于我一面渴望獲得父親的贊許，一面又覺(jué)得自己并不足以配的上他的夸獎(jiǎng)币狠。
塔拉曾選擇屈服游两，甚至對(duì)哥哥的暴力虐待逆來(lái)順受；而我則把自己封閉起來(lái)漩绵，甚至當(dāng)我的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題贱案，我的第一個(gè)想法都是逃避，而非正面解決問(wèn)題止吐。
東野圭吾在《時(shí)生》中說(shuō)道：“誰(shuí)都想生在好人家宝踪，可無(wú)法選擇父母；
上帝發(fā)給你什么樣的牌碍扔，你就只能盡量打好她瘩燥，如果你的原生家庭沒(méi)有給你很多愛，那你要更努力地愛自己不同；
如果原生家庭沒(méi)有給你很多溫暖厉膀，那你一定要努力自己給自己安全感；
如果原生家庭沒(méi)有給你很多資源，那你一定要靠自己打出一片天……”
在本書的最后一章站蝠，決定和父親決裂的塔拉望著父親扭曲的、蒼老的面龐寫道：
“我已不是當(dāng)初那個(gè)被父親養(yǎng)大的孩子卓鹿，但他依然是那個(gè)養(yǎng)育了我的父親……”
塔拉如此地愛著她的父母菱魔，盡管他們怪異、奇葩吟孙、不可理喻澜倦，盡管她最終做出了逃離地決定，但她的心底從來(lái)沒(méi)有一刻停止過(guò)對(duì)他們的愛與眷戀杰妓。
我們永遠(yuǎn)無(wú)法決定我們生命的起點(diǎn)藻治，如同我們無(wú)法選擇擁有怎么樣的父母。
但我們也應(yīng)該思考巷挥，起點(diǎn)是否決定了我們的終點(diǎn)桩卵。
正如塔拉所說(shuō)：
“你可以愛一個(gè)人，但仍然選擇和他說(shuō)再見倍宾；你可以想念一個(gè)人雏节，但仍然慶幸他不在你的生命中……”
這或許就是家的意義，終其一生高职，我們都因其飽受羈絆钩乍。
但這或許也是家給予我們最好的“成人禮”——盡管經(jīng)歷傷痛，盡管背負(fù)責(zé)任怔锌，但我們終究還是得像鳥兒一樣突破束縛寥粹，飛往屬于自己的碧海藍(lán)天……
畢竟，能決定你人生的埃元，只有你自己涝涤！
