１

老爺子走了芥炭，永遠(yuǎn)的。

我一向不追熱點(diǎn)的恃慧，可是此刻竟眼中泛淚园蝠，不得不寫。我相信痢士，此刻彪薛，所有金迷的心情，大抵相似吧怠蹂。千言萬語善延，似乎還得用他老人家那一回書名來總結(jié)——天涯思君不可忘！

不夸張的說城侧，他是真正帶我走向世界的人易遣。當(dāng)年我在山里，世事不通嫌佑，無書可讀豆茫。是他那些到我手里已經(jīng)破爛不堪的小說帶著我看遍江湖的精彩。上課看屋摇，哪怕凳子只剩三只腳揩魂；逃課看，管他受罰不受罰炮温，早晨出門火脉，半路進(jìn)山，躲在樹上一讀一天，放學(xué)再回家倦挂。學(xué)校參加植樹造林活動畸颅，扛著鐵鍬，漫山遍野的跑妒峦，稍有閑暇重斑，頭上頂著一件外衫兵睛，躲在下面讀《鹿鼎記》肯骇。

為了讀他的書。老師打祖很，父母罵笛丙，但還是愛不釋手。

因?yàn)橹挥兴臅倨模俏铱赏杉岸信d趣的胚鸯。因?yàn)椤渡涞裼⑿蹅鳌罚液髞砣プx岳飛笨鸡，去讀《孫子兵法》姜钳，無數(shù)個夜自習(xí)在紙上算著黃蓉的術(shù)數(shù)題目，去讀《九章算術(shù)》《易經(jīng)》形耗。因?yàn)椤短忑埌瞬俊犯缜牛髞肀銦o休止的背莊子，因?yàn)橄胄蘖?xí)“北冥神功”激涤。因?yàn)椤堵苟τ洝纺飧猓瑹o限次的去翻明清詩詞。因?yàn)椤帮w雪連天射白鹿倦踢，笑書神俠倚碧鴛”送滞，翻遍了老爺子的社論和散文。因?yàn)樗粚懥巳杌樱业呐d趣依舊犁嗅，無法放下他的文字。此后幾乎每年都讀一到兩遍晤碘，《天龍八部》據(jù)我的記憶褂微，已讀了三十二遍。

無論后來我有多少對于文字哼蛆、文學(xué)的興趣蕊梧，皆來自于金庸。甚至一度我認(rèn)為腮介，寫小說的肥矢，金庸天下第一，后來知道他老人家謙虛，我也就謙虛了甘改。

一個山里出身的孩子旅东，本來要知道的世界，無非就是四面環(huán)山一條河十艾，可是因?yàn)榻鹩沟执@孩子早早知道了光怪陸離的想象，俠骨柔情的江湖忘嫉，為國為民的俠義荤牍，而因此看到了不同的天地。

所以說庆冕，金庸康吵，才是真正帶我走進(jìn)世界，給我眼睛访递，給我心晦嵌，給我源泉的那個人。

而如今拷姿，這個人走了惭载。

這個人，如大部分人一般响巢，承受過許多人生悲歡描滔，甚至家國苦難。而他把這一切情感抵乓，深深地化如那蒼蒼如海的文字中伴挚，滋潤著數(shù)以億計的讀者。他也曾中年喪子灾炭，可是他沒倒茎芋，只把心中悲痛惋惜默默地化如《俠客行》與《倚天屠龍記》；他也曾想入涉政治蜈出，雖未曾如愿田弥，但他可以把那無盡的思考化如《笑傲江湖》《鹿鼎記》；他也曾情感有難铡原，但他可以把那蕩氣回腸的柔情愛恨用《神雕俠侶》寫盡偷厦。

他用一支筆，走遍了人間燕刻。

他用一支筆只泼，戳著無數(shù)人的悲喜憂患。

而他早早的說著卵洗，王霸雄圖请唱，盡歸塵土。早早的念著，問世間十绑，情為何物聚至。

２

金庸犯了太多錯。

金庸到底做錯了什么本橙？

若說金庸做錯了什么扳躬，老爺子肯定會覺得委屈：我誰都沒惹啊，只不過文章寫得好甚亭，怪我咯４摇？

其實(shí)這種質(zhì)問沒關(guān)系狂鞋，因?yàn)槟阍撓嘈爬蠣斪訌?qiáng)大的想象能力和邏輯能力片择，你隨意拋出難題吧，他口頭上未必說得過你——因?yàn)槠鋵?shí)他并不是很善言辭——但是當(dāng)他提起筆來骚揍，請自動彎下你的膝蓋吧。

金庸沒做錯什么啰挪，只是惹得無數(shù)人開了腦洞信不，茶不思飯不想夜不寐，把自己置身與一個虛無縹緲卻遐想無窮的江湖中亡呵。愛金庸的人都知道自己有多變態(tài)抽活，變態(tài)到自己多年后想起自己的變態(tài)，都覺得不可思議锰什。我費(fèi)勁心思下硕，差點(diǎn)跪著求人家，借了一本已經(jīng)被翻得破爛不堪連廁紙都不如的《天龍八部》汁胆，然后天地似乎都不存在了梭姓，走路看，彎曲陡峭的山路嫩码，一個不留神一腳踩在黃土坑中誉尖，人滾到了坡下，書還在草荊中铸题；一不留神撞上農(nóng)人的農(nóng)具铡恕、路邊的樹，免不了鼻青臉腫丢间。上課看探熔，當(dāng)時自己的凳子壞了，四條腿分崩離析烘挫，只好湊合著支撐住诀艰，努力用內(nèi)力保持平衡，坐著、藏著看涡驮，難免被老師發(fā)現(xiàn)暗甥，卻贊嘆我的平衡技術(shù)武功非凡，一笑而過捉捅。發(fā)起狠來撤防，索性不去學(xué)校，躲在山里樹上棒口，一看一天寄月；學(xué)校組織植樹造林活動，自帶工具无牵，我多背一本《鹿鼎記》漾肮，休息時間，借口陽光太毒茎毁，將臭汗哄哄的外衣蒙在頭上克懊，躲在里面看。免不了挨打七蜘，如廁時帶著書谭溉，一蹲半小時，母親喊干活橡卤，只聞其聲不見人出來扮念，暴脾氣起來，進(jìn)來就是幾棍子碧库。難免停電柜与，便點(diǎn)著煤油燈、蠟燭嵌灰，甚至拿著手電筒弄匕，借著月色讀。

這是誰的錯伞鲫，當(dāng)然是金庸的了粘茄！

金庸也沒做錯什么，只是讓不少人靠著他維持生計秕脓、賺錢養(yǎng)家柒瓣。一切將金庸化為自身盈利利器的，都仿佛是裘千丈借著裘千仞的名頭在混江湖吠架，當(dāng)然芙贫，這“裘千仞”卻懶得去過問。

金庸也沒做錯什么傍药，只是無端惹得少女懷春甚至俠風(fēng)附體磺平；惹得少男憔悴苦練那虛無縹緲并不存在的內(nèi)功魂仍。

金庸也沒做錯什么，只是讓我們知道了人既可以有為國為民的人生也可以由瀟灑無拘的人生拣挪，既可以為情而瘋亦可以為名而狂擦酌。既可以——又可以——這句子說下去會沒完沒了。只是任他多么瀟灑飄逸的人菠劝，也曾默默地在他的字里行間或心鹿撞撞或豪氣頓生或潸然淚下或遐思綿綿赊舶。金庸就像一個’黑洞’。把傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致赶诊，任何人靠近他笼平，就會化為烏有，根本沒法比舔痪。這是黃易說的寓调。

金庸錯了，錯就錯在寫了十五部書锄码！更錯在他寫書就寫書夺英，事業(yè)還做得那么成功。自來文人多貧寒巍耗，中國的慣例是秋麸，無論文人或思想家多厲害，都不是活著的時候厲害炬太，總要等他或她死了之后，才來個“名利雙收”驯耻，收名的是死人亲族，得利的是活人。這就叫“贏得身前生后名”可缚。而霎迫，金庸是個例外。

這個例外帘靡，也無意間慫恿起好多人心內(nèi)的欲望之火知给，覺得文人也可以這樣，嗯描姚，我要好好干涩赢，加油

不管金庸錯沒錯，他書中的人物卻沒一個錯的轩勘，這是我們的大愛筒扒，也是大幸！

３

可如今绊寻，無論“錯”或“非錯”花墩。都?xì)w了塵土悬秉，留下的，只有無數(shù)難以再圓的夢冰蘑。

金庸走了和泌，卻也還在。

因?yàn)閱谭暹€在祠肥，有他在武氓，這江湖，真他娘的爽搪柑，來來來聋丝，喝酒喝酒，先來四十大碗工碾。要大碗弱睦！

因?yàn)榱詈鼪_還在，有他在渊额，這江湖况木，任你等待，總有瀟灑笑傲旬迹，連老爺子都愛火惊。

因?yàn)槎喂舆€在，有他在奔垦，這江湖屹耐，金庸就在，因?yàn)槔蠣斪诱f最愛和段公子交朋友椿猎，這朋友惶岭，我也交。

因?yàn)楣冈诜该撸兴诎丛睿@江湖，永遠(yuǎn)能提醒我們筐咧，什么才是大義鸯旁，什么才叫俠義。

因?yàn)辄S蓉在量蕊，楊過在铺罢，有他們在，我們才知道情為何為危融，何為聰明絕頂畏铆，卻又忠貞不渝。

因?yàn)榧辏f小寶在辞居，東邪西毒南帝北丐中神通楷怒，張無忌趙敏楊逍范遙，陳家洛霍青桐瓦灶，皇帝鸠删、大官、和尚贼陶、道士刃泡、尼姑、學(xué)士碉怔、菜農(nóng)烘贴，一個個都在。

都在人們心中撮胧。

永遠(yuǎn)的桨踪！

嗚呼！

四海同悲芹啥，兩岸共殤锻离。

俠義長眠，卻是自豪墓怀。

天涯思君汽纠，不可忘！？摹虱朵！

只有再讀，再讀钓账。我相信金迷們此時與我想法相同卧秘，永遠(yuǎn)讀金庸的作品，是對他最好的緬懷官扣。

４

金庸（1924年3月10日-2018年10月30日），原名查良鏞羞福，浙江海寧人惕蹄。1948年移居香港 。當(dāng)代武俠小說作家治专、新聞學(xué)家卖陵、企業(yè)家、政治評論家张峰、社會活動家泪蔫，“香港四大才子”之一 。

1944年入重慶中央政治大學(xué)外交系喘批。1946年秋撩荣，入上合橙啵《大公報》任國際電訊翻譯。1948年餐曹，畢業(yè)于上海東吳大學(xué)法學(xué)院 ?逛拱。1952年調(diào)入《新晚報》編輯副刊，并寫出《絕代佳人》台猴、《蘭花花》等電影劇本朽合。１９５５年，寫作他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》饱狂。

1959年曹步，于香港創(chuàng)辦《明報》。

1985年起休讳，歷任香港特別行政區(qū)基本法起草委員會委員讲婚、政治體制小組負(fù)責(zé)人之一，基本法咨詢委員會執(zhí)行委員會委員衍腥，以及香港特別行政區(qū)籌備委員會委員 磺樱。2000年，獲得大紫荊勛章婆咸。2009年9月竹捉，被聘為中國作協(xié)第七屆全國委員會名譽(yù)副主席 。同年榮獲2008影響世界華人終身成就獎 尚骄。2010年块差，獲得劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位 ? 。

2018年10月30日倔丈，金庸逝世憨闰，享年94歲。

以上這些需五，僅十五部小說鹉动，讀者數(shù)以億計。真可謂是“縱死俠骨香宏邮，不慚世上英泽示。”

（本文首發(fā)公眾號“遺忘的北極”蜜氨。）