不久之前，有位編輯老師給我發(fā)信息矮燎。
“用玉米結(jié)稿費(fèi)吧定血。”這就是信息內(nèi)容诞外，只有這么一句話澜沟。
我看著它漂浮在白得發(fā)青的聊天背景上，感到困惑峡谊。完全沒(méi)有鋪墊茫虽，一上來(lái)就是這樣一句，是什么意思?往上翻聊天記錄既们，是交稿和修改的來(lái)往對(duì)話濒析。想想看，現(xiàn)在似乎確實(shí)到了該收稿費(fèi)的時(shí)候啥纸。
但玉米是個(gè)什么意思?
“玉米?”我回復(fù)号杏。
“你什么時(shí)候有時(shí)間?”她問(wèn)，“咱們見(jiàn)面聊斯棒《苤拢”
“什么時(shí)候都有時(shí)間莹妒。每周七天，每天二十四小時(shí)都有時(shí)間绰上。午夜也可以∏眨”我回復(fù)過(guò)去蜈块。在人力資源和社會(huì)保障局，我登記的是靈活就業(yè);對(duì)剛認(rèn)識(shí)的陌生人迷扇，自我介紹是從事自由職業(yè)百揭。但實(shí)際上，只是失業(yè)蜓席、無(wú)業(yè)器一、家里蹲罷了〕冢“賭上性命的家里蹲祈秕，這就是人生〕福”某位作者似乎這樣寫過(guò)请毛。
我實(shí)在不知道他這話是什么意思，也許是翻譯的問(wèn)題瞭亮，但大概只是為了聽(tīng)起來(lái)帥氣吧方仿。可惜并不帥氣统翩。話說(shuō)回來(lái)仙蚜，還有人聲稱：“人的一切不幸都來(lái)源于唯一的一件事，那就是不懂得安安靜靜地呆在屋里厂汗。”說(shuō)實(shí)話委粉，我也不明白這句是什么意思。
扯遠(yuǎn)了面徽，回到正題艳丛。因?yàn)闊o(wú)業(yè)，我時(shí)間安排非常靈活趟紊，只要配合編輯即可氮双。她定下來(lái)，我們周三中午在出版社附近的咖啡館見(jiàn)霎匈。
沒(méi)錯(cuò)戴差，我有時(shí)間☆踔觯“你擁有所有人都擁有的——一生的時(shí)間暖释∠В”某本漫畫里似乎有這樣一句，要么就是在歌詞里球匕，但是纹磺，我理解錯(cuò)了。周三中午亮曹，我和編輯老師在咖啡館見(jiàn)了面橄杨。
她非常漂亮，長(zhǎng)發(fā)微卷照卦，總是會(huì)穿讓人眼前一亮的裙裝式矫。一番寒暄，陷入沙發(fā)役耕，開(kāi)始攝取咖啡因后采转，她解釋了玉米的事。
“社里運(yùn)來(lái)好多玉米瞬痘」蚀龋”她講，“一箱一箱的框全，用卡車?yán)瓉?lái)惯悠。”
莫名其妙竣况】松簦“是和農(nóng)場(chǎng)定了什么協(xié)議嗎?”
“不知道〉と”她回答情萤，“不知道是怎么回事。反正玉米是運(yùn)來(lái)了摹恨。我們當(dāng)時(shí)在辦公室筋岛，從窗口往外望，就看到裝滿玉米的卡車一輛一輛開(kāi)過(guò)來(lái)晒哄。出版社院子里排滿了一箱箱金黃的玉米睁宰，顏色非常漂亮，整個(gè)院子都滿了寝凌。好像填色書(shū)柒傻。”
“填色書(shū)?”我跟不上她的思路较木。
“嗯红符，就像《秘密花園》，那種填色書(shū)不是還火過(guò)一陣嗎。假設(shè)其中有一頁(yè)是出版社平面圖预侯，在院子的空白里致开，滿滿地、不留縫隙地涂上金黃色萎馅，就是我當(dāng)時(shí)看到的景象双戳。滿滿的，一院子糜芳，金黃的玉米拣技。”
“好多啊耍目。”
“不止這些徐绑⌒巴裕”她端起咖啡，“還有更多呢傲茄。裝滿玉米的卡車還在繼續(xù)開(kāi)過(guò)來(lái)毅访，因?yàn)闃堑篮驮鹤佣家呀?jīng)裝滿，沒(méi)有地方卸玉米盘榨∮鞔猓卡車只好暫時(shí)停在社門外的路上，阻塞了交通草巡。一眼看過(guò)去守呜，那條路上排滿了裝玉米的卡車，整個(gè)堵了山憨，水泄不通查乒。”
“怎么辦呢?”
“據(jù)說(shuō)郁竟，后來(lái)沒(méi)有辦法玛迄，在夜里讓卡車開(kāi)到倉(cāng)庫(kù)卸玉米。把玉米存儲(chǔ)在本該用來(lái)放書(shū)的倉(cāng)庫(kù)里的棚亩”鸵椋”她說(shuō)，“搞得現(xiàn)在下印時(shí)都不敢多印讥蟆，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)里沒(méi)有地方放勒虾。但是，書(shū)的印數(shù)少瘸彤，單本的成本就會(huì)變高从撼。真沒(méi)辦法。”
“你們社里，為什么要這么多玉米?”我問(wèn)仆救。
“不知道爸业。”她聳聳肩啃奴，把咖啡杯放下，“據(jù)說(shuō)雄妥，本來(lái)是打算分給編輯當(dāng)作新年福利的最蕾。沒(méi)想到玉米這么多，反倒是編輯太少了老厌∥猎颍”
“所以打算用玉米作為稿費(fèi)發(fā)給作者?”
“也要看作者同不同意≈Τ樱總不能人家明明不想要玉米醋拧，還強(qiáng)塞給人家〉淼”她很通情達(dá)理丹壕，“你愿意嗎?”
我想了想，用玉米當(dāng)稿費(fèi)似乎也沒(méi)什么不好薇溃。
“對(duì)了菌赖，”她湊近說(shuō)，“玉米不算貨幣沐序。得到玉米也許可以不用交稅吧琉用。”
哦策幼≡穑“我想起道格·斯坦霍普講過(guò)類似的段子÷⒕澹”不過(guò)他說(shuō)的不是用故事?lián)Q玉米刁愿，而是……算了，我還是不要細(xì)講了到逊，“嗯铣口，玉米挺好的【鹾”我說(shuō)脑题，“就用玉米結(jié)稿費(fèi)吧⊥校”
她點(diǎn)點(diǎn)頭叔遂。“現(xiàn)在社里定的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字千玉米，就是一個(gè)字一粒玉米已艰。你覺(jué)得可以嗎?”
“可以痊末。”
一周之后哩掺，玉米送到了凿叠。
是干干凈凈的曬干玉米粒，裝在塑料里嚼吞。
我把玉米放進(jìn)高壓鍋盒件，燉爛吃了，味道清甜舱禽，非吵吹螅可口。
吃過(guò)作為稿費(fèi)的玉米誊稚，第二天早晨翔始，我在被窩里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只鴿子片吊。
因?yàn)椴皇煜わw行，我連撞了兩次書(shū)架协屡，才撲騰著飛到窗臺(tái)上俏脊，鉆過(guò)窗簾，望向外面的世界肤晓。也許令人驚異爷贫，也許令人安心，也許該是失望补憾，但一切仍然照常運(yùn)轉(zhuǎn)漫萄。太陽(yáng)才剛剛升起，地平線之上有朝霞盈匾，小區(qū)樓下的陰影卻還是青灰的顏色腾务。又是普通的一天，大概很適合鴿子飛行削饵。我想象自己作為一只鴿子岩瘦，與其他鴿子一起，在樓房上方的天空中不斷地繞著莫名其妙的圈窿撬。
我一邊想象著启昧，一邊還是鉆過(guò)窗簾，飛到書(shū)桌上劈伴。這次飛起來(lái)自如很多密末，應(yīng)該是開(kāi)始適應(yīng)以鴿子的形體生存了。我用啄下臺(tái)燈和插線板的開(kāi)關(guān)，又打開(kāi)電腦严里。趁它啟動(dòng)的時(shí)間新啼，飛去廚房，從水龍頭喝了水田炭，又從床上扒拉出手機(jī)师抄。雖然不能再用指紋識(shí)別，我還是可以依靠記憶和密碼的教硫。
我打開(kāi)通訊軟件叨吮，告訴編輯老師：“玉米讓我變成了鴿子∷簿兀” 只是通知一聲茶鉴，不是抱怨。然后景用，我在電腦上打開(kāi)在線筆記涵叮，踩著鍵盤輸入。
你讀的這篇東西伞插，是鴿子寫的割粮。
沒(méi)錯(cuò)。
完
但是媚污，記住舀瓢，千萬(wàn)別讓鴿子開(kāi)巴士。
作者：檳子(來(lái)自豆瓣)
