那是八十年代赞警，我家是那種很長很長的紅磚房弄跌，一間挨著一間的甲喝，每家中間隔一道墻，每家正門就一扇門及唯一的一扇窗戶铛只。家家都沒有廁所埠胖，戶外的廁所也如這樣的房子，一個蹲位挨著一個蹲位淳玩，唯一是蹲位之間沒有隔墻直撤，沒有門，沒有窗戶凯肋。在那沒有網(wǎng)絡谊惭，沒有手機的年代，當時廁所有如現(xiàn)在的微信群侮东，但進群不用添加好友圈盔，直接進群就能交流，天南地北的聊著悄雅，沒有中間那道墻驱敲，就沒有了任何隔閡，聊天記錄就如那下面的深坑一天一天的堆高宽闲。
我也是在那個群里認識了“小膽”众眨，小膽是剛搬來我們這棟房子的握牧，我家在最西邊的那一間，小膽他家在最東邊的一間娩梨，有如中國古老建筑的規(guī)矩沿腰，東廂房就要比西廂房高一等。小膽的父親是高級工程師狈定，聽說在海外還有親戚颂龙，那年代海外有親戚，就代表家里條件好纽什，在我們家糧票不夠用的情況措嵌，他們家還可以拿糧票換雞蛋。
我的父母是沒讀過書芦缰，沒文化的工人企巢，這棟樓人都不愛從我家門口經(jīng)過，還因為我家有個傻子哥哥让蕾，我這個哥哥長得很斯文浪规，但安靜的就像個傻子，實際上他就是傻子探孝，不說話罗丰，不理人，看著天上一朵云能看一天再姑。我的父母把有這個傻兒子的怨氣都發(fā)泄在我身上，看到我就想揍找御，當然我也很不爭氣元镀，在班上成績最差，連老師也放棄了我霎桅，覺得我跟我哥都是傻子栖疑，唯一不同就是還會說話，不會看云看一整天滔驶。
“小膽”是他爸媽這么叫他的遇革，可能覺得他膽子特別小。小膽不像其他鄰居小孩揭糕，他不怕我傻子哥哥萝快，他會跟我玩，在只有少年宮的年代著角，什么地方都是樂園揪漩。我們那個小城市也有火車站，沿線的鐵道就是我們的樂園吏口，我特別喜歡鐵道奄容，喜歡火車冰更，每次火車開過，汽笛伴著白色蒸氣都像那齊天大圣踩著筋斗云上天庭昂勒。那時蜀细，西游記在熱播。但西游記中一陣煙霧過后也代表是妖怪出沒戈盈，但我從不在意什么妖怪出沒奠衔，反正會有齊天大圣收拾它們。
我跟小膽最喜歡拿著鐵釘去鐵道邊奕谭，把鐵釘放在鐵軌上涣觉，讓火車駛過時，把鐵釘壓著扁扁的血柳，變成我們的作品官册。鐵軌好幾條，放l哪一條鐵軌會有火車經(jīng)過难捌，那時膝宁，火車還很少，放錯了根吁，火車開過员淫，旁邊軌道的鐵釘還是鐵釘，什么變化也沒有击敌，就是嚇的直抖介返。電視上，鐵道游擊隊還在播著沃斤，趴在鐵軌上聽火車圣蝎，是我們學到的技能。耳朵貼著涼冰冰的鐵軌衡瓶，等待著聲音徘公。小膽都是聽一會兒就旁邊坐著，等著我的通知哮针，他膽子真小关面。我輪換著鐵軌聽，聽到鐵軌震動的聲音十厢，是我那時最大的成就感等太。震動聲，由小變大蛮放，一邊貼在鐵軌一邊看著遠處白煙澈驼，“火車來了，是這根鐵軌”筛武，我向小膽大喊缝其。我們天天樂此不疲玩著相同的游戲挎塌。
這天傍晚，我?guī)е∧懗鰜硗婺诒撸驗榇笕硕嫉戎醇t樓夢榴都，沒人管我們小孩了，我們繼續(xù)著鐵道游擊隊的秘密活動漠其，用我的耳朵貼軌道嘴高，這次很特別，一貼軌道和屎，就聽到嗡嗡嗡的聲音拴驮，而且還很大聲，我同時看著遠處柴信，沒有白煙疤灼 ！鐵軌怎么了随常，鐵軌開始震動了潜沦，我滿腦疑惑？突然绪氛，我被一把拉到旁邊唆鸡，力氣之大，讓我直接摔倒在碎石堆上枣察，此刻火車在我聽的鐵軌上轟的開過去争占，還伴隨著白煙。原來序目，在我剛貼上軌道時燃乍，我的后腦有火車已經(jīng)駛過來，我還在疑惑為什么這么大的震動卻沒看到火車時宛琅，火車已經(jīng)從我背后我越來越近，我竟然沒想到往另外一個方向看一下逗旁，身高比我小一個頭的小膽用了他全身力氣把我拉開嘿辟，他連喊的時間都來不及，我看著他片效，他在旁邊一直喘氣红伦。他對我笑一下說，“好險”淀衣。我也回他一個笑臉昙读。
然而，小膽像齊天大圣一樣救了我一次膨桥，我卻像唐僧一樣對他念起緊箍咒蛮浑。那天早上唠叛，我跟傻子在家，我在院子劈著木材沮稚，突然聽到前門“哐”一聲艺沼，我跑去一看，家門口一個窗戶玻璃破了蕴掏。誰障般？，我看向門口的傻子盛杰，傻子還在那看著云挽荡。我看著遠處，小膽在那玩著他爸給他做的紅翎槍即供，我為了要隱藏現(xiàn)場趕緊把碎玻璃掃起來丟掉定拟，我或許覺得碎玻璃丟掉了，就不會有人注意到那塊玻璃沒有了募狂。小膽走過我家門口办素，問我在干嘛，我就指指碎玻璃和破掉的窗戶祸穷，小膽沒說什么性穿，繼續(xù)玩著他的紅翎槍，好像破了窗戶也沒什么雷滚，或者覺得需曾，跟他無關，又或者他膽子小祈远，不知道怎么辦呆万。而我卻感覺妖怪要來了。
晚上车份，爸回來了谋减，一看到窗戶玻璃破了，沖進房就是給我頭上一巴掌扫沼，然后就去拿夾煤球的鐵鉗要往我身上抽出爹，不懂，那年代缎除，一塊玻璃的價值是如此的高严就，或者我爸就覺得我在家是多余的，不如直接把我夾到煤爐中燒掉器罐。我不知道是怕梢为，還是覺得這事放在別人家就沒事，我說“是小膽打破的”，推到別人家铸董，我不跟鄰居來往的父親也就不可能去追究祟印，果然，父親沉默了袒炉。母親回來了旁理，聽了父親話之后，直接去了小膽家討說法我磁，不知道說了什么孽文，小膽是不是沒膽反駁，還或者是被小膽很厲害的媽給罵回來夺艰，母親回來芋哭，又數(shù)落了無能的父親。這天晚上郁副，一塊破掉玻璃的事件减牺，竟然變成整個地區(qū)事件，小膽的爺爺存谎、奶奶拔疚、厲害的媽媽、更厲害的姐姐全找上我們家既荚，后來連周邊鄰居也來稚失，第一次我們家如此熱鬧。小膽全家為了家中唯一的男孩被冤枉而打抱不平恰聘，我們家輸了句各，輸?shù)暮軓氐祝瑳]人相信我們家晴叨，因為我們家有個傻子凿宾。從此以后，連小膽也不從我家門口經(jīng)過了兼蕊。
紅樓夢播完了初厚，小膽家也搬走了，聽說搬去樓房了孙技，群里的人也越來越少了产禾，我還是每日進群，但是卻找不到任何好友可以添加绪杏。我仍然那么不爭氣，在學校我成為唯一一個不給佩戴紅領巾的纽绍，不知道是因為我傻蕾久，還是我有個傻哥哥，不過我也不在乎拌夏，繼續(xù)我自己一個人的鐵道游擊隊活動僧著，耳朵貼著鐵軌履因，聽著震動聲等著筋斗云。不知道小膽會不會原諒我盹愚，不知道小膽會不會來鐵道栅迄，不知道小膽還會拉我一把嗎？我再也沒看見過小膽了皆怕。我要去找小膽嗎毅舆？
鐵軌的震動聲，越來越近愈腾，我等著筋斗云憋活，一陣白煙，我駕著筋斗云虱黄，在天上騰云駕霧悦即，云下面一棟棟新蓋的樓房，我看到小膽家了橱乱，他家有自己單獨的群了辜梳，那個群還有手動刪除對話的功能，真高級泳叠。我看到小膽坐在床上作瞄，雙手伸直，掛著一卷毛線析二，小膽那個厲害的媽坐在床邊卷著毛線球粉洼，冬天的陽光灑在二個人身上，好溫暖叶摄。小膽媽說属韧，“記得以前房子最邊上那一戶人家嘛？”蛤吓，小膽回宵喂，“嗯，老大是個傻子的”会傲，很厲害的媽說锅棕，“那家老二過年時被火車軋死了”，“疤噬健裸燎！他之前還冤枉我說打破他家玻璃的”。
“是啊泼疑，那對父母真可憐德绿，只剩下個傻兒子了。”厲害的媽繼續(xù)卷著手上的毛線球移稳。
