舉觴白眼望青天 皎如玉樹臨風(fēng)前
2003年4月1日晚18點(diǎn)43分麻捻,張國(guó)榮因抑郁癥病情失控從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下叶堆,緊急送往瑪麗醫(yī)院礼殊,經(jīng)醫(yī)生檢驗(yàn)入院前已死亡屏镊,終年46歲。17年過去了炫乓,仍然有很多人在懷念他刚夺,有身前就已經(jīng)喜愛他的舊人献丑,也有事后通過電影音樂逐漸了解他的新粉末捣。
回望整個(gè)香港乃至全中國(guó)近幾十年來侠姑,很難再有一個(gè)如此具有人格魅力的明星引起如此多人的喜愛,張國(guó)榮三個(gè)字已然漸漸變成了香港文化的一種獨(dú)特現(xiàn)象箩做。
《東方電影》在2011年第4期中曾這樣描述過他:在他之前,沒有人用"傾國(guó)傾城"來形容一個(gè)男人;在他之后,也再無(wú)人可以擔(dān)當(dāng)"絕代芳華"這種稱謂莽红。
不去說《英雄本色》里面的少年氣盛,也不去說《縱橫四喊畎睿》中的深情款款安吁,就是《倩女幽魂》中善良勇敢的書生一笑就已令觀眾難忘。在吳宇森和徐克的電影里燃辖,張國(guó)榮是意氣風(fēng)發(fā)的俊朗少年鬼店,到了王家衛(wèi)的《春光乍泄》和《阿飛正傳》等影片,張國(guó)榮的憂郁氣質(zhì)盡顯黔龟,演出了每個(gè)人心中關(guān)于寂寞和孤獨(dú)的共鳴妇智,那段“沒有腳的鳥”的臺(tái)詞,打動(dòng)了太多人的脆弱氏身。
及至程蝶衣一角巍棱,再一次將那份孤傲與大時(shí)代中滄海一粟的無(wú)奈演繹得淋漓盡致〉靶溃《霸王別姬》也成了中國(guó)電影史上首部獲得戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的電影航徙,并打破中國(guó)內(nèi)地文藝片在美國(guó)的票房紀(jì)錄。
在音樂上陷虎,1983年以《風(fēng)繼續(xù)吹》成名到踏,1984年演唱的《Monica》是香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲尚猿。1986年夭禽、1987年獲勁歌金曲金獎(jiǎng);之后憑借專輯《愛慕》谊路、《TheGreatestHitsofLeslieCheung》成為首位打入韓國(guó)音樂市場(chǎng)的粵語(yǔ)歌手讹躯,并打破華語(yǔ)唱片在韓國(guó)的銷量紀(jì)錄,1988年缠劝、1989年獲十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎(jiǎng)潮梯。1999年獲香港樂壇最高榮譽(yù)金針獎(jiǎng)。
他和譚詠麟一起真正帶領(lǐng)了香港本土音樂的崛起惨恭,并且將其影響力推動(dòng)和擴(kuò)散到了世界秉馏,不單單是兩岸三地,包括整個(gè)亞洲地區(qū)脱羡,是香港音樂在大陸的啟蒙者萝究。張國(guó)榮對(duì)待音樂的嚴(yán)謹(jǐn)免都,認(rèn)真和投入是圈里的楷模,中文樂壇的后起之秀受到張國(guó)榮幫助帆竹,提攜的數(shù)不勝數(shù)绕娘,包括像黎明,莫文蔚栽连,王力宏等現(xiàn)在的巨星险领,在這方面,可以說對(duì)中文樂壇有著巨大貢獻(xiàn)秒紧。
縱觀他的作品绢陌,鮮有意識(shí)形態(tài)的表達(dá),不是容易被符號(hào)化的藝術(shù)家熔恢,卻可以憑個(gè)體的出眾成就脐湾,這樣地走在時(shí)代尖端,地位尊崇叙淌,委實(shí)百年難遇秤掌。
而張國(guó)榮的真實(shí)性格,在海量舊資料凿菩,尤其是港臺(tái)机杜、海外報(bào)道的涌入下,經(jīng)過多年的洗刷衅谷,也終于露出原貌:生活中的他椒拗,敏感卻又開朗,世故而又天真获黔,頑強(qiáng)并且優(yōu)雅蚀苛,善良也執(zhí)著,有品位倒也不拘小節(jié)玷氏,時(shí)而儒雅堵未,時(shí)而活躍……許多復(fù)雜或看似矛盾的形容詞都可以匯聚在他身上。
如果要問整體印象的話盏触,見過他的人會(huì)告訴你渗蟹,“他笑起來讓人感覺很溫暖”。他會(huì)在演唱會(huì)結(jié)束后赞辩,為近一百位工作人員送上精心挑選的禮物雌芽,并不論其崗位大小都能喚出他們的名字。他可以忍著痛楚辨嗽、坐著輪椅在受傷的第二天回歸劇組世落,原因就是他不想耽誤全組的進(jìn)度。他是那個(gè)因熱愛祖國(guó)而放棄去好萊塢發(fā)展的張國(guó)榮糟需;他是那個(gè)因深愛家鄉(xiāng)屉佳,在香港電影最低迷時(shí)期谷朝,只收取一元片酬的張國(guó)榮。他創(chuàng)造了一生傳奇武花,也成為我們心中永遠(yuǎn)的經(jīng)典圆凰。
關(guān)于張國(guó)榮的生平經(jīng)歷,所有人已經(jīng)說了太多太多髓堪,關(guān)于他的所有作品送朱,總有后來之人去解讀娘荡。我并不是一個(gè)哥哥粉干旁,關(guān)于他的電影與音樂也并沒有完全涉獵,然而并不影響我被他影視角色的塑造力而折服炮沐,因他音樂作品中傳遞的內(nèi)容而動(dòng)容争群。
人生如戲、戲如人生大年,當(dāng)今天大眾再一次懷念張國(guó)榮换薄,懷戀的是獨(dú)屬于那個(gè)年代而有別于現(xiàn)在,能夠令我們?nèi)ジ袆?dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)回憶翔试。
一身詩(shī)意千尋瀑 萬(wàn)古人間四月天
林徽因出生于1904年6月10日轻要,漢族,祖籍福建閩縣(今福建福州)垦缅,出生于浙江杭州冲泥。原名林徽音,其名出自“《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》:大姒嗣徽音壁涎,則百斯男”凡恍。后因常被人誤認(rèn)為當(dāng)時(shí)一男作家“林微音”,故改名為“徽因”怔球。
1955年4月1日6時(shí)20分嚼酝,林徽因病逝于同仁醫(yī)院,享年51歲竟坛。去世后闽巩,她的遺體安葬在八寶山革命公墓,墓碑上刻著“建筑師林徽因墓”担汤。墓碑下方有一塊人民英雄紀(jì)念碑碑座雕飾的一個(gè)樣品——刻著秀麗花圈的漢白玉涎跨。人民英雄紀(jì)念碑建筑組為了紀(jì)念她為紀(jì)念碑所作的貢獻(xiàn),特別把一段林徽因設(shè)計(jì)的花紋石刻鑲嵌在她的墓碑之上。
林徽因富于人格魅力,她為中國(guó)建筑事業(yè)艱辛勞作,為保護(hù)古建筑貢獻(xiàn)卓著漫试。而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,尤見出中國(guó)知識(shí)分子的愛國(guó)情操六敬,她的文學(xué)才華表現(xiàn)于各類文學(xué)體。然而自上世紀(jì)80年代以來驾荣,林徽因已然成了通俗言說持續(xù)關(guān)注的熱點(diǎn)外构,將她當(dāng)作浪漫言情普泡、傳奇佳話中的女主人公,甚至于因?yàn)樾熘灸ι蟊啵只找虻拿诸l繁被人提起撼班,成為那個(gè)深陷各種情感旋渦而家喻戶曉的漂亮女人,此間種種都與真實(shí)的林徽因大相徑庭垒酬。
(林徽因與父親)
作為傳奇才女砰嘁,林徽因最為人熟知的就是她的文學(xué)成就,因文學(xué)創(chuàng)作起步于詩(shī),在讀者中也以詩(shī)最具影響勘究。因?yàn)樵缙诟S其父游歷歐洲之時(shí)受到徐志摩的影響矮湘,許多人都將她歸為“新月派”詩(shī)人,然而據(jù)其子梁從誡描述口糕,林徽因本人并不自認(rèn)為新月派詩(shī)人缅阳,甚至不喜歡別人因此稱呼她。林徽因那首膾炙人口的《你是人間四月天》創(chuàng)作于1934年景描,后人多引用為情詩(shī)十办,而據(jù)梁從誡在《倏忽人間四月天》中說:“父親曾告訴我,《你是人間的四月天》是母親在我出生后的喜悅中為我而作的超棺,但母親自己從未對(duì)我說起過這件事向族。”
如果僅以此詩(shī)就斷言林徽因整個(gè)文學(xué)風(fēng)格就太過于草率了棠绘,實(shí)質(zhì)上她的詩(shī)作《時(shí)間》件相、《前后》等多是輕柔外表下內(nèi)容凝重雋永,《蓮燈》弄唧、《紅葉里的信念》等詩(shī)作又體現(xiàn)了她熱愛生活且樂于奉獻(xiàn)的性格特點(diǎn)适肠。在林徽因創(chuàng)作的為數(shù)不多的小說當(dāng)中都流露出對(duì)于社會(huì)的觀察且充溢著人文精神,《九十九度中》顯示眾生相,關(guān)注紛擾的種種矛盾,運(yùn)用意識(shí)流手法候引,結(jié)構(gòu)跳躍,不過萬(wàn)余字篇幅,竟鳥瞰了整個(gè)城市侯养,人物、環(huán)境則彌漫著濃濃的舊都氛圍澄干。京派小說家蕭乾曾稱贊林徽因是“京派的靈魂”逛揩。此外,林徽因在散文乃至劇本方面都有著獨(dú)到的成就麸俘。
提起林徽因辩稽,我們其實(shí)更應(yīng)該記得她的身份是一名建筑師。據(jù)傳林徽因在年少跟隨父親游歷歐洲時(shí)从媚,受到房東太太逞泄,一名女建筑師的影響而立下了成為建筑師的志向。在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上,林徽因付出了遠(yuǎn)超常人的刻苦和努力喷众,1924年,20歲的林徽因與梁思成一起赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué),她原來是與梁思成一樣學(xué)建筑學(xué)專業(yè)的,但由于當(dāng)時(shí)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系不招收女生,只得改學(xué)舞臺(tái)美術(shù),但實(shí)際上選修的還是建筑學(xué)的課程各谚。兩年后,憑借自己的不懈努力和在建筑設(shè)計(jì)上的天分到千,林徽因終于打破賓大的規(guī)定昌渤,成功轉(zhuǎn)入建筑系,還被學(xué)校聘為設(shè)計(jì)指導(dǎo)教學(xué)憔四。
在歸國(guó)受聘于東北大學(xué)建筑系之后膀息,從1930年到1945年,梁思成林徽因夫婦二人共同走了中國(guó)的15個(gè)省了赵,190多個(gè)縣潜支,考察測(cè)繪了2738處古建筑物,很多古建筑就是通過他們的考察得到了世界斟览、全國(guó)的認(rèn)識(shí)毁腿,從此加以保護(hù)辑奈。比如像河北趙州大石橋苛茂、武義延福寺、山西的應(yīng)縣木塔鸠窗、五臺(tái)山佛光寺等妓羊。也正是由于在山西的數(shù)次古建筑考察,使梁思成破解了中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘稍计,完成了對(duì)《營(yíng)造法式》這部“天書”的解讀躁绸。
1949年初,林徽因并應(yīng)解放軍請(qǐng)求臣嚣,編寫了《全國(guó)文物古建筑目錄》净刮,此書后來演變成為《全國(guó)文物保護(hù)目錄》,是年被聘為清華大學(xué)建筑系一級(jí)教授硅则。新中國(guó)成立后,北京城的許多重要建設(shè)都傾注了他們的大量心血淹父。他們對(duì)北京城的建設(shè)規(guī)劃提出了許多寶貴的意見。1950年林徽因被特邀參加全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議怎虫,并被任命為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼工程師暑认,提出修建“城墻公園”設(shè)想,此間還與丈夫梁思成一起參與了國(guó)徽的設(shè)計(jì)工作大审。
1952年蘸际,梁思成、劉開渠主持設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑徒扶,林徽因被任命為人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員粮彤,抱病參加設(shè)計(jì)工作,與助手關(guān)肇鄴一起完成了須彌座的圖案設(shè)計(jì)。
提起林徽因导坟,就難免會(huì)提起她的感情經(jīng)歷缠诅。其實(shí)徐志摩盡管可以說是林徽因文學(xué)上的引路人,但是林徽因卻對(duì)這份感情卻表現(xiàn)得足夠理性乍迄,多年以后管引,林徽因也曾對(duì)自己的兒女說:“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我,而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來的林徽因闯两,而事實(shí)上我并不是那樣的人褥伴。”
相較于徐志摩漾狼,林徽因與著名哲學(xué)家金岳霖的感情更讓后人覺得惋惜重慢。金岳霖一生對(duì)林徽因滿懷深情,沉浸于林徽因的“人間四月天”中逊躁,終生未娶似踱,至死不悔。1955年4月2日稽煤,在林徽因的追悼會(huì)上核芽,金岳霖題寫的挽聯(lián)仍然激情飛揚(yáng),充滿著熾熱的情意:“一身詩(shī)意千尋瀑酵熙,萬(wàn)古人間四月天轧简!”
作為一個(gè)胸懷坦蕩之人,金岳霖始終同梁林夫婦維持著好友關(guān)系且一直與他們毗鄰而居匾二。金岳霖立志終身不娶以待林徽因哮独,而在林徽因去世后,梁思成說:最愛林徽因的人是金岳霖察藐,最懂林徽因的也是金岳霖皮璧。這份愛一直持續(xù)到金岳霖的離世,哪怕在金岳霖晚年分飞,還會(huì)像小孩子一樣向來采訪的記者索求一張林徽因的照片悴务。
時(shí)至今日,希望人們?cè)傧肫鹚脑绿旖耄P(guān)注她的文學(xué)作品惨寿,了解她建筑學(xué)上的成就,不再淺薄地將緋聞無(wú)限放大删窒,甚至貼上各種膚淺世俗的標(biāo)簽裂垦。
參考文獻(xiàn)
[1] 范侃. 重讀張國(guó)榮[J]. 電影,2006,.
[2] 闕政. “九”別張國(guó)榮[J]. 新民周刊,2012,
[3] 榮雪煙. 張國(guó)榮 即使來時(shí)沒有愛 離別盛載滿是情[J]. 全國(guó)新書目, 2018,
[4] 馬曉艷,知了. 張國(guó)榮:冗長(zhǎng)歲月里,天使從未離去[J]. 故事世界, 2014,
[5] 月亮忘記了. 張國(guó)榮:半世芳華,一生惆悵[J]. 流行歌曲, 2008,
[6] 佚名. 不羈與深情——張國(guó)榮的藝術(shù)人生[J]. 音樂時(shí)空(理論版),2012,
[7] 譚亞明. 就像往事隨風(fēng)逝去——記張國(guó)榮[J]. 電影新作, 2003,
[8] 王宇. 講述林徽因的意義:婦女與中國(guó)現(xiàn)代性個(gè)案研究[J]. 學(xué)術(shù)月刊, 2015,
[9] 陳學(xué)勇. 林徽因的文學(xué)成就與人格魅力[J]. 南通師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),
[10] 娜木西. 金岳霖與林徽因 萬(wàn)古人間四月天[J]. 西部廣播電視, 2008,
[11] 樓慶西. 梁思成肌索、林徽因與北京城市規(guī)劃[J]. 北京社會(huì)科學(xué), 2003,
[12] 班業(yè)新. 新時(shí)期以來林徽因研究綜述[J]. 商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2007,