①母親的燈光
高中九點半下晚自習阶淘，我獨自騎車回家，最后那段路是沒有路燈的小胡同所森。
每當我騎車到胡同口的時候，總會有一束明亮的手電光從遠處照過來夯接，照出路面上的坑坑洼洼焕济，照出母親的身影。
我不只一次問她盔几，你怎么知道來的人是我呢晴弃？她說：就是知道啊，聽聲就知道是你了逊拍。于是我一直以為母親有聽聲音辨人的能力上鞠。
那天，我的車胎扎了芯丧，我慢悠悠地推著車子走到胡同口芍阎，發(fā)現(xiàn)那束熟悉的光早已經(jīng)亮起來，胡同的那頭傳來母親和別人的交談聲：看見猛猛了嗎缨恒？
那時候谴咸，我才知道，原來母親沒有聽聲辨人的能力骗露，每當有人經(jīng)過小胡同岭佳，母親都會打開手電筒，給那些晚歸的孩子們照亮路面椒袍。
②它很平淡驼唱，但是叫“愛”
魯城的冬天，寒冷驹暑，卻極少飄雪玫恳。
那時候我上高三，下晚自習优俘，風如刀割京办，冒著突如其來的雪花，我拖著疲憊的身軀往家趕帆焕。
路上幾乎沒有行人了惭婿，昏黃的路燈下不恭，一對情侶緩緩地走著，我不明白已經(jīng)這么晚了财饥，在這樣的天氣里還會有人散步换吧。
直到我走近的時候，我才發(fā)現(xiàn)他們的秘密：原來那個男人是殘疾人钥星，沒有腳掌沾瓦。在女人的攙扶下，他一寸一寸的向前挪動著步子谦炒」彷海看在眼里，男人的每一步都讓我感覺到絞心的痛宁改。
男人沉默不語缕探，女人則在努力找著話題打破沉默。忽然还蹲，男人一個趔趄爹耗，女人趕緊把他抱住，已經(jīng)顧不得雨傘秽誊，傘丟在地上鲸沮，被風吹遠。
昏黃的路燈下锅论，女人給了男人一個吻讼溺。
這一刻，時間定格最易，這是我見到的怒坯，發(fā)生在身邊的真真切切的愛情，不是帥男靚女藻懒，也沒有更多的甜言蜜語剔猿。那時候我明白陪伴之重要，它很平淡嬉荆，但是叫做“愛”归敬，即使在寒冷的冬季，也可以溫暖如春鄙早。
其實汪茧，生命中總有美好，比如愛限番，帶給你繼續(xù)走下去的勇氣舱污，或許它平淡到被人們忽略，但是我確信我們都見過弥虐，并時刻被它圍繞扩灯。
③金魚之死
我小的時候解剖過一條被宣布“死亡”的金魚媚赖，當我把它的肚子剖開的時候，它的心臟還是跳動的珠插，有規(guī)律的收縮惧磺。
伴隨著心臟的跳動，金魚在我的手掌里掙扎著丧失，年幼的我不知所措豺妓，只能把它捂在手心里。
掙扎布讹，那是一種只有生命才能爆發(fā)出的力量，如此強烈训堆，透過我的手掌使我整個人隨之震顫描验，但這力量最終在分秒中殆盡、消逝了坑鱼。
我對金魚的死始終懷有愧疚膘流，以至于耿耿于懷，畢竟是我結(jié)束了它的生命鲁沥，現(xiàn)在每當我想起這件事呼股，我的掌心仿佛還能感覺到那種求生的掙扎。
我們有選擇的余地画恰，所以會有愧疚感彭谁，或許這就是人與動物的不同吧。人沒有施與某苦難的權(quán)利允扇，更沒有終結(jié)某生命的權(quán)利缠局，這是對生命體的尊重。
所謂苦難考润，所謂死亡狭园，本該與你無關(guān)。
④烤地瓜
烤地瓜是我童年的味道糊治。
我是在我姥姥家長大的唱矛，一直到六歲。那時候井辜，姥姥的腿腳還算利索绎谦，每天騎著三輪車接我放學。
冬天抑胎，從幼兒園回家的路又冷又長燥滑，姥姥就從學校門口的地瓜攤給我買一個烤透的地瓜。一路上我坐著小板凳阿逃，紅撲撲的小手捂著地瓜铭拧，聽著三輪車鏈條的吱呀聲赃蛛。
我忘不了那種透過掌心隨血液傳遞到周身的溫度，還有姥姥時不時回頭看我的慈祥的笑臉搀菩，真的溫暖了整個冬天呕臂。
記得大二那年深秋，我放假回姥姥家肪跋。上大學之后歧蒋，我回家探望的次數(shù)已經(jīng)不是那么勤了。姥姥蒼老了許多州既，見我回家谜洽，拉著我就要出門走走。當時她的腿病還沒有現(xiàn)在這般嚴重吴叶，但走路也已踉蹌阐虚。
姥姥開始不厭其煩地講我小時候的事，說我小時候長得像小姑娘蚌卤，嘴唇紅嘟嘟的像涂了口紅实束，問我記不記得；說我幼兒園小班的孔老師人很好逊彭，問我記不記得咸灿；說我小時候經(jīng)常吃烤地瓜，問我記不記得……我說我都記得侮叮。
深秋的風裹著殘葉避矢，是最容易吹倒老人的。我不敢有絲毫怠慢签赃，緊緊的跟隨著眼前單薄如枯葉的身影谷异。
姥姥慈祥的笑著，眼角的皺紋已被時間深刻锦聊。途徑地瓜攤的時候歹嘹，她還要買給我吃，我不讓孔庭。
還是童年回家走的那條路尺上， 還是烤地瓜甜膩膩的香氣，我還是想和小時候一樣圆到，吃一個烤地瓜就沒心沒肺的度過又一個冬天怎抛、又一年。
但是芽淡，我怕马绝。
⑤在鐮刀劃過之前
初一的時候，周末的一個午后挣菲，我獨自在家富稻，寫完了所有作業(yè)掷邦，無所事事。
日光正好椭赋，透過窗戶將我的書桌分割成陰陽兩面抚岗，我沿著分割線用鉛筆將它標記，然而就在轉(zhuǎn)頭的空檔哪怔，這條分割線脫離了鉛筆的束縛宣蔚，慢慢左移，陰面更多认境，陽面更少胚委。
我突然意識到，一個屬于我的下午很快就要永遠的過去了元暴，就這樣在我無所事事中消磨了篷扩。一有這個念頭，我就被一種突如其來的失落感籠罩著茉盏。
高中的時候，門前的那棵野花樹開的多而艷枢冤，我每次上學放學經(jīng)過它的時候總是駐足觀看鸠姨，一次次想拿相機把它拍下來，然而又沒有完全放在心上淹真，它過了花期讶迁，我就安慰自己道，沒關(guān)系核蘸，它年年花開巍糯，年年如此。
可就在那個冬天客扎，電鋸聲嗡嗡祟峦，木屑散落。由于修路的原因徙鱼，施工隊不得不把它伐掉宅楞。那棵野花樹年年花開，年年如此袱吆，而我卻沒有留下它的任何念想厌衙。它已不在，我再也不能安慰自己了绞绒。
我們能做什么呢婶希？要怎么做呢？在時間的鐮刀劃過我們擁有的東西之前蓬衡，在時間的鐮刀收割盡我們的生命之前喻杈。
