? ? 外婆身體漸漸不好字旭，印象中是從七十歲開始的。每次回老家崖叫，總看見外婆床頭擺滿了大大小小的瓶瓶罐罐遗淳。我擔(dān)心她吃的藥太多太雜，會(huì)不會(huì)反而傷身體心傀。外婆卻毫不在意屈暗，她拉著我的手說(shuō)，外婆活了七十多歲了脂男，村子里跟我一般大的一個(gè)個(gè)都走了恐锦，外婆還怕死嗎？老天爺對(duì)我好得很疆液，兒女孝順一铅，孫子孫女也都成了家，我沒(méi)有什么放心不下的堕油。
? ? 眼前的外婆和小時(shí)候記憶中的外婆仿佛不是一個(gè)人了潘飘。那時(shí)候，她愛干凈掉缺，衣服頭發(fā)任何時(shí)候都齊齊整整卜录，一絲不茍】裘鳎可是現(xiàn)在艰毒，有點(diǎn)力不從心了，稀疏的白發(fā)在后腦勺攥一個(gè)小卷兒搜囱，頭發(fā)太少了丑瞧，簪子已經(jīng)攏不住了柑土，絲絲縷縷地散落在衣領(lǐng)上，讓人看了心酸绊汹。光澤正在從外婆的臉頰上一點(diǎn)一點(diǎn)消褪稽屏，皺紋一年多似一年，人也仿佛矮了西乖，身形變得越來(lái)越小狐榔。每次回家，第一眼看到的外婆要么盤腿坐在炕上获雕，要么坐在門口的石墩上曬太陽(yáng)薄腻。外婆就這么在我眼前一年年老下去，我眼睜睜地看著届案，卻無(wú)能為力庵楷。
? ? ? 外婆十六歲嫁到了丁壕村，皮膚白凈萝玷，眼神清澈嫁乘，烏溜溜兩條大辮子，看著煞是喜人球碉。她心思靈巧蜓斧，學(xué)啥會(huì)啥，一手刺繡更是遠(yuǎn)近聞名睁冬，是村里大姑娘小媳婦追捧的偶像挎春。
? ? ? 那時(shí)外爺在寶雞的一家銀行上班，離家一百多里路豆拨，一月回來(lái)一次直奋，家里的事全靠外婆一手操持。據(jù)村里的老人講施禾，外婆播種脚线、除草、割麥子弥搞、掰包谷邮绿、揚(yáng)場(chǎng)，各種農(nóng)活沒(méi)有一樣落在人后攀例。侍奉公婆船逮，養(yǎng)育子女，再加上一大家子婚喪嫁娶粤铭，迎來(lái)送往挖胃，人情交際，外婆都打點(diǎn)地妥妥帖帖，不叫人挑出一點(diǎn)毛病來(lái)酱鸭。村里人一提到馮家的大媳婦吗垮，沒(méi)有不嘖嘖贊嘆的，說(shuō)太奶奶眼睛亮凛辣，挑了個(gè)能干媳婦抱既，這輩子享福了职烧。
? ? ? 外婆身體結(jié)實(shí)扁誓，人又勤快，記憶中從未見過(guò)她在床上躺過(guò)蚀之。每次見到都是風(fēng)風(fēng)火火蝗敢，燒火做飯，拉水磨面足删，織布紡線寿谴，漿洗衣服，沒(méi)有一刻停下來(lái)失受。外爺在寶雞工作讶泰，一走就是一個(gè)月，那時(shí)有什么通訊手段呀拂到，一走就音訊全無(wú)痪署。太奶奶身體不好，精力不濟(jì)兄旬，兩個(gè)叔爺爺年紀(jì)還小狼犯，一時(shí)遇上難事大事，都眼巴巴指望外婆拿主意领铐。外婆頭腦靈活悯森，人情練達(dá)，處理問(wèn)題既能顧全大局绪撵，又能體貼下情瓢姻，不到三十歲，就儼然成為這個(gè)大家庭的當(dāng)家人了音诈。
? ? ? 外婆雖是女流幻碱，但性子剛強(qiáng)，殺伐決斷干凈利落改艇，從不拖泥帶水收班，猶猶豫豫，言談之中自有一種威嚴(yán)谒兄。她為人誠(chéng)懇摔桦，待人熱情，在村子里人緣極好。誰(shuí)家要有事拿不準(zhǔn)邻耕，犯難了鸥咖，常常就有人提議，去把建生他媽請(qǐng)來(lái)商量兄世，一來(lái)二去啼辣，外婆在村子里的威信也不知不覺樹立起來(lái)了。
? ? ? 外婆生了六個(gè)孩子御滩，兩個(gè)兒子四個(gè)女兒鸥拧。二姨出生那年正好遭年景兒，地里沒(méi)收成削解，大人靠野菜富弦、樹皮、麩子皮填肚子氛驮，誰(shuí)還能顧得上沒(méi)奶吃的孩子呢腕柜，外婆說(shuō)那會(huì)就只能聽天由命，有一口吃一口矫废，沒(méi)有就餓著盏缤，由著孩子自生自滅，所幸二姨命大蓖扑，竟活過(guò)來(lái)了唉铜，只是身體一直不好，個(gè)子也沒(méi)其他姨姨高赵誓。大舅那時(shí)已經(jīng)成了家打毛，蓋了房搬出去住了。
? ? ? 當(dāng)然這些都是發(fā)生在我出生之前的事兒了俩功。
? ? ? 記憶里我參與的外婆家里的大事應(yīng)該算是二舅的婚禮幻枉。那時(shí)應(yīng)該有四五歲吧，印象中院子里全是人诡蜓，鼓樂(lè)喧天熬甫，人聲鼎沸，大人忙成一團(tuán)蔓罚，小孩子上竄下跳椿肩。我被安頓在新媳婦炕上，新房子里紅彤彤豺谈，亮閃閃郑象，透著一股喜氣洋洋的味道。我睜大眼睛看著新舅媽茬末，烏黑的頭發(fā)厂榛，大大的眼睛盖矫，臉上紅撲撲的，還真是好看呢击奶。那應(yīng)該是記事起我經(jīng)歷的第一場(chǎng)婚禮辈双，新娘子的紅臉蛋、滿院子的飯菜香柜砾、一屋子的嫁妝湃望、一桌一桌的流水席，看得我眼花繚亂痰驱。外婆忙里忙外证芭，臉上放著光，喜悅灑滿她走過(guò)的每一個(gè)地方萄唇。整整一天檩帐，院子里歡聲笑語(yǔ)术幔，熱鬧喜慶另萤，就像過(guò)年一樣，記憶里的一切都是那么美好诅挑。
? ? 外婆家有個(gè)小果園四敞，印象中有杏樹、棗樹拔妥、核桃樹和柿子樹忿危，開始是無(wú)心插柳，后來(lái)在外婆的精心料理下竟然開始掛果没龙，果子多了铺厨，表哥會(huì)拿到鎮(zhèn)上售賣，換幾個(gè)零錢補(bǔ)貼家用硬纤。當(dāng)然解滓，最甜最好的，外婆一定會(huì)特意摘下來(lái)給我們這些小饞貓筝家，村里人不理解洼裤，說(shuō)外婆太慣著孩子了，這得多賣好多錢呢溪王，外婆總是笑笑腮鞍，說(shuō)這是讓孩子們記著我，賺他們的眼淚呢莹菱。
? ? ? 春天移国，院子里滿樹的杏花像籠著一團(tuán)粉色的夢(mèng)；秋天道伟，紅彤彤的柿子掛滿枝頭迹缀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一盞盞點(diǎn)亮的燈籠。棗花極小，羞怯地藏在茂密的葉片中間裹芝，不注意幾乎發(fā)現(xiàn)不了部逮。春去秋來(lái)，不知什么時(shí)候花落了嫂易，青色的棗子冒出頭來(lái)兄朋，一天天臌脹起來(lái)，顏色也漸漸由青變紅怜械，在枝頭招搖著颅和，引得我直流口水。那時(shí)候最盼著晚上吹風(fēng)下雨缕允，棗樹嬌弱峡扩，經(jīng)不起風(fēng)雨的侵襲，早上起來(lái)?xiàng)椬勇淞艘坏卣媳荆耆挥醚肭蟠笕司湍艽罂於漕U了教届。
? ? 七十年代初，農(nóng)村物質(zhì)匱乏驾霜，一年到頭能吃飽飯已經(jīng)非常不易案训。至于糖果糕點(diǎn)核桃花生這些零嘴兒，是只有過(guò)年走親戚才能吃上的粪糙。外婆家就不一樣了强霎，外爺?shù)墓べY在當(dāng)時(shí)可是一筆非常豐厚的收入，這些小吃雖然不多蓉冈，但常年不斷城舞。外婆家最讓我夢(mèng)繞魂?duì)康某斯麍@，就是臥室里的一個(gè)實(shí)木的紅漆四角柜寞酿。柜子分為上下兩層家夺，下層放著什么我搜尋記憶一片空白，四五歲小姑娘的注意力啊熟嫩，全被放在上層秦踪、外爺從寶雞帶回來(lái)的小糕點(diǎn)占滿啦！外婆算著我來(lái)的日子掸茅，每樣留一份椅邓，只等我一進(jìn)屋，就忙不迭地打開柜子昧狮，喂給我吃景馁。到現(xiàn)在我還清晰地記得柜子打開那一瞬間，飄出來(lái)的香香的逗鸣、甜甜的糕點(diǎn)味兒合住。
? ? 童年的記憶里绰精，我最愛去的就是外婆家了，一去就盼著能多住幾天透葛。我從小缺少人疼愛笨使，爺爺在父親十七歲那年就因病去世了，奶奶生性恬淡僚害，不喜歡小孩子硫椰，在我七歲那年也離開了。外爺常年在外萨蚕，一年見不了幾次靶草，對(duì)于孩童時(shí)的我來(lái)說(shuō)，竟是個(gè)陌生人岳遥。唯有在外婆這里奕翔，才能感受到被隔輩人疼愛的幸福。那時(shí)父親在西安當(dāng)兵浩蓉，一年能回來(lái)一兩次派继，外婆就常常讓舅舅接我們母女來(lái)家里住，一住就半個(gè)月妻往，這是我最開心不過(guò)的事了互艾。
? ? ? 五歲那年，我隨父母離開老家讯泣，住進(jìn)了西安西郊的軍營(yíng)。和外婆見面的次數(shù)越來(lái)越少阅悍。從一年一次到兩三年一次好渠，我一天天長(zhǎng)大，外婆卻一天天變老节视，時(shí)間無(wú)情地在外婆臉上刻下風(fēng)霜的印記拳锚。終于有一天，外婆的頭發(fā)全白了寻行。
? ? 2000年以后霍掺，外婆的身體每況愈下，尤其是一到冬天拌蜘，就咳嗽得厲害杆烁。母親說(shuō)都是因?yàn)槔霞叶旌畾庵兀瑹鹂粺熡执蠹蛭裕吞嶙h讓外婆到西安過(guò)冬兔魂。這樣一個(gè)冬天三四個(gè)月，我又能經(jīng)常見到外婆了举娩。那時(shí)我剛結(jié)婚析校，租了房子和媽媽住在一個(gè)院子里构罗，一下班就飛奔到父母家陪外婆聊天。念慈菴的糖漿說(shuō)是養(yǎng)肺智玻，能治咳嗽遂唧，我就一瓶一瓶買。外婆的咳嗽果然好了很多吊奢，有時(shí)一天都不咳一聲蠢箩。我們心里都很高興，外婆心情也很好事甜。天倫之樂(lè)想必就是這樣吧谬泌，兒女成家立業(yè)，孫兒承歡膝下逻谦。那七八年的冬天掌实，回憶里都是外婆朗朗的笑聲。后來(lái)我做了媽媽邦马，外婆看著我給孩子換尿不濕贱鼻，覺得很新奇，感慨說(shuō)現(xiàn)在的年輕人真會(huì)享福滋将，再也不用大冬天的洗尿布了邻悬，社會(huì)真是越來(lái)越好了，真想多活幾年呢随闽。
? ? ? 八十歲以后父丰，外婆來(lái)的少了，十年間來(lái)過(guò)兩次掘宪，還得是身體狀況好的時(shí)候蛾扇。農(nóng)村人有講究，老人不能沒(méi)在女兒家魏滚，母親拗不過(guò)镀首，只能常回去鼠次。
? ? ? 時(shí)間就這么悄無(wú)聲息地流逝更哄，轉(zhuǎn)眼外婆已經(jīng)九十歲了，村子里像她這樣高齡的老人已經(jīng)一個(gè)也沒(méi)有了腥寇。外婆沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)古話的老人了成翩，她常常坐在門口石墩上看著土墻古樹和斑駁的樹影發(fā)呆，她在回憶什么花颗？又在思念著誰(shuí)捕传？她內(nèi)心的寂寞和孤獨(dú)像大海一樣深廣、沉重扩劝，如今竟無(wú)人可訴庸论，無(wú)人能懂职辅。可是聂示，對(duì)一個(gè)經(jīng)歷了近百年風(fēng)霜的生命來(lái)講域携，喜悅和苦難也許已經(jīng)說(shuō)不出哪個(gè)多哪個(gè)少，死亡也好鱼喉，離別也好秀鞭，再多一次，也并不能讓她更難過(guò)扛禽。每一個(gè)百歲老人锋边，都是生命的達(dá)者。
? ? 大前年秋天编曼，我和父母回老家探望豆巨。這一次，外婆的咳嗽沒(méi)有以前厲害了掐场，只是聽力不太好了往扔，媽媽就算極大聲，外婆也常常答非所問(wèn)熊户。走的時(shí)候萍膛，外婆不聽勸阻，固執(zhí)地堅(jiān)持到村口的大馬路上送我們嚷堡。她拄著拐杖蝗罗，一步一步走得很小心，不時(shí)得停下來(lái)緩口氣麦到。我們一群人圍在她身旁绿饵，生怕有個(gè)閃失。一條兩百米長(zhǎng)的村子瓶颠，竟走了二十多分鐘。她努力想聽清我們?cè)谡f(shuō)什么刺桃，但終究是聽不明白粹淋，她努力想看清我，但眼睛里沒(méi)有了力量和光澤瑟慈。也許她面前的我桃移，只是一個(gè)大致的輪廓和遙遠(yuǎn)的、模糊不清的聲音葛碧。我不敢直視外婆的衰老借杰，幾次趁人不注意背過(guò)身去抹眼淚，而外婆對(duì)這一切渾然不覺进泼，她緊緊拉著我的手放在她兩手之間蔗衡，輕輕地摩挲著纤虽，久久不肯放下。她囑咐我好好工作绞惦，孝敬父母逼纸，祝福我將來(lái)兒孫滿堂。她散落的稀疏的白發(fā)济蝉，佝僂的虛弱的身體都在暗示我們杰刽，外婆可能時(shí)日無(wú)多。外婆自己也仿佛意識(shí)到了王滤，那次贺嫂，我們都感受到外婆的依依不舍和以前不大一樣。
? ? ? 不幸的消息終于還是來(lái)了雁乡。外婆摔了一跤第喳，但當(dāng)時(shí)沒(méi)人在現(xiàn)場(chǎng)，大概過(guò)了一會(huì)才被發(fā)現(xiàn)蔗怠，然后就一直昏迷不醒墩弯。請(qǐng)來(lái)的好幾個(gè)醫(yī)生都不建議手術(shù)，因?yàn)橥馄派眢w的各個(gè)器官都已經(jīng)趨近衰竭寞射，經(jīng)不起這么大的風(fēng)險(xiǎn)渔工，一切就聽由天命吧。五天后外婆就去世了桥温，沒(méi)有痛苦引矩，沒(méi)有悲傷，就像一片枯萎的黃葉輕輕從枝頭飄落侵浸，默默融入泥土旺韭。
? ? 外婆去世的前一晚，兒女都陪在床前掏觉。父親說(shuō)他好像做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)区端，夢(mèng)里的外婆大概四十歲上下的樣子，打扮得齊齊整整澳腹，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向父親招手织盼，說(shuō)，你們忙吧酱塔，我該回去了沥邻。笑語(yǔ)盈盈，沒(méi)有一絲留戀和不舍羊娃，看起來(lái)很高興的樣子唐全。大家聽了都說(shuō)外婆一輩子積德行善，去得這么平靜這么快蕊玷，自己沒(méi)有受罪邮利，也不折磨孩子弥雹，是老天爺給她的福分。
? ? ? 算算日子近弟，外婆離開我們已經(jīng)整整一周年了缅糟，她躺在冰冷的地下已經(jīng)整整三百六十五天了，她會(huì)不會(huì)孤單祷愉，害怕窗宦，會(huì)不會(huì)想我們，像我們時(shí)時(shí)想她一樣二鳄。
? ? 農(nóng)歷三月二十六赴涵，外婆去世。每次翻看備忘錄上的信息订讼，這條記錄就顯得特別刺眼髓窜。是的，那個(gè)疼我愛我的外婆欺殿，這輩子再也看不到寄纵，摸不著了〔彼眨可是為什么程拭，我感覺外婆仿佛還在，她還在村口等我棍潘，她還會(huì)來(lái)西安過(guò)冬恃鞋，她還會(huì)拉著我的手絮絮叨叨，一切就像以前一樣亦歉。
? ? 今年冬天雪下得很大恤浪，我忽然想起外婆的咳嗽，當(dāng)時(shí)恰好經(jīng)過(guò)一家藥店肴楷，我想都沒(méi)想就沖進(jìn)去跟店員說(shuō)水由，買一瓶念慈菴。當(dāng)我捧著藥瓶走出藥店時(shí)赛蔫，忽然淚如雨下绷杜，泣不成聲。
