去年下半年開始笆怠，到這次來廣州的高鐵上赵颅，斷斷續(xù)續(xù)把張愛玲的小說又全部重讀了一遍蛋欣。除了一直說不讀的《小團(tuán)圓》之外——因?yàn)閺垚哿嵘罢f過不許出版這本書病曾，而且實(shí)話說大陸的版本未必值得一讀秕噪。
寫的最壞的無疑是《雷峰塔》和《易經(jīng)》兩部：實(shí)在是硬著頭皮讀完钳降。這或許是因?yàn)樵魇怯⑽模g過來畢竟隔了一層腌巾。但我想更深層次的原因是遂填，張愛玲的童年，沒有像曹雪芹那樣足以撐起一部長篇小說壤躲，更沒有像普魯斯特那樣可以寫這么長的小說城菊。
一個(gè)天才女作家，后來也江郎才盡碉克。
早期的作品真是好凌唬，葛薇龍、七巧漏麦、白流蘇客税、嬌蕊，筆下的人物鮮活生動(dòng)撕贞，文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)密輪廓清楚脈絡(luò)明確更耻，文筆細(xì)膩，尤其是比喻捏膨，張愛玲的比喻實(shí)在是中國古往今來所有作家里最出色的秧均，沒有之一食侮。然后是描寫，景物白描目胡、心理勾勒都是一絕锯七，好像中國畫里的皴法。尤其張愛玲擅長以比喻寫心理誉己，令人拍案叫絕眉尸。
五十年代以后的作品都不怎么好【匏《金鎖記》和《怨女》是同一個(gè)故事噪猾，前者讀著就好，后者卻是讀不下去筑累「だ《色，戒》小說實(shí)在很一般疼阔。如果不是張愛玲寫的戒劫，或許我會(huì)說“寫得不錯(cuò)呀，可以匹敵張愛玲”婆廊，但是它已經(jīng)是張愛玲寫的了迅细，就只能說“一般”。
《半生緣》是一個(gè)好故事淘邻，但后半段不符合邏輯了茵典。如果后半段寫得再好些，會(huì)勝過《圍城》宾舅。錢鐘書寫人性统阿，是站在旁邊嘻嘻哈哈笑給你看。張愛玲寫人性筹我，是拿手術(shù)刀切開來貼上標(biāo)簽放進(jìn)玻璃櫥柜里展示給你看扶平。她扎得讀者很疼。
張愛玲寫的幾乎全是悲劇蔬蕊，她下筆真的是狠结澄，只有狠，沒有心岸夯，所以構(gòu)不成狠心麻献。算是帶著點(diǎn)喜劇結(jié)尾的可能是《傾城之戀》，但也是透著液氮一樣的冷意猜扮。
我一向以來最喜歡《傾城之戀》勉吻，也最喜歡白流蘇。她是一個(gè)很徹底的人旅赢。
《桂花蒸 阿小悲秋》齿桃、《連環(huán)套》惑惶、《小艾》算是張愛玲小說中的另類，寫的不是公子小姐而是女仆奴婢源譬。但是《小艾》我一向不喜歡集惋，畢竟是迎合政治而寫，控訴萬惡的舊社會(huì)踩娘。倒是《桂花蒸》寫的真的是好，是張愛玲少有的溫暖人心之作喉祭。
從前不喜歡《浮花浪蕊》养渴，覺得結(jié)構(gòu)很散，這回再讀泛烙，竟然覺得意外地好理卑。很有一絲意識(shí)流的味道，而且寫盡了滄桑世變蔽氨∶赀耄《同學(xué)少年都不賤》寫的也好，做為短篇小說的押尾鹉究，的確不失水準(zhǔn)宇立。
張愛玲不寫家國天下的宏大敘事，只是寫了些男男女女自赔，寫了些人性妈嘹。毛姆說過，作家唯一需要關(guān)心的只是人性绍妨。張愛玲的小說唯一關(guān)心的也就是人性润脸。
我很喜歡畢飛宇的一個(gè)說法，作家有溫度他去，而張愛玲是中國近現(xiàn)代作家中溫度最低的毙驯。要真正刻畫人性人心，溫度是要低一點(diǎn)灾测，不然容易餿爆价。
木心說，張愛玲真正稱得上“活過行施、寫過允坚、愛過”。
愛的確是愛過蛾号，可惜稠项，所托非人。胡蘭成是漢奸鲜结，周作人也是漢奸展运。魯迅當(dāng)然是要建紀(jì)念館活逆，張愛玲住過的房子，并不值得拿來給大家看拗胜。
說到木心蔗候，想起他說過“薩特的存在主義只是勵(lì)志哲學(xué)”，細(xì)讀加繆的《西西弗神話》和《反抗者》埂软，的確是有這么一種感覺呀锈遥。
張愛玲不勵(lì)志，恰恰相反勘畔，是滅志的所灸。
打算讀一點(diǎn)高全之和陳子善的張愛玲研究。
