張愛(ài)玲與《小團(tuán)圓》：我只許你半世浮云
文|琪官
第一次看到張愛(ài)玲這張經(jīng)典照時(shí)，我的目光就像被磁鐵死死吸住一般落在了這個(gè)傳奇女子的身上：剪著《羅馬假日》里奧黛麗·赫本的發(fā)型涧团，眉淡如煙鸠删，一雙吊梢眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向未知的遠(yuǎn)方掐隐，削瘦的鼻梁窥淆，緊抿的朱唇，下顎微微抬起滤灯，掩不盡的孤傲冷艷坪稽，絕世風(fēng)情。一襲流光溢彩的墨綠色立領(lǐng)短袖旗袍鳞骤，包裹著那樣一副桀驁的靈魂窒百，恰似一株傲然挺立在滾滾紅塵里的熠熠紅蓮。那一刻我便深信：這是個(gè)有故事的女人豫尽。而一部遺作《小團(tuán)圓》篙梢，就向我們娓娓道來(lái)了這個(gè)傳奇女子的傳奇一生。
09年版的《小團(tuán)圓》護(hù)封上如是說(shuō)：“這是張愛(ài)玲最為深知的人生素材美旧，是其濃縮畢生心血的巔峰杰作”渤滞。張愛(ài)玲抽出自己的靈魂置于一個(gè)可以縱觀歷史洪流的高度，在四十九歲重新陷入孤寂之時(shí)榴嗅，挑起一桿細(xì)筆妄呕，將那一個(gè)個(gè)在她生命中駐足過(guò)的人喬裝成戲子，格紙鋪開(kāi)為戲臺(tái)嗽测，將那些辛酸往事一幕幕重新上演绪励。回憶過(guò)于冗長(zhǎng)繁復(fù)唠粥，生命中的每一個(gè)過(guò)客都爭(zhēng)先恐后地從歷史的墳?zāi)估锱莱鰜?lái)往她筆尖里鉆疏魏，擠著出來(lái)構(gòu)成她蒼涼的往事。撇開(kāi)其中的政治問(wèn)題和道德問(wèn)題不談晤愧，我只想來(lái)淺讀一番故事中九莉與邵之雍的愛(ài)情大莫，當(dāng)然也借此來(lái)窺得張愛(ài)玲與胡蘭成的那段禁忌之戀。
小說(shuō)里养涮，女主角九莉是個(gè)表面波瀾不驚可內(nèi)心卻似藏著一團(tuán)火的女子葵硕。自幼被過(guò)繼給大房眉抬，喊自己的父母為“叔嬸”贯吓，因此懈凹，她從小就生活在缺少愛(ài)的家庭背景下，就連有次她母親帶她過(guò)馬路時(shí)悄谐，“正要走介评，又躊躇了一下，仿佛有牽著她手的必要爬舰，一咬牙们陆，方才抓住她的手∏橐伲”這一對(duì)普通母女來(lái)說(shuō)再尋常不過(guò)的舉動(dòng)坪仇，對(duì)于她們，卻要經(jīng)過(guò)內(nèi)心的掙扎垃你。由此也不難理解椅文，九莉或者說(shuō)張愛(ài)玲那沁在骨子里的冷傲從何而來(lái)。從小的“如魚(yú)飲水惜颇，冷暖自知”和“時(shí)時(shí)在意皆刺，步步留心”，才會(huì)使她在以后的成長(zhǎng)中那么漠然地看待一切凌摄。
這樣的女子是容不得任何溫暖的羡蛾，一旦有人無(wú)意或有意地闖入她的生命，她便會(huì)像抓住救命稻草一樣死死地抓住锨亏。而邵之雍之于九莉痴怨，胡蘭成之于張愛(ài)玲，便是那棵救命的稻草器予。宋淇在給張的回信中也評(píng)道：“女主角九莉給寫成了一個(gè)膽大浪藻，非傳統(tǒng)的女人：她的愛(ài)是沒(méi)有條件的，雖然明知（一）這男人是漢奸劣摇；（二）另外他有好幾個(gè)女人珠移；（三）會(huì)為社會(huì)輿論和親友所輕視∧┤冢”邵之雍本來(lái)就是個(gè)多情郎钧惧，絕不會(huì)放過(guò)任何在他生命里經(jīng)過(guò)并能引起他注意的女人——“人是他活動(dòng)的資本”。他分給他十分之一的愛(ài)勾习，而她卻回報(bào)以她的全部浓瞪。她為他打胎，為他而傷了自己的身子——可女人一旦將自己的身體交給一個(gè)男人的時(shí)候巧婶，她的心也就連著一起給了他乾颁，邵之雍自己也曾寫信和比比（九莉的摯友）說(shuō)過(guò)：“她是以她的全生命來(lái)愛(ài)我的……”
當(dāng)然涂乌，從他們相愛(ài)的那一刻起，就早已埋下了幻滅的伏筆英岭。九莉潛意識(shí)里應(yīng)該是知道結(jié)局會(huì)如何的湾盒，可就是放不開(kāi)手。她像一個(gè)紅顏知己一樣詢問(wèn)他其他的女人诅妹，他也樂(lè)于向她炫耀自己使女人著迷的本領(lǐng)罚勾。他們的結(jié)合本來(lái)就有同病相憐、或者說(shuō)文人的惺惺相惜的意味在里面吭狡〖庋辏可是，那段刻骨銘心愛(ài)著的過(guò)程卻使她原本暗淡的生命變得五光十色起來(lái)划煮，她也說(shuō)過(guò)她對(duì)色彩有著強(qiáng)烈的饑渴——這不得不讓人再次聯(lián)想到張與胡的那段戀情送丰，倆人雖然也結(jié)了婚，但終究還是成了陌路之人弛秋，我覺(jué)得器躏，張愛(ài)玲之所以要寫下這部半自傳體性質(zhì)的《小團(tuán)圓》，大概也是因?yàn)樘^(guò)沉溺于那段往事難以自拔铐懊。正如她自己所言：“這是一個(gè)熱情故事我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回邀桑，完全幻滅了之后也還有什么東西在】坪酰”這點(diǎn)“什么東西”就是那滿腹難以釋懷的往事吧壁畸？人生不就是一場(chǎng)去歷經(jīng)一切愛(ài)恨情仇，悲歡離合茅茂，落得滿腹惆悵的回憶去反復(fù)咀嚼回味的過(guò)程嗎捏萍？
九莉最后還是清醒了，與之雍斷絕了關(guān)系空闲×铊荆可她還愛(ài)著他，這一點(diǎn)毋庸置疑——因?yàn)閻?ài)他碴倾，所以才會(huì)放手逗噩。既然兩人在一起注定會(huì)痛苦，還不如放手讓彼此活得瀟灑一些跌榔。正如有次九莉看著他洗澡時(shí)光滑的背脊時(shí)异雁，起過(guò)拿刀殺了他的念頭——因?yàn)閻?ài)他，所以才恨他僧须，殺了他纲刀，他就可以永遠(yuǎn)只屬于她一個(gè)人的了。說(shuō)到底担平，九莉（愛(ài)玲）還是個(gè)平凡的女人示绊，在愛(ài)情里锭部，圣人也會(huì)變成瘋子和傻子。
故事的結(jié)尾面褐，一切回到了原點(diǎn)拌禾，一切又變得面目全非。九莉抱著自己的影子入睡盆耽，夢(mèng)見(jiàn)她與他有了好幾個(gè)孩子蹋砚，快樂(lè)地住在青山綠水間扼菠，連她自己都覺(jué)得好笑摄杂。九莉快三十歲的時(shí)候在筆記薄上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊循榆。寧愿天天下雨析恢，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)⊙硪”雖然連她自己也知道：“現(xiàn)在河彻遥枯石爛也很快”，可還是會(huì)不自覺(jué)地去等待盗尸，等待一個(gè)絕望柑船。
現(xiàn)如今，半世浮云都已經(jīng)過(guò)去泼各，故事中的九莉與邵之雍永遠(yuǎn)沉眠在紙頁(yè)之間鞍时，而現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)玲與胡蘭成也早已沉眠于歷史的長(zhǎng)河之中。早已沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)扣蜻，我們應(yīng)該記住的逆巍，只是曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)女子，錯(cuò)愛(ài)著一個(gè)男人莽使，為其傾其一生锐极，孤老而終。他們的故事芳肌，被歷史的罡風(fēng)壓縮在一本單薄的《小團(tuán)圓》里灵再，成為一段傳奇，一場(chǎng)浮夢(mèng)……
