我在的公司百分之九十八是上海本地人，所以偶爾在茶水間盥洗室里聽到誰家拆遷分了一千萬，誰家又拆遷領(lǐng)了幾套房一點(diǎn)都不稀奇瑞驱。北上廣深因?yàn)椴疬w成就的資產(chǎn)上億上千萬的實(shí)力派土豪，拆二代多的是窄坦。公司有房姐房哥唤反，也有剩男剩女晰筛，剩女的問題似乎在全國范圍內(nèi)存在共性，她們中很多人出類拔萃拴袭，喊著一致的口號“遇見最好的自己”读第；可剩男的問題在北上廣深就比較有特性。只要沒房拥刻，這男人學(xué)歷工作賣相再好怜瞒，終究是會被剩下的；相反只要有房無貸（要是再能多套房）一切都能讓步般哼，而以上種種“軟性條件”也就變成了錦上添花吴汪。
唏噓自己十年間的買房經(jīng)歷，懵懵懂懂誤打誤撞蒸眠。十年前我拖著兩個行李箱來上海投奔男友漾橙，在八佰伴附近一幢興建于九十年代初四十平不到老公房的一室戶里落了腳，買菜的時(shí)候在小區(qū)的黑板報(bào)前駐足發(fā)現(xiàn)居然這個小區(qū)走出了《孽債》的作者—作家葉辛楞卡，哂笑霜运。居民樓一梯三戶，過道里潮濕幽暗蒋腮，充斥著市井人家的煙火氣淘捡，彌漫著潮濕的霉味兒。這層樓的鄰居從住進(jìn)去到搬走的一年間我?guī)缀跽l的正臉兒都沒見過池摧，但我深諳左邊這家愛吃什么海鮮焦除，猜想他家祖上是不是寧波人；而右邊那家油燜冬筍的香味時(shí)不時(shí)提醒我天氣要轉(zhuǎn)涼了作彤。
我常憶起出租房的地板磚幾乎盡是裂縫缺角膘魄，廁所里簡易馬桶滴滴答答的漏水聲經(jīng)常半夜干擾我原本就淺淺的睡眠，廚房的櫥柜門要么掩不上要么就掉了把手……我們用舊窗簾改成軟隔斷把房東那張舊床和從宜家買來的簡易書桌書架分開竭讳，妄圖營造準(zhǔn)確地說臆想著空間的分離创葡。
男友經(jīng)常出差，冬日的一個深夜我用房東破舊的洗衣機(jī)洗衣服代咸，老式洗衣機(jī)的狀態(tài)像極了一個負(fù)重工作的老人蹈丸，甩干之后洗衣機(jī)仿佛這個老人得了哮喘憋足了力氣奮力的吐出一口痰……于是排水管在斷斷續(xù)續(xù)的排水之后突然壓力過大，一個爆裂便從地漏里直接掙扎跳脫出來呐芥，我倉皇的關(guān)掉了機(jī)器逻杖，但卡在陽臺一個狹小空間里的洗衣機(jī)讓我插不上任何手挪動它哪怕一丁點(diǎn)的位置，從地漏里掙脫出來的排水管我再也沒有能力把它塞回到原來的地方思瘟。我眼睜睜的看著水恣意流淌荸百，淹沒了整個陽臺，淹沒了床腿滨攻，漫延到了書桌下面够话，書架下面……陰冷的深夜我一人奮戰(zhàn)到凌晨蓝翰，地板上的水抹干了卻又全部印到我心里，往外滲著細(xì)密的水珠女嘲。
我覺得我就要習(xí)慣這樣的環(huán)境和生活了畜份，突然房東一個電話告訴我們房子已經(jīng)出售，按照合同補(bǔ)給我們一個月房租欣尼，限我們一周之內(nèi)搬家爆雹。
那個周末我們坐著地鐵從浦東到浦西找房子，終于在離我公司不遠(yuǎn)的地方相中了一套愕鼓，當(dāng)即訂了下來钙态。這幢樓只有我們這戶出租的房子沒有安裝防盜門窗，臨近過年單元樓里警察已經(jīng)來過好幾趟菇晃，在失竊現(xiàn)場登記册倒，調(diào)查，隨即走人磺送。我總覺得警察下趟就會來找我們登記了驻子。還好，竊賊體恤租房子的人錢不多册着，放我們一馬沒光顧拴孤。
咬牙決定買房是因?yàn)槲覀円Y(jié)婚了。那是08年的冬天甲捏，雷曼兄弟剛倒閉，第一波經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷而來鞭执，一時(shí)間各大電臺網(wǎng)絡(luò)對世界經(jīng)濟(jì)唱衰一片司顿，糾結(jié)到老百姓這里的無非兩件：就業(yè)和房價(jià)。我第一次聽到“剛需”這個詞就是那個時(shí)候兄纺，之所以印象深刻是因?yàn)槲屹I房確實(shí)也是剛需大溜。我們拿出手上所有的錢，加上婆家一點(diǎn)支援估脆，我爸媽提前預(yù)支的我們結(jié)婚的彩禮钦奋，還有我倆的公積金貸款，東拼西湊僅夠買一套上海不足四十平的老公房疙赠。
現(xiàn)在想想那時(shí)候上海的房價(jià)是可愛的付材，這套浦西的老公房，單價(jià)一萬三圃阳，因?yàn)槊娣e不大總價(jià)也有限厌衔，五十二萬。但這些錢湊齊依舊累得我們牛喘捍岳。房子因?yàn)樽宰【筒粫P(guān)心漲幅富寿，倒是身邊當(dāng)年具備資金實(shí)力的朋友們睬隶，有一直觀望遲遲下不了決心的；有覺得手里的錢高不成低就一直按兵不動的页徐；還有被唱衰的經(jīng)濟(jì)所迷惑一直期許房價(jià)下跌的苏潜；更有房子挑花了眼一家人意見不合竟一套也沒買上的……而他們事后無一不后悔，這一耽誤眨眼到了一三年房價(jià)就基本漲到了三四萬一平变勇，好的地段或繁華地帶更是七萬起恤左。
一三年要好的一個閨蜜開竅了，一改往日閑散游蕩性情終于決定買房了贰锁，大齡女青年有錢有實(shí)力赃梧，唯獨(dú)沒有結(jié)婚證。一三年對單身外地人上海買房的限令剛開始（單身狗不易巴阆ā）閨蜜被這突如其來的規(guī)定雷的外焦里嫩授嘀，給相關(guān)部門電話,終于七拐八抹轉(zhuǎn)到人工期望得到證實(shí)，工作人員陰陽怪氣極不耐煩：“政策就是這樣锣险，先結(jié)婚去呀蹄皱！沒結(jié)婚買什么房子？”閨蜜摔下電話就罵娘芯肤，那一刻我再看她巷折，聯(lián)想起教科書里經(jīng)典段落“眼角流下悔恨的淚水…
所有人經(jīng)過這一輪市場洗禮終于明白買房和找對象一個樣，騎驢找馬只能竹籃打水一場空崖咨。
想想我們當(dāng)時(shí)買房也真是武斷锻拘，預(yù)算有限，看房也就局限击蹲。就跟著中介看了兩套房署拟，第二套我就訂了下來。房間一大一小兩個臥室歌豺，一個陽臺推穷，一個過道廳。所謂過道廳就是沒有客廳类咧，過道廳里裝上櫥柜灶具就能燒飯馒铃。看就看了兩套痕惋，相中的這套也沒有再跑第二趟区宇，直接跟中介約好三方坐下來簽了合同，緊接著當(dāng)天下午就請了施工隊(duì)在三個月內(nèi)按照我們自己的意愿裝修了小房子血巍。
一零年老公辭職讀書萧锉，在他脫產(chǎn)讀MBA的一年半里，我工作述寡，養(yǎng)家養(yǎng)房養(yǎng)車養(yǎng)他柿隙，說起來覺得自己特牛掰叶洞，只不過房是二手小房，去了公積金按揭壓力已經(jīng)很小了禀崖，車是省油韓系外地牌衩辟，老公人瘦單薄吃得少〔ǜ剑可惜我們工作那么多年買房裝修加學(xué)費(fèi)存款幾乎為零艺晴，特殊狀況就靠著信用卡分期拆東墻補(bǔ)西墻挺著。老公畢業(yè)拿到offer掸屡，薪水發(fā)下來立馬忙著填坑各種補(bǔ)窟窿封寞，那一年干弟弟剛畢業(yè)急用一萬塊錢，我倆竟然拿不出仅财，東拼西湊狈究，硬是分了兩次才給齊人家，想想也是上赫登螅混了那么多年的人抖锥，頹喪不已。
一二年底碎罚，女兒出生磅废。兩人居住的空間多了孩子和幫我們照顧孩子的老人局促到炸裂，家里的東西基本落到了天花板荆烈，進(jìn)門需拿個鏟子拯勉，得先刨個坑才能下腳！爸媽幫我們帶孩子住著八九平米的小房間憔购，床小只有90公分寬谜喊，冬天二老側(cè)身蜷縮在窄窄的床上不敢翻身，老爸夜里常常累的睡不著倦始，干脆床邊坐著看報(bào)紙，這睡一覺比不睡還要累山卦，一早起來被子全都躺在地上鞋邑，著涼也是常有的事……更夸張的是女兒三部童車，最大的那部因?yàn)閮r(jià)格略高不忍心丟掉實(shí)在無處可放只能每天折疊起來放在老公的后備箱账蓉，就這樣他每天開車四五十公里載著那部女兒的童車上下班枚碗，后備箱淪為流動儲藏間。那時(shí)候逢到周末我們必定拖家?guī)Э谌ス珗@铸本，暫告局促空間肮雨，暢吸量販氧氣，一家老小個個都像是五行山下被壓了五百年的孫猴子迫不及待舒展僵化的筋骨箱玷。
此刻換房已不得不被提上議程怨规！手上沒錢必須賣了小的換大的陌宿，14年我們決定換房的時(shí)候上海新一波限購還沒出來，首付百分之三十還能操作波丰。零八年五十二萬購入的老公房出手已是120萬壳坪，看中一套100多平總價(jià)三百三十萬的電梯房，手上的錢再留下裝修款真心不夠掰烟，為早日擺脫壓力爽蝴，總價(jià)中的100萬做成了商業(yè)貸款，分十年還清纫骑。至此我們是真正過上了月背貸款近兩萬蝎亚，睜眼打工替銀行的生活。轉(zhuǎn)眼貸款還了兩年先馆，我們住的房子已從三百三十萬漲到了七百六十萬发框，沒有任何開心連我們自己都咋舌，以后爸媽注定只能和我們住一起磨隘，我們再沒能力幫他們安排獨(dú)立空間,哪怕孩子大了也只能將就缤底，上海的房子早就不適合地球人住了。
我們擔(dān)心失業(yè)番捂，尤其在這樣的市場環(huán)境下个唧，唯一能做的就是比別人更拼命，換房的兩年來,全家人頭上都被帶了緊箍咒设预，還貸的人最大徙歼，一切為還貸主力軍服務(wù)。而這個人也深知責(zé)任重大一步不敢懈怠鳖枕，兩年里老公的生活被出差魄梯、報(bào)告、各種電話會視頻會占滿宾符，別人下班可以走他要留到最后,別人上班稀稀拉拉近十點(diǎn)到酿秸，他去的比保潔阿姨還要早搞不好還要幫人家開個燈；誰都可能遇見傻叉領(lǐng)導(dǎo)魏烫，他遇到只能淡然接受辣苏，任由老板踩著他肩膀隨意攫取，靠著他幾天幾夜熬出的PPT一場review在在歐洲人美國人那里得了個滿堂彩哄褒。還是因?yàn)檫€貸十年里我沖著公司的兩份公積金不舍得換工作稀蟋，哪怕一份工作做到吐做到十年里看不到自己任何成長，做到自己所有沖動的念頭逐一泯滅……
生活早就遠(yuǎn)離了“任性”二字呐赡，除次之外心變的特別軟退客。無論快遞小哥外賣小哥，一晚點(diǎn)態(tài)度差一點(diǎn)都沒關(guān)系。一家老小都特愛跟他們聊萌狂，聊他們的老家档玻；聊他們的難處；聊他們落腳的地方粥脚；聊他們家里上學(xué)的孩子……同是異鄉(xiāng)人大城市落個腳都不易,只不過我們有機(jī)會接受了更好的教育而他們沒有窃肠。這個城市從來就不缺少酒和故事，只是缺少尊嚴(yán)和體面刷允。而一個人所有的體面和尊嚴(yán)竟只能靠一套冰冷冷的房子承載冤留，就連愛情的溫度也慢慢習(xí)慣了水泥石灰混凝土的呵護(hù)。
