一到美國(guó)就開始“鬧饑荒”，沒(méi)有可口的食物锄码，想吃什么都得挖空心思親自操刀。關(guān)鍵是有許多食材還不好買滋捶，不是沒(méi)有就是很貴余黎。其中之一便是活魚。經(jīng)人授意驯耻，原來(lái)魚可以自己釣。美國(guó)有許多可以隨便釣魚的河湖霎迫，只要有釣魚證并遵守相關(guān)規(guī)定即可帘靡。釣魚證很好辦，交錢就行描姚，最低12刀。那個(gè)冬天我們辦了釣魚證筒扒，拿到才知道有效期到次年二月，原來(lái)每年不管什么時(shí)候辦花墩，都到二月。
那天我們興致勃勃地準(zhǔn)備去釣魚冰蘑，卻沒(méi)有漁具。李先生把兩個(gè)乒乓球用塑料袋綁到一起祠肥，當(dāng)浮子∠厮。看著實(shí)在不雅觀工碾，我取笑他說(shuō)像XX百姓，肯定不行±萋＃“你不懂，我小時(shí)候就去釣過(guò)魚求类。”好吧椿猎，固執(zhí)如他，豁達(dá)如我犯眠，就當(dāng)出去玩嘛症革。我們驅(qū)車到了密西西比河邊。已然初冬噪矛，那天卻如此溫暖，穿件襯衣就好残炮。翻下小樹林后面的陡坡缩滨，就是河灘辞居，淺灘上大大小小的石頭錯(cuò)雜密布蛋勺，點(diǎn)綴著漂流上來(lái)的枯木，是西方電影中的樣子抱完。放眼望去，河面寬廣平靜碉怔，遠(yuǎn)處一片斷崖的上面禁添，是灰色的樹林，鳥群繚繞——這是我喜歡的老翘，讓人想起中國(guó)的水墨畫。
那天我忙著看風(fēng)景铺峭，牛頓忙著往水里丟石頭，李先生則忙著他的拋投游戲傀履，小球不時(shí)地被水流沖走莉炉，李先生也不停地更進(jìn)“設(shè)備”：為了扔得更遠(yuǎn)，他在繩線上綁上石塊絮宁，又怕把繩子一起扔出去，就把另一端拴在河岸上惕蹄。看著他這樣瞎忙活卖陵，我覺(jué)得挺好玩的张峰。河里不遠(yuǎn)處有一個(gè)碼頭，墻面的回聲效果特別好喘批，我和牛頓又開始一唱一和地玩回聲铣揉。再后來(lái)逛拱，我們都被河面駛來(lái)的貨輪吸引，靜靜地注視著朽合。最后李先生對(duì)于這次釣魚的結(jié)論是：這里沒(méi)魚饱狂。
第二年的初秋，為了陪我練車讲婚，李先生又說(shuō)去釣魚俊柔。這次我們?nèi)チ伺R近的伊利諾伊州。全程由我駕駛婆咸，一路上演著速度與激情的戲碼。我一邊開車一邊談笑風(fēng)生，李先生則一邊緊盯著交通情況侵续，一邊不停地提醒我專心開車。洲際高速上状蜗，車輛并不多，可以放心飆到七八十邁轧坎。然而不能太快了，即便是看上去荒無(wú)人煙的地方蜜氨，也有警察神出鬼沒(méi)捎泻，這點(diǎn)我一直沒(méi)搞懂。開了兩個(gè)多小時(shí)笆豁，車子停在一個(gè)大湖邊赤赊。真是很大的湖煞赢，有點(diǎn)像海了，遠(yuǎn)處飄著白帆爷辱，有人在玩船。即便那時(shí)剛?cè)ミ^(guò)芝加哥的五大湖區(qū)饭弓，還是覺(jué)得震撼媒抠，是不一樣的風(fēng)景。釣魚的地方卻在水壩后面的河里趴生，河不算很寬，可是魚兒沸騰如開鍋的熱水刘急，還不時(shí)躍出水面浸踩，像是歡快地呼喊著：“捉我呀，快來(lái)捉我呀检碗。”河岸上有帶空調(diào)的衛(wèi)生間和專門洗魚的地方另假。這次我們都覺(jué)得來(lái)對(duì)地方了。在眾多專業(yè)的釣魚者面前边篮，李先生拿出他特制的漁具奏甫，開始了拋擲。這次唯一升級(jí)的是魚餌扶檐，面團(tuán)升級(jí)成蚯蚓。周圍的人不停地拉魚上岸智蝠，甚至有長(zhǎng)達(dá)半米的大魚，而我也覺(jué)得如果有漁網(wǎng)杈湾，隨便一戳就能撈幾條，李先生卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜漆撞。
“你不是說(shuō)小時(shí)候釣過(guò)魚嗎？難道這里的魚不一樣悍汛？”
“我是釣過(guò)，但沒(méi)釣到±良”李先生終于說(shuō)了實(shí)話幌缝。我倆都大笑。
轉(zhuǎn)眼又是一年术陶。在一個(gè)朋友的推薦下梧宫，李先生終于買了專業(yè)的漁具杭攻。可是設(shè)備買了隨手一放又大半年過(guò)去了兆解，終于在夏日某天被想起锅睛。即便說(shuō)去釣魚，還不夠上心现拒，是買完?yáng)|西才過(guò)去的望侈，已是傍晚時(shí)分。這又是另一個(gè)地方脱衙，周圍分布著大小的湖例驹，每個(gè)湖都有編號(hào)鹃锈，彎彎繞繞塵土飛揚(yáng)的土路把我們送到35號(hào)湖。湖面不大屎债，卻也別有韻味垢油。周圍都是樹，樹叢的彎折處標(biāo)明了水的走向滩愁。夕陽(yáng)透過(guò)背后的樹叢投過(guò)來(lái)溫柔的金黃，讓整個(gè)湖面都熠熠生輝玖瘸。這次的難題是新買的魚竿不會(huì)用檀咙，無(wú)論如何甩不出去，一甩就一團(tuán)凌亂弧可，凌亂呀凌亂。李先生就盡忙著整理亂線了裁良。我說(shuō)別弄了，去請(qǐng)教一下別人价脾。那邊是一對(duì)五十來(lái)歲的美國(guó)夫婦笛匙，一人一竿，釣得愜意妹孙。李先生還想說(shuō)什么，我卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身走去骇笔，他只好跟過(guò)來(lái)。交流了一會(huì)笨触，原來(lái)他們也不會(huì)用我們這種魚竿，魚線是開放的谎脯，不好甩持寄。我看了一下他們的，魚線裝在竿上的一個(gè)小壺里稍味，確實(shí)不容易亂。這次又釣不成魚了烛愧，可是好心的美國(guó)夫婦卻把他們的成果，全送給了我們怜姿，因?yàn)樗麄兿矚g釣魚疼燥，卻不喜歡吃魚。真是意外之喜啊醉者，七八條魚呢。那天的最后天色大變立磁，雷雨襲來(lái)。第二天發(fā)現(xiàn)車頭上粘滿了蚊子的尸體唱歧，好一個(gè)恐怖粒竖。那些魚真的好吃，特別鮮嫩温圆，入口即化岁歉，而且隨便一蒸就行。超市里斷然買不到這種口感熔掺。
然后就是昨天出生入死的體驗(yàn)，沒(méi)成想釣個(gè)魚還讓我去鬼門關(guān)逛了一遭置逻。前一天晚上李先生就開始計(jì)劃周六备绽，沒(méi)有定下來(lái)，還說(shuō)第二天早上就知道想做什么了肺素。早上卻又問(wèn)我。我說(shuō)想運(yùn)動(dòng)猴伶。他便說(shuō)那就去trail騎自行車。我又說(shuō)：“可是小牛頓還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)釣到魚的喜悅呢他挎〖裥瑁”這才決定去釣魚。李先生還想買完?yáng)|西再去栖忠，我說(shuō)一次只能做一件事，否則肯定釣不到魚狸相。
雖然是決定了專門釣魚捐川，趕到目的地卻還是下午了，還是上次那個(gè)地方古沥。天空密密地織滿了白的灰的云朵，只偶爾從云衣的接縫處透下幾縷金黃太颤，柔和的光線讓周圍明亮卻不刺眼。挖不到蚯蚓龄章，李先生說(shuō)就用中午吃剩的烤雞吧。我心里一涼岗憋，這次八成又沒(méi)戲了。記得一個(gè)朋友說(shuō)他學(xué)釣魚仔戈，光綁?mèng)~鉤就學(xué)了半個(gè)多小時(shí)拧廊，其他更不用說(shuō)了。而我們都是自己摸索卦绣。于是我說(shuō)道：“在釣魚的道路上，還得多交點(diǎn)學(xué)費(fèi)呢廊蜒。”李先生不管山叮，開始了拋投添履，雖然不遠(yuǎn)，但是好歹出去了暮胧，沒(méi)把線纏到一起。有只烏龜在水里露頭钞翔，我便說(shuō)：“今天就算釣到只烏龜席舍，也算你成功±床”過(guò)了不一會(huì)，李先生又收竿了萝毛，還真把烏龜釣上來(lái)了。個(gè)頭還不小呢珊泳，我趕緊上前幫他收線∩椋“起開起開撞芍，咬著你⊙檎保”我一松手，烏龜又拽著線跑到水里晶通，好大勁兒哟玷。李先生只好同意我?guī)兔Γ乙恢荒_踩住龜背巢寡，伸手去拿魚鉤，李先生趕忙制止树叽。我去找來(lái)鉗子，李先生還是不讓题诵，一下?lián)荛_我的手层皱，他怕我被咬到。即便在這樣的干擾下奶甘，我還是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一下用鉗子把魚鉤夾了出來(lái)疲陕。李先生向來(lái)是思想家钉赁，我則是行動(dòng)派。
放走烏龜诅岩，我們都挺高興讳苦。已經(jīng)成功了嘛鸳谜，反正不管釣到什么，小牛頓都高興地又蹦又叫咐扭。沒(méi)過(guò)多久滑废，李先生終于釣到了我們?nèi)松械牡谝粭l魚。那種感覺(jué)比別人送你幾條都激動(dòng)啊蠕趁，終于明白了為什么美國(guó)人就只喜歡釣魚而不吃。之后很長(zhǎng)時(shí)間再?zèng)]動(dòng)靜豁延，李先生一遍遍起身倔韭，不是脫鉤，就是沒(méi)餌了寿酌。我則悠閑地背向而坐，一會(huì)看看書硕并，一會(huì)瞅瞅云，一會(huì)跟過(guò)來(lái)的小船打個(gè)招呼倔毙，再瞧瞧遠(yuǎn)處樹林的褶皺處有什么乙濒。后來(lái)終于起意，看看李先生究竟怎么釣魚颁股。
“你拋出去之后，得再把線收一下诉儒。你看現(xiàn)在那么松，要有魚上鉤忱反，你來(lái)不及使勁，它就跑了温算。”我似乎看到了問(wèn)題所在米者。李先生沒(méi)反駁，照做蔓搞。不到一分鐘喂分，果然又拉上來(lái)一條机蔗，而且都不知道怎么拉上來(lái)的，因?yàn)橐簧习毒兔撱^了萝嘁“鸬В“你看酸钦，專家一指點(diǎn)咱枉，馬上見(jiàn)效果〔隙希”我不失時(shí)機(jī)趕緊給自己戴高帽。牛頓則又蹦又叫硝拧，引得別人微笑側(cè)目。還有一個(gè)長(zhǎng)得像曾志偉的中國(guó)人后裔給我們送過(guò)來(lái)一條障陶，他是吃魚的桐款，可能覺(jué)得只釣到一條不值當(dāng)做吧。此時(shí)魔眨，桶里已經(jīng)有了三條魚酿雪，天兒也漸暗漸涼了侄刽，我滿以為我們會(huì)就這樣平安順利地踏上歸家路呢。沒(méi)想到故事剛要開始醋安。
一段時(shí)間沒(méi)動(dòng)靜墓毒，李先生說(shuō)：“看來(lái)水里就這兩條魚啊∷疲”一會(huì)又說(shuō)：“就那兩條魚賞臉啊≈麟剩”突然魚浮起伏了兩下，又下沉焙格，李先生趕忙收竿夷都。一條烏沉沉的魚被拽上岸來(lái)，跟那三條不一樣损肛，這條有須，動(dòng)作也更迅猛有力摩泪。我一把抓住他，卻沒(méi)法拉出魚鉤见坑，魚鉤被它吞進(jìn)一大半捏检。李先生拿著鉗子左瞅又看，不知道怎么下手贯城。我說(shuō)你拿著我來(lái)弄。就在我要撒手他還沒(méi)拿住的間隙鲫骗，那條魚一個(gè)激靈犬耻，我下意識(shí)地握緊了它枕磁。然后就覺(jué)得手很疼术吝，疼得要命。李先生說(shuō)快扔到地上排苍。我說(shuō)我想呀，可是不行淘衙。它似乎和我的手長(zhǎng)到了一起，但我還不知道發(fā)生了什么事。慢慢順著疼的軌跡脫開手西壮，才發(fā)現(xiàn)魚的脊背上有一根斜長(zhǎng)堅(jiān)硬的刺，足有1.5厘米款青，剛才盡根而入，扎到了我的虎口處饰及。手上幾乎不流血，全是血塊燎含，很疼腿短。
“我們?nèi)タ醇痹\吧，要不要打疫苗橘忱？”李先生很擔(dān)心。
“我沒(méi)事颖御，就是疼。你先把魚弄下來(lái)潘拱。”那一刻不知道為什么還在擔(dān)心魚缺氧窒息泽铛。就像前面那只烏龜，我擔(dān)心的是它的嘴巴盔腔。
小牛頓用礦泉水幫我簡(jiǎn)單洗了洗血跡，避開了傷口瓢喉。我站著看那條魚，再也沒(méi)有力氣幫忙栓票。突然我覺(jué)得有些眩暈愕够，趕緊坐到椅子上。整只手都在疼惑芭，空空的疼，頭也疼逃沿。天空似乎更暗了，云層鋪排過(guò)來(lái)凯亮，用力擠壓著哄尔。我的身體已然不受控制。疼痛在漸漸剝離我的意識(shí)和力氣究飞。小牛頓還在不停地說(shuō)：“媽媽，媽媽媒峡，我?guī)湍阆词帧谅阿！蔽抑荒苡梦⑷醯穆曇艋貞?yīng)：“別說(shuō)話，我要睡一會(huì)签餐。”然后戒良，就覺(jué)得身體到了一個(gè)明亮而舒服的地方冠摄，沒(méi)有任何記憶，也沒(méi)有任何疼痛河泳，不需要花費(fèi)力氣，也不需要?jiǎng)幽X思考薄霜，仿佛是在云朵上方，空空的惰瓜，卻寧?kù)o而舒適汉矿。等我醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，身體漸漸有了感覺(jué)负甸，才記起我究竟在哪呻待，才知道剛才我是昏死過(guò)去了。是的蚕捉，我體驗(yàn)了一把死的感覺(jué)柴淘。
如果不是大學(xué)時(shí)候經(jīng)歷過(guò)類似的事情，我大概不知道是怎么回事为严。大學(xué)時(shí)候，有次不小心被教室的門擠了無(wú)名指应民，很疼很疼，然后就眼前發(fā)黑诲锹，暈了過(guò)去。醒來(lái)正躺在地上黄虱，有幾個(gè)同學(xué)幫助了我，還以為我低血糖捻浦。去醫(yī)院查了血常規(guī)偶翅，發(fā)現(xiàn)一切正常，醫(yī)生說(shuō)只是身體的應(yīng)激反應(yīng)聚谁。時(shí)隔十幾年，又一次體味了這種應(yīng)激反應(yīng)环疼。但那次是黑的，這次是明亮的炫隶，我覺(jué)得這次應(yīng)該更接近于死亡的感覺(jué)撑毛。
醒來(lái)粘招，手的感覺(jué)好了一些但還是疼栅贴，身體還是沒(méi)力氣熏迹。李先生還在弄那條魚。我虛弱地叫他注暗，告訴他我剛才不行了，現(xiàn)在好了赚楚。李先生說(shuō)：“這不會(huì)是回光返照吧骗卜？不行搀军，馬上去醫(yī)院勇皇。”于是飛奔著收拾東西敛摘。他的話再好氣好笑，我也沒(méi)有力氣打趣他了屯远。只有小牛頓不離不棄在我身邊，我要喝水慨丐，他就拿起瓶子往我嘴里倒泄私，盡管撒了我一身。后來(lái)在車上又借著虛弱睡了一覺(jué)晌端，再次醒來(lái)，手才真正變成我自己的咧纠，也不疼了。真沒(méi)想到漆羔，大自然饋贈(zèng)我美味的同時(shí)，還附贈(zèng)了我這一生都會(huì)難忘的體驗(yàn)和記憶粹断。
“要不是你出這檔子事，我還能多釣幾條魚∠Ｊ粒”李先生抱怨道。
“還說(shuō)呢曾撤，要不是你行動(dòng)力這么差，我也不會(huì)被扎到渐裸。”我反駁昏鹃。
“昨天牛頓受傷，今天你受傷阅嘶，明天不會(huì)到我了吧？”
“絕對(duì)不會(huì)讯柔。一是你這么謹(jǐn)慎（膽谢っ痢）；二是你啥都懂（愛(ài)逼逼）惋耙，怎么還迷信呢？”
