“寄了雞頭米雾消，你注意查收哦灾搏！”
閨蜜發(fā)來一則微信，我看后立润，欣喜萬分狂窑，像收到了秋天的問候。
雞頭米又名芡實桑腮，因長得像雞頭而得名泉哈，生長在水里，秋季成熟到旦，八月十五前后旨巷，家鄉(xiāng)的集市上到處可見兜售雞頭米的農(nóng)人，喜歡吃雞頭米的人多在這個時候囤積一些添忘，日后慢慢享用采呐。
離開家鄉(xiāng)20年，對于家鄉(xiāng)的思念除了一些故人搁骑，便是家鄉(xiāng)特有的幾種美食斧吐、美味。
初離開家鄉(xiāng)的前些年仲器，父母健在煤率，每年總是要回去一兩次探望，家鄉(xiāng)的美食令我動容乏冀，思鄉(xiāng)的情聊以自慰蝶糯。隨著父母相繼離世，家鄉(xiāng)回去的次數(shù)逐年減少辆沦，家鄉(xiāng)的美食美味在記憶里也似乎變得遙不可及昼捍，像清秋里的落日。
年初肢扯，因事回了一趟家鄉(xiāng)妒茬，“家鄉(xiāng)味”擺滿餐桌，琳瑯滿目蔚晨，遙遠(yuǎn)的記憶仿佛又復(fù)活乍钻，不由得口舌生津，觥籌交錯間，我提起筷子夾起我曾經(jīng)種愛的食物放入口中银择，稍做品嘗多糠，“家鄉(xiāng)的味”便打了折扣。我原本生活在北方欢摄，隨了北方人的口味熬丧，咸笋粟、辣怀挠，移居南方數(shù)年，口味逐漸南方化害捕，清淡為宜绿淋。眼前的菜既咸又辣，完全找不到當(dāng)初的感覺尝盼，我再難適應(yīng)吞滞，突然間感傷，家鄉(xiāng)味已變成回不去的故鄉(xiāng)味盾沫，只能留存在記憶里裁赠，在某個清寂的夜晚告慰我的思鄉(xiāng)之情。
唯有對雞頭米的感覺一如既往的好赴精。
年少時佩捞，家鄉(xiāng)到處是水塘，長滿野生的雞頭蕾哟，每到深秋雞頭成熟時節(jié)一忱，我就隨哥哥、姐姐們到塘里采摘雞頭谭确。大人們不知從哪弄來廢舊的汽車輪胎帘营，好像家家都有，用在這深秋采摘菱角和雞頭逐哈。輪胎充滿氣芬迄，繩索纏繞其上，像蛛網(wǎng)般兜在輪胎中央昂秃，“蛛網(wǎng)”上放一大小合適的柳條筐禀梳，筐里放一個矮凳，人坐在上面械蹋，有坐皮艇的感覺出皇，手執(zhí)一把長柄鐮刀，預(yù)備一個塑料盆哗戈，漂浮在“皮艇”左右郊艘，盛放采摘來的雞頭，我們坐在“皮艇”上，用鐮刀輕輕地牽拉雞頭葉纱注，“皮艇”就晃晃悠悠地出發(fā)了畏浆。
塘面蓋滿碩大的雞頭葉，褶皺的葉面密布小刺狞贱，倔強地挺立著刻获，鋒利得很，雞頭從葉到徑到果實都有這種刺瞎嬉，采摘時需要格外小心蝎毡。“皮艇”劃到雞頭葉前氧枣，用鐮刀翻轉(zhuǎn)開葉子沐兵，清澈的水面下，可見昂揚的雞頭便监，把鐮刀沒入水中扎谎，在雞頭的下方輕輕一提，斷離了的雞頭就忽忽悠悠地冒出水面烧董，布滿刺的雞頭只有雞嘴稍許光滑毁靶，于是翹起兩個手指輕輕拎起放入盆中。操作起來逊移，即便再小心预吆，也難免會被刺中幾回，我們只輕輕地“哎呦”幾聲螟左，甩甩手也就過去了袜匿，痛覺早已讓位給雞頭米的美味了匆骗。
回到家堰汉，用剪刀把雞嘴劃開垂蜗，拿一搟面杖往雞頭上一壓一擠，雞頭米便破殼而出钳吟，放入清水慢火煮透廷粒，出鍋，丟在嘴里红且，淡淡的苦澀坝茎，上下齒輕輕一嗑，殼裂兩瓣暇番，奶白色的雞頭米粒落入口中嗤放，輕輕地咀嚼，一種天然無修飾的清香壁酬、軟糯溢滿口腔次酌，欲罷不能恨课，有時貪起嘴吃了太多，舌尖就會打磨出血泡岳服，隱隱作痛剂公，才不得不停下食用。記憶中吊宋，家鄉(xiāng)的老少無不喜愛這一口纲辽。
過去，鄉(xiāng)下流行放露天電影璃搜，傍晚拖吼，村里的小伙伴們扛著板凳早早地來到放映場地?fù)屨嘉蛔樱麄儊頃r不忘找父母要上五分腺劣、一角錢绿贞，即便不要因块，多數(shù)父母也主動給他們兜里塞些橘原，更早到場的還有鄰村的阿公、阿婆涡上，他們早為這場電影做足準(zhǔn)備趾断。太陽還沒下山就來到這里，散坐在場地四周吩愧，面前擺一籃雞頭米芋酌，五分錢一小杯兜售，孩子們預(yù)備的錢就這樣換成雞頭米雁佳，電影開演時邊吃邊看脐帝，一場電影看下來若是沒有雞頭米作陪糖权，只怕再精彩的作品也是缺少靈魂的堵腹。
從小到大，我尤其喜愛雞頭米星澳，這點和婆婆不謀而合疚顷，婆婆在時，我不用擔(dān)心沒有雞頭米吃禁偎，每年雞頭米上市腿堤，她總是很有經(jīng)驗地挑一些個大、皮薄如暖、飽滿的備上一些笆檀，閑暇時煮來吃。一家人移居南方盒至，市面上不僅見不到雞頭米酗洒，說起雞頭米多數(shù)人都持有奇怪的表情浸船，竟不知其為何物？好在婆婆的妹妹（姨媽）在老家寝蹈，每年在雞頭米上市時李命，婆婆總拜托她收購一些郵寄過來，凍存在冰箱里箫老，可以吃上很長時間封字。婆婆總是隔三差五地拿出一些，像掐算好我饞蟲出沒的時間耍鬓。她把雞頭米漂洗一下下鍋阔籽，清水里加些鹽巴，雞頭米煮透牲蜀，米筐過水再用冷水澆淋一遍笆制，然后放在我倆面前，我和婆婆通常各泡一杯茶涣达，相對而坐在辆，邊吃邊聊，綿長的歲月也如這雞頭米醇香悠長度苔。
有時匆篓，我上夜班，婆婆心疼我寇窑，晚上八鸦概、九點鐘，她會煮上一些雞頭米甩骏，盛在保溫桶里打車送到我的辦公室窗市。一次剛好一臺手術(shù)結(jié)束，大家洗好手坐定閑聊饮笛，婆婆帶來雞頭米咨察，她招呼大家一起吃，結(jié)果在場的人竟無一人認(rèn)識缎浇，她們面面相覷扎拣，不知如何吃，婆婆說：“這是雞頭米學(xué)名芡實素跺，富含營養(yǎng)二蓝，有極不錯的保健功效呢！就像磕瓜子一樣指厌】蓿”說著，她還磕一顆示范給大家看踩验，幾個人爭先恐后地品嘗起來鸥诽，笨笨的商玫，竟不得動作要領(lǐng)，連皮帶仁一起嚼碎牡借，有的人便皺起眉頭拳昌，有的人索性吐出來，說苦澀苦澀的钠龙，根本吃不來炬藤。我卻暗自得意，我才不愿意同你們分享我的雞頭米呢碴里！要是你們都掌握了食用技巧沈矿，喜歡了去，只怕我今天難以盡興了咬腋。
婆婆過世后好幾年羹膳，我再也沒有吃到過雞頭米，秋天一到根竿，我難免會惦記起雞頭米陵像，惦記起婆婆的一顰一笑，雞頭米也似乎像婆婆一樣離開了我的生活犀填，成為澀澀的回憶蠢壹。
一次，朋友請我們到家吃飯九巡，意外吃到了雞頭米，一盤乳白色的顆粒和肉丁清炒蹂季，我夾一顆丟在嘴里冕广，竟然是雞頭米，看到我一臉驚喜偿洁，朋友道出雞頭米是蘇州的一位朋友相送撒汉，說是蘇州的特產(chǎn)（原來南方也有雞頭米），米撂樽蹋看起來似比家鄉(xiāng)的小睬辐，吃起來確有記憶中雞頭米的味，許是加了油鹽調(diào)料宾肺，讓它失去原本的清香溯饵，驚喜之余又生些許失望。
幾年前一個深秋锨用，我和先生回趟家鄉(xiāng)丰刊，我和閨蜜閑話家常時，他獨自一人走進縣城游逛增拥，欣喜地打來電話啄巧，說看到了我的最愛——雞頭米寻歧，市場上到處可見，他挑選顆粒最大的幫我買下許多秩仆，看到那些雞頭米码泛，這次家鄉(xiāng)之旅瞬間變得豐滿而有暖意。
回到家澄耍，打開先生買來的雞頭米弟晚，品相看起來不錯，粒大圓潤逾苫，我依著對婆婆烹煮雞頭米的記憶卿城，迫不及待地煮好一些，丟在嘴里铅搓，厚厚的皮像嚼不動的牛筋瑟押，米粒尤其的小，滿口留下除了苦澀星掰，再也品嘗不出其他的味多望，雞頭米竟有如此敗筆！斷不是我記憶中的雞頭米氢烘，皮薄質(zhì)脆怀偷，一磕兩瓣（難得先生有這番心意，自己卻沒有基本的甄別常識）頓時對雞頭米失望起來播玖，好不吝惜地把所剩全部棄之椎工，我怕它冒充了雞頭米沖淡了我對它的真實感覺。
不久蜀踏，閨蜜來玩维蒙，我們談到雞頭米，她竟然和我一樣深愛著雞頭米果覆，只是她很懊惱不知道我也喜愛颅痊，且無處可得，從此她便惦記在心局待，每逢深秋雞頭米上市斑响，總會尋找一些上好的品種快遞過來，嘿…嘿…每次我收到快遞時秋陽都尤為溫暖钳榨。
于是舰罚，我沖泡一杯清茶，端出熱騰騰的雞頭米重绷，坐在陽臺上沸停，遙望遠(yuǎn)處的黃昏日落，回憶著我的回憶昭卓！
