網(wǎng)購(gòu)了一本西方古典哲學(xué)原著選輯之《古希臘羅馬卷》囚枪。這部書(shū)我很早看過(guò)，商務(wù)版精裝本劳淆，是哥哥的一部書(shū)链沼。這次買(mǎi)到的卻是三聯(lián)版的，印刷狀態(tài)沒(méi)有商務(wù)版的好沛鸵。我說(shuō)的印刷狀態(tài)包括兩個(gè)方面忆植，第一個(gè)是紙質(zhì)，不夠白，第二個(gè)是印刷的間隔過(guò)于密集朝刊，讀起來(lái)有一種緊張感。

不過(guò)這部書(shū)很有趣蜈缤，它告訴我們古代的西方哲人到底在思想著一些什么東西拾氓。它第一個(gè)介紹的是泰利士（也譯為泰勒斯），是米利都學(xué)派的創(chuàng)始人底哥。他其實(shí)是存在于傳說(shuō)中的一個(gè)人咙鞍，所有關(guān)于他的信息都源自于他人之口，源自于一些口耳相傳的資料趾徽。一個(gè)很有趣的故事說(shuō)续滋，泰利士為了證明有智慧的人也能賺錢(qián)，他預(yù)見(jiàn)了某一年橄欖油會(huì)豐收孵奶，于是租了一座油坊疲酌，結(jié)果發(fā)了大財(cái)。

這些傳說(shuō)中的古代希臘哲學(xué)家很熱衷討論一個(gè)問(wèn)題了袁，就是萬(wàn)物的本原是什么朗恳？他們把這個(gè)叫做“始基”。根據(jù)介紹载绿，泰利士活動(dòng)的時(shí)代比孔子和老子要早50年左右粥诫。也就是說(shuō)他去世之后，孔子和老子才出生崭庸。而其他兩位米利都學(xué)派的代表人基本上與孔子老子同時(shí)代怀浆，前后相差30年或者同時(shí)。這就是阿那克西曼德和阿那克西美尼怕享。

泰利士認(rèn)為萬(wàn)物的始基是水执赡，阿那克西曼德認(rèn)為萬(wàn)物的始基是“無(wú)限”，他的學(xué)生阿那克西美尼卻認(rèn)為萬(wàn)物的始基是空氣熬粗。后來(lái)的赫拉克利特搀玖，也就是愛(ài)菲斯學(xué)派的代表人則認(rèn)為萬(wàn)物的始基是火。

我覺(jué)得哲學(xué)討論的根本問(wèn)題應(yīng)該是驻呐，我是誰(shuí)灌诅，我從何處來(lái)，我將到何處去含末。而古代希臘的早期哲學(xué)家眼界顯然比我開(kāi)闊得多猜拾，他們討論的是這個(gè)世界從何而來(lái)，它是以一種什么方式組織構(gòu)造而來(lái)佣盒，它有著怎樣的運(yùn)行規(guī)律挎袜。中國(guó)古代的哲學(xué)家中只有老子談?wù)撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為，有一個(gè)“道”在主宰著萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)盯仪，用古希臘早期哲學(xué)家的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)紊搪，他認(rèn)為萬(wàn)物的始基是“道”。這和阿那克西曼德的關(guān)于“無(wú)限”的看法有些不謀而合全景。

老子的《道德經(jīng)》一開(kāi)頭就說(shuō)耀石，道可道，非常道爸黄；名可名滞伟，非常名。他的意思是說(shuō)炕贵，“道”是無(wú)法描述的梆奈，能夠描述的“道”就不是永恒的“道”。一個(gè)對(duì)象如果可以命名的話(huà)称开，它就不是永恒的“名”亩钟。所以接下來(lái)的兩句是，無(wú)名钥弯，天地之始径荔，有名，萬(wàn)物之母脆霎。

在后面总处，老子還說(shuō)，道生一睛蛛，一生二鹦马，二生三，三生萬(wàn)物忆肾。所以荸频，他認(rèn)為“道”才是這個(gè)世界的本原。關(guān)于老子的“道”客冈，大陸很多學(xué)者認(rèn)為指的是客觀規(guī)律或者自然規(guī)律旭从。我一直不這么看。我覺(jué)得老子講的所謂道场仲，是個(gè)超驗(yàn)的東西和悦。也就是說(shuō)它既不可能為我們的經(jīng)驗(yàn)所感知到，也不可能用我們的理性所證明渠缕。老子說(shuō)鸽素，如果勉強(qiáng)要為“道”起個(gè)名字的話(huà)，它就叫“太一”亦鳞。

這等于什么都沒(méi)有說(shuō)馍忽，因?yàn)樘痪褪堑腊艋担谰褪翘弧Ｔ诠糯?xùn)詁學(xué)中遭笋，這種方法叫做互訓(xùn)坝冕。如果互訓(xùn)的參與詞都不能為人所理解的時(shí)候，這個(gè)互訓(xùn)實(shí)際上是沒(méi)有任何意義的坐梯。不過(guò)它畢竟比“道”要稍微好理解一些徽诲，太者，始也吵血；一者，先也偷溺。萬(wàn)物未有之時(shí)這個(gè)世界的原初狀態(tài)蹋辅。

不過(guò)，古希臘人與中國(guó)的哲學(xué)家所不同的是挫掏，前者的研究基本上是出于自己的個(gè)人趣味侦另，他不是說(shuō)這件事情有什么用處，而是這件事對(duì)于他來(lái)說(shuō)尉共，具有相當(dāng)?shù)臉?lè)趣褒傅。據(jù)說(shuō)泰利士向埃及人學(xué)習(xí)幾何，在一個(gè)圓里畫(huà)出了直角三角形袄友，于是為這個(gè)發(fā)現(xiàn)宰了一頭牛獻(xiàn)祭殿托。還有人說(shuō)泰利士的著作是以詩(shī)歌來(lái)表達(dá)的，他有一首詩(shī)是這樣寫(xiě)的：

多說(shuō)話(huà)并不表示有才智剧蚣。

去找出一件唯一智慧的東西吧支竹，

去選擇一件唯一美好的東西吧。

這樣你就會(huì)箝住許多饒舌漢的嘴鸠按。

所以泰利士并不認(rèn)為哲學(xué)是一種濟(jì)世救民的學(xué)問(wèn)礼搁，而只是個(gè)人的趣味罷了。中國(guó)古代哲學(xué)家則不同目尖，包括最具有哲學(xué)思想氣息的老子和莊子馒吴，他們對(duì)于道的討論，對(duì)于有無(wú)的討論瑟曲，其實(shí)是在討論一種治世的方略饮戳。其他儒家也好，法家也好测蹲，大率如此莹捡。唯有一派有點(diǎn)奇怪，那就是名家扣甲。我對(duì)名家不是特別理解篮赢，也是很玄乎的學(xué)說(shuō)齿椅，不過(guò)，與濟(jì)世救民隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)启泣。

讀《古希臘羅馬卷》還有一個(gè)有趣的地方涣脚，就是古希臘歷史學(xué)家是以?shī)W林比亞（奧林匹克）賽會(huì)來(lái)紀(jì)年的。因?yàn)檫@個(gè)賽會(huì)每四年一次寥茫，所以有人說(shuō)遣蚀，泰利士生于第三十五屆奧林比亞賽會(huì)的第一年，死于第五十八屆賽會(huì)時(shí)期纱耻。