我習(xí)慣在星期四午休后的第一節(jié)課批改學(xué)生的周記。不知為什么革骨，星期四的下午總顯得格外陰沉至朗。這大概是一種錯覺屉符，盯著胳膊留在桌板若隱若現(xiàn)的印痕，我想，不知何時我的腦海里被植入這樣一個根深蒂固的觀念筑煮，于是所有晴天都從周四的名冊里被抹除辛蚊。
戴好眼鏡，我翻開彼此相銜的作文簿真仲，瀏覽過那些以藍色袋马、黑色或灰色的鋼筆、水筆或鉛筆寫出的俊雅秸应、工整或狂放的字跡虑凛。學(xué)生與學(xué)生之間千差萬別。然而软啼，說實在的桑谍，他們的周記都差不多無聊。這不是教師該有的想法祸挪，至少是不能說出來的想法锣披。我所要做的，是找出文章里那些還有希望改進的語句贿条；而我所能做的雹仿，就是從這些尚且稚嫩的字里行間看出些童真來聊以自娛。揉揉酸澀的眼整以，我望向那些吸滿陰云的墨綠色葉片胧辽。的確，這是很適合閱讀的環(huán)境公黑，可惜辦公室的燈光太過明亮邑商，氣氛又太過沉悶。我翻過那些張牙舞爪的漢字凡蚜，它們正踏著急促的鍵盤聲跳起弗拉明戈人断；我翻過那些蠅頭小字，對兩位女教師在我背后的竊竊私語發(fā)出輕蔑的冷哼朝蜘；我翻過那些飄帶般的墨跡含鳞，耳邊傳來老痰在喉間暈染開的呻吟。我的紅鉤畫得越來越急躁芹务、越來越有力，直到為某張薄薄的紙劃開嘲弄的笑鸭廷。不過枣抱，那些沒有生命的文字不會懂得該如何利用這個小孔呼吸。我將這頁紙來回翻看辆床，發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生開頭的字跡工整佳晶，結(jié)尾時卻寫得很潦草，不免啞然失笑讼载。在打開作文簿之前轿秧，我也曾滿懷期待中跌，想著該好好閱讀他們的文字，認真地給出評語菇篡，完全忘記上周批閱時有多么痛苦漩符。虎頭蛇尾驱还，周而復(fù)始嗜暴；我給他們布置討厭的周記，他們還我飽含怨恨的文字：多么公平的相互折磨议蟆。
改到后來闷沥，光是看見工整的字跡就足夠令我感恩戴德。正當我意識到自己在打哈欠咐容，那類我最恐懼的詞句就忽然在我的腦河咛樱現(xiàn)身，開始敲打我的神經(jīng)戳粒。我翻回封面路狮，看見的是一個出乎意料的名字。那是班里一位文靜的男孩享郊，他平時寫作文的字跡可不會這么漂亮览祖。我翻過他前面的周記，心里愈發(fā)感到疑惑炊琉。我不害怕寫得太糟的習(xí)作展蒂，也不會被學(xué)生過于怪異的想象嚇倒，唯獨讀到太過熟悉的文章會令我心頭一緊苔咪。他寫的這段文字锰悼，我曾經(jīng)在別的地方讀過。抄襲团赏、套作箕般，我的腦海閃過這些嚴重的指控。誰知道他為什么要這么做舔清，難道是渴望得到我的關(guān)注丝里，得到我的表揚？
倘若真是如此体谒，事情還不至于太難辦杯聚。那些囚籠般的方格困不住這些秀氣的筆畫，它們蜂擁而至抒痒，將我的眼瞳占滿幌绍。我認得這段文字。即使相隔大約七年，我還是認得出這個在圖畫課前借鉛筆的場景傀广。它該來自托馬斯·曼的《魔山》里的某個章節(jié)颁独，章節(jié)的標題我記得很清楚，就是主角漢斯·卡斯托普所回憶的男孩的名字伪冰，《希培》誓酒。他的姓氏很難記住，大概是普糜值、畢丰捷、拉、希寂汇、斯病往、夫這些音節(jié)的排列組合。真是奇妙骄瓣，我立即想起七年前圖書館那個燈光昏暗的夜晚停巷，想起發(fā)生在我撫摸著煙霧般輕薄的紙頁時的某個場景。彼時我剛進大學(xué)榕栏，坐在書架間的座椅畔勤，呼吸著同樣沉悶的空氣，費力地扒拉著塞特姆布里尼——那個意大利人大概是這個姓氏——的長篇大論扒磁，忽然一位女生出現(xiàn)在過道庆揪。我不知道她為什么會出現(xiàn)在我坐的這個角落，我一直以為這是獨屬于我的秘密基地妨托。我推測她可能是來尋找座位的缸榛，可我并沒有和她搭話。我們僅僅對視幾秒兰伤，然后她扭頭便走内颗。我不記得她的相貌，只記得圖書館布滿黑黢黢鞋印的地板敦腔；然而這個場景卻在我的腦海留存七年之久均澳，真是莫名其妙。
回到作文簿里的這段文字符衔。這個學(xué)生只將希培的名字找前，以及“吉爾吉斯人”這類對小學(xué)生而言極少見到的名詞替換，其他部分都是原封不動地照搬判族。套作的行徑固然需要指摘躺盛，可我更好奇他為什么偏偏選擇這段。希培的往事出現(xiàn)在漢斯·卡斯托普低燒時的夢境五嫂，那之前他在療養(yǎng)院看見一位令他著迷的女士致燥，而她有著和希培相似的雙眼阔挠。在借鉛筆的場景前，有大段對漢斯·卡斯托普內(nèi)心隱秘情感的細致描寫。在我看來捆愁，他對希培的情感足夠曖昧，復(fù)雜到難以用一個詞去概括蜡峰。我記得他藏在抽屜的鉛筆屑畴蹭。這種朦朧又懵懂的情愫，會讓我想起自己還是學(xué)生時水慨，同桌遞給我的手帕紙得糜。它們的香味令我著迷。聞到紙頁間鋼筆墨水的味道晰洒，我才發(fā)覺它們一直彌漫在紙間朝抖。可我不明白谍珊，究竟是我嗅到墨水的氣味治宣，才想起手帕紙的芳香；還是我記憶里的芳香讓我注意到墨水的味道砌滞。
替換希培的那個名字令我感到陌生侮邀，但看得出來，是個男孩的名字贝润。那個男孩是誰绊茧？是他在鄰班的朋友，抑或僅僅只是活在他幻想當中的虛構(gòu)人物打掘？如果是后者华畏，那么這件事就會變得非常棘手。我開始嘗試拼湊關(guān)于這位男生的記憶碎片胧卤，可惜它們太過細瑣唯绍，就像偶爾跌出花盆的小塊土壤，根本不會引起關(guān)注枝誊。我甚至不記得他今天穿的是什么顏色的衣服况芒。這也不是我的過錯，班級里那么多學(xué)生叶撒，一雙眼睛怎么看得過來呢绝骚？畢竟他們可不是乖乖待在方格紙里的字；也只有這些字能夠既漂亮又服從管教——前提是有一位好的執(zhí)筆人祠够。
是啊压汪，我又想到，像他這么小的男孩古瓤，怎么會想到要看《魔山》呢止剖？他可能還不知道德國的具體方位腺阳，不知道肺結(jié)核究竟是一種怎樣的疾病。他為什么偏偏摘抄這段穿香？托馬斯·曼不算為大眾所熟知的作家亭引，很多人根本沒有聽說過這個名字，更別說親手翻開他的作品皮获。所以焙蚓，也許是他的父親或者母親，他們隨手將這本書攤開在茶幾洒宝；但這種概率能有多大购公？我努力回憶著前不久開過的家長會，那時坐在他座位的是父親還是母親雁歌？或者爺爺奶奶宏浩，哥哥姐姐？我完全沒有頭緒将宪。
也有可能绘闷，是他從網(wǎng)絡(luò)里讀到相關(guān)的文段，并由此產(chǎn)生興趣较坛。閱讀不算壞事印蔗，但是有些文字對孩子來說為時尚早。就像酒精丑勤，成年人的適量對孩童來說便是波濤洶涌的大海华嘹。他可能在無意間——再想得可怕些——是他有意識地搜索某些難以啟齒的話題……當然，這本小說并不是什么低俗讀物法竞，因此我完全可以將他想成個好孩子耙厚。比如，在搜尋歷史岔霸、哲學(xué)甚至是某些地理知識的時候偶然看見這部作品薛躬。出于好奇，他粗略地瀏覽過所有語句呆细，對許多情節(jié)和議論似懂非懂型宝，卻意外地發(fā)現(xiàn)這段關(guān)于希培的回憶十分契合自己悸動的心。于是絮爷，他興致勃勃地將這段回憶抄進作文簿趴酣，還會為自己埋藏的秘密激動不已。讓我感到奇怪的是坑夯，如果他真的喜歡這段描寫岖寞，為什么不光明正大地將它放進摘抄本里？
我想翻翻他的摘抄本柜蜈，然而它們已經(jīng)回到學(xué)生的手里仗谆。我有些后悔沒有認真看那些孩子們眼里的好詞好句——或者只是他們用于敷衍隨便摘抄的文段指巡。總之隶垮，往簡單的方面想厌处，也許是他不太擅長閱讀和寫作，不明白這段文字后潛藏有怎樣的欲望岁疼，才敢堂而皇之地將這段寫進周記。如果他是個對寫作有執(zhí)念的人缆娃，他就可能是在嫉恨這樣漂亮的詞句不是由自己寫出來的捷绒，因此錯謬地生出占有的欲望；但翻看之前的周記贯要，我很快將這種可能排除暖侨。也有這樣的一種情況：這是對我的一次試探，一次帶有些挑釁意味的考驗崇渗。他想看看我的知識儲備是否足夠豐富字逗；如果我真的為他提出修改意見，他就會將整件事情發(fā)到論壇宅广，以“小學(xué)語文老師銳評《魔山》”之類的標題作為噱頭吸引眼球葫掉，讓所有想要宣泄情緒的人一起嘲笑我的不知天高地厚。
想到這里跟狱，我開始反思自己有沒有做過什么惹他生氣的事情俭厚，有沒有在無意間流露出對他漠不關(guān)心，甚至厭惡的情緒驶臊。這類成績尚可挪挤，卻不甚活潑的同學(xué)的確只能得到相對有限的關(guān)注。我有些后悔對他了解得太少关翎】该牛或許是他總挨別的同學(xué)欺負，被他們排擠纵寝、孤立论寨，故而在幻想里塑造一位符合他理想的朋友來排解孤獨……其實我應(yīng)該感到慶幸——這也可以用到我的說辭里去——我要感謝他，感謝他愿意在周記里暴露出自己的問題——雖然這些大部分都是我自己的臆想店雅。
沉浸在這樣無休止的幻想中當然是幸福的政基，而它的危險性自是不言而喻。在這許多亂七八糟的思想千帆競發(fā)駛在腦海之際闹啦，不知不覺地沮明，我已經(jīng)將剩余的所有周記批完。我的科代表恰好在此時敲響辦公室敞開的門窍奋。我想起指節(jié)砸在后腦的疼痛荐健，立刻從沉思里脫身酱畅。都改完了，拿去發(fā)掉江场。我故作輕松地說纺酸，讓那些沒拿到作文簿的抽空來辦公室一趟≈贩瘢看著她拿著厚厚一沓作文簿的背影餐蔬，不知怎么的，我忽然想起孕婦佑附。那些作家的文字也許就像胎兒般藏在他們腹里樊诺，漸漸發(fā)育成書籍，被一本接一本地自剖開的肚皮取出音同，主動或被迫分離词爬。我拿起桌邊的馬克杯，以嘴唇輕碰早已放涼的開水权均。如果將我的冷汗收集起來顿膨，能否接滿這張驚訝的嘴？我看向面對雨滴無聲呼喊的花盆叽赊，懷疑自己的嘴里有朝一日也會冒出雜草恋沃。
他來得比我想象里要快得多。自洗手間回來必指，我看見他早已立在我的辦公桌旁等候芽唇。他就在那里站著，面帶微笑取劫，沒有鬼鬼祟祟地翻找匆笤，大概沒有想要偷偷拿走的意圖。這是他的早有預(yù)謀——我更加懷疑這點——他的目標就是我谱邪。但我不能表現(xiàn)出絲毫慌亂炮捧，不能讓他知道我為他的套作行為擔(dān)驚受怕許久。我面無表情地瞥他一眼惦银，沒有微笑咆课，沒有點頭，就這么越過他回到座位扯俱，從抽屜里捏出他的作文簿书蚪，輕輕一甩，丟到他的面前迅栅，示意他自己翻開殊校。
“你的周記是自己寫的嗎？”我努力將聲線壓得和日光燈的白光一樣冰冷读存。
“不是为流∨皇海”他承認得很坦率，低下腦袋的時候似乎還帶有幾分笑意敬察。
“我需要一個合理的解釋秀睛。”我冷著臉莲祸，像在審判他蹂安，但應(yīng)該還沒有到氣惱的程度。
“星期天的時候锐帜，我回家很晚藤抡，突然想起作文還沒有寫。正好抹估，我發(fā)現(xiàn)書桌邊有本攤開的書。沒來得及多想弄兜，我就先抄下來應(yīng)付作業(yè)……”他已經(jīng)調(diào)整好表情药蜻，做出一副誠懇認錯的模樣：低著腦袋；不時地瞟向我替饿，觀察我的表情语泽；自然下垂的雙手十指交錯；身體不安分地扭動视卢。
“我寧可你不寫踱卵，也不想看到抄襲、套作這種行為出現(xiàn)据过⊥锷埃”我將音量稍稍提高，好讓我的聲音帶有更多的威嚴∩現(xiàn)在辦公室里的教師不多西饵，他應(yīng)該不會感到特別難堪×圮剑看著他的模樣眷柔，我稍稍有些于心不忍。知道羞愧總歸是好事原朝，但做錯事情也不是沒有代價的驯嘱。
“我看你也已經(jīng)認識到自己的錯誤了，那你說喳坠，該怎么辦鞠评？”我沒去看他，而是拿起他的作文簿假裝瀏覽壕鹉。他沒有回答谢澈，整間辦公室陷入沉默煌贴。一些教師或許在側(cè)耳傾聽。我聽見雨濺在窗臺的聲音锥忿。
“你說那本書是攤開放在桌邊的牛郑。那你知道你抄的是哪本書嗎？”我引導(dǎo)他開口敬鬓，語氣稍稍放松些淹朋，像是在隨意地閑談。
“《魔山》钉答，托馬斯·曼的《魔山》础芍。”他回答得胸有成竹数尿，仿佛期待這個問題許久仑性。
“你家里是誰在看這本書？”我的視線越過作文簿右蹦，偷偷地觀察他诊杆，帶有些許窺探的意味。畢竟我的聲音仍被悶在紙頁間何陆；而他正低著腦袋晨汹，應(yīng)該不會察覺。
“是我哥哥贷盲。但不是親哥哥淘这，是來我家做客的表哥。他把這本書落在我的書桌巩剖÷燎睿”他低著腦袋，聲音卻要坦率許多佳魔。
“表哥……他就是李紹嗎氧骤？”我的雙眼掃過那個替換掉希培的名字。
“不吃引，他不是筹陵。”他忽然抬起腦袋镊尺，神色變得認真朦佩。
“是嗎，那李紹究竟是誰呢庐氮？”我單手將作文簿合起语稠，盯著他的眼睛。
“是……是六年級的一個男孩，我們在興趣班認識仙畦∈涮椋”他的眼神開始游走，大概沒有說實話慨畸。
“那么莱坎，他的確有一對漂亮的眼睛？”他將“那對吉爾吉斯人眼睛”改成“那對漂亮的眼睛”寸士，于是我便這樣問他檐什。他本人的眼睛并不很大，顴骨微凸弱卡，但算不上難看乃正。他襯衫的第一顆紐扣緊緊扣著，整個人顯得精致又莊重婶博，但也多少能看出他的固執(zhí)呆板瓮具。
“是的》踩耍”這次他盯著我的眼睛名党，證明他沒有說謊。
“很好划栓，那你完全可以在周記里寫?yīng)殞儆谀愫退墓适隆２还茉趺凑f条获，套作的情況是絕對不能再出現(xiàn)的忠荞，你明白嗎？”我也盯著他帅掘，但他很快避開我的目光委煤，再度低下腦袋。
“我明白……”他突然從口袋里掏出一張疊得方方正正的紙修档，“所以我在有空的時候重新寫了一篇碧绞。”
這倒是讓我感到意外吱窝。我展開他遞來的紙讥邻，粗略地掃過那些并不漂亮的文字，確定這的確是他自己寫的周記院峡。
“您也說過兴使，摘抄的句子如果能夠記住，那就是自己的照激》⑵牵”他看著我，神色間開始隱隱透露出洋洋自得，“所以我將這段背了下來励幼√ⅲ”
“是嗎，那你背給我聽聽苹粟∮谢”我拿出紅筆，在那張滿是折痕的紙上打鉤六水；接著看向微微瞇眼俺孙，背誦著那段場景的他，愈發(fā)覺得這是一場早有預(yù)謀的表演掷贾。
“你看過上下文睛榄，明白這段文字的用意嗎？”等他背完想帅，我故意表現(xiàn)得很平靜场靴，假裝事情盡在我的預(yù)料之中。
“如果我沒有理解錯的話港准，”他還在為自己的記性沾沾自喜旨剥，“不是在懷念友情嗎？”
“你理解得沒錯∏掣祝現(xiàn)在轨帜，你知道該怎樣更好地描述一個場景了●媒罚” 我將那張紙夾在作文簿里還給他蚌父，“這次，念在你是初犯毛萌，也知道自己的行為不對苟弛，及時采取補救措施，我就不對你實施額外的懲罰阁将「囡”
他很有禮貌地和我說謝謝，接著流露出一種并不令人討厭的狡黠：“那請問做盅，我這篇周記可以抵一次摘抄作業(yè)嗎缤削？”
“什么？”我端著水杯的手一顫吹榴，水滴迫不及待地自杯口躍出僻他。
“沒什么……”他沖我一笑，雙手將作文簿捧在胸前腊尚，轉(zhuǎn)身走出辦公室吨拗。
“這孩子認錯態(tài)度還挺積極。”坐在我斜后方的年輕老師感慨劝篷，“你知道嗎哨鸭，你剛出去沒多久，他就站在你座位旁邊等你了娇妓∠窦Γ”
“我很奇怪，他在班里屬于不怎么愛說話的哈恰。今天真是讓我大開眼界……”我接過她的話茬只估，內(nèi)心卻感到困惑。我來回洗手間的工夫着绷，也許僅僅足夠?qū)⑾骰匕嗉壔赘啤Ｄ撬衷趺磿谖抑疤みM辦公室呢？想起他狡黠的眼神荠医，我懷疑他在談?wù)撃嵌螆鼍皶r故作天真吁脱。可是我沒有多問彬向、沒有深挖兼贡，因為我不想讓他得逞；或者說他已經(jīng)得逞娃胆？
習(xí)慣性地望向時鐘遍希，我發(fā)覺我們的對談甚至沒占滿一整個課間。
然而時間尚早里烦。我悄悄走到他們班級后門凿蒜，班主任這時正在給他們講著什么。我靠在門后招驴，透過門板中間的條狀玻璃觀察著那個男孩篙程。他坐得端正枷畏，沒有竊竊私語别厘，也沒有奮筆疾書，臉始終朝向班主任拥诡，卻沒有任何表情触趴。在他干凈的面龐，時間也會害怕留下腳印渴肉。他的五官就像沉默的冰山冗懦，相比洶涌的海浪，變化更不容易察覺仇祭∨叮可他在辦公室里并不是這樣的淡漠，彼時他的神情標準得像類型角色的面具。于是我想没讲，李紹也許只是他用來掩人耳目的化名眯娱。然而就在大約一秒之后，班里忽然爆發(fā)一陣大笑爬凑，如同粗暴地打破深夜安寧的汽車引擎徙缴。我好奇地將額頭貼在門板，透過玻璃嘁信，猛地看見燈下一排排閃閃發(fā)光的牙齒于样。同學(xué)們在笑，班主任在笑潘靖，就連他也在笑穿剖。乘著這笑意，他轉(zhuǎn)眼看向我身前的門板秘豹，像是早已洞察我的存在携御。我不自覺地后退半步。也是在這時既绕，我看見自己的雙眼被映在玻璃啄刹；倒影里，那只驚詫卻依然漂亮的眼瞳將男孩的整張面孔覆蓋凄贩。他的微笑凝固在面頰誓军，腦袋卻沒有轉(zhuǎn)回去的跡象，仿佛他的笑靨僅僅準許我看疲扎。只一會兒昵时，他的轉(zhuǎn)頭就引起越來越多學(xué)生的關(guān)注，他們紛紛看向門板椒丧。
我落荒而逃壹甥。走廊邊的風(fēng)挾著雨，推著被汗沾濕的襯衣壶熏，直往我的背上擠句柠。我還沒來得及走出多遠，班主任跑出來問我棒假，是不是有什么事情要和同學(xué)們講溯职。
迎著她疑惑的眼神，我不得不點點頭帽哑，向她道歉谜酒，告訴她我只需要說一句話。我走進教室妻枕，走上講臺僻族。沉悶的空氣里粘驰，對著黑板的兩盞日光燈變得像舞臺的追光燈般刺眼。我掃過那些盯著我看的眼睛述么，就像瀏覽過作文簿上不完美的漢字晴氨。我想起自己還是學(xué)生時，也曾因為競選班委而被催促著站到講臺碉输，吐出那些并非來自我真心的話語籽前，內(nèi)心惴惴不安。那時我的眼睛安放在何處敷钾，也在看向我的同桌嗎枝哄？我的目光也許在那個男孩身上逗留。他抬頭望向我阻荒，面頰沒有欣喜挠锥，沒有心虛，沒有任何多余的神色侨赡。我看見他右手的無名指和小指在作文簿的封皮有意無意地來回摩挲蓖租。
可我該說什么呢？我清清嗓子羊壹，瞥向立在前門邊的班主任蓖宦。她也正盯著我，以奇怪的眼神油猫。此刻稠茂，我的腦海里滿是眩目的燈光，而沉默將如同紙頁間的留白般永恒情妖。
