文：寫不長

你過生日那天毅臊，我忙活了一個下午理茎，才趕在晚飯前，端上一個勉強(qiáng)成型的小雪人蛋糕管嬉。三個紅色樹莓做的小雪人皂林，松松垮垮地站在奶油鋪就的大地上，臉上光禿禿的----因為樣子太丑蚯撩，我沒有心情給它們安上眼睛础倍。

我、你胎挎、你爹沟启，三個人，對著三個造型丑陋的雪人犹菇，大聲地唱生日歌德迹，你認(rèn)真地許愿，隨后吃了一塊蛋糕揭芍，很給面子胳搞。你說：“媽媽，蛋糕很好吃称杨，就是長得像假的肌毅。”

你手邊有小棠菜阿姨的書姑原，你知道正版小雪人蛋糕的模樣悬而。同樣的小雪人蛋糕，去年你過生日時页衙，我也做過一個摊滔，水平與今年的不相上下阴绢，但去年的你沒有提出任何質(zhì)疑。

是的艰躺，你滿五周歲了呻袭，不好騙了。

不到一歲時腺兴，當(dāng)我告訴你某樣好吃的食物沒有了左电，你的黑眼睛看著我，眼神里沒有一絲懷疑页响；

再大一些篓足，當(dāng)我雙手一攤，告訴你沒有了時闰蚕。你會執(zhí)著地指著裝食物的盒子栈拖， 讓我拿給你再里里外外地檢查一遍；

你為什么覺得媽媽不可信了呢没陡？我哪里露出馬腳涩哟？

現(xiàn)在，你熟知家里所有藏糖果的角落盼玄。對于放在高處的食物盒子贴彼，你搬來椅子，椅子上再放個馬扎埃儿，然后爬上去器仗，用拖把桿一點點把盒子撥下來。我走出廚房時看到這一幕童番，捂著嘴一聲兒也不敢出精钮。終于，盒子掉落下來妓盲，食物撒落一地杂拨，你一臉成就感地跳下來。其實并不吃悯衬，你是在用行動索取控制權(quán)，爭取與父母平等的權(quán)利檀夹。

從出生到現(xiàn)在筋粗，你與我們相伴的1800多天里，我們一起出去散步炸渡，去動物園喂小羊娜亿，去公園野餐。我向你指認(rèn)路邊的樹蚌堵、花與小草买决，告訴你樹葉在一年四季中的變化沛婴。我習(xí)慣了由我來告訴你這叫什么，你能做什么和不能做什么督赤。你來的每一天嘁灯，我都陪著你，可你長大的速度依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的預(yù)期躲舌。不知從何時起丑婿，你開始提出自己的意見：

為什么我每天都要上幼兒園，媽媽你就可以呆在家里没卸？

為什么你想要的禮物馬上就能得到羹奉，我卻要攢夠十個小紅花才可以？

我為什么不能玩手機(jī)约计？為什么不能看動畫片诀拭？為什么一天只能吃一顆巧克力？我為什么要站著煤蚌？我就蹲著炫加！

你用實際行動向我們發(fā)出警示：你不想凡事順從。你長大了铺然，我們應(yīng)該學(xué)著對你坦誠以待俗孝。你需要更多耐心，更多尊重魄健。

經(jīng)常的赋铝，你會做一些超出年齡的成熟舉動，讓我暗自驚嘆不已：晚上關(guān)了燈沽瘦，你拉我去窗前看月亮革骨；雷雨天，叮囑我把門窗關(guān)好析恋；我因為自己太胖而懊惱時良哲，你安慰我“我覺得你很漂亮”；與內(nèi)向的我出門時助隧，你與每一個認(rèn)識的鄰居熱情地打招呼筑凫；在我控制不住情緒發(fā)脾氣時，你冷靜地跑到臥室向你爹告狀：“我什么也沒做并村，就在那里玩巍实，媽媽就沖我大喊大叫×梗”-----明明是你一再延遲睡覺時間好不好棚潦？

你生氣的時候，會跑進(jìn)臥室膝昆，鎖上門丸边，大聲地說：“不準(zhǔn)進(jìn)來叠必。”我扒在門上聽妹窖，里面一點聲音也沒有纬朝。過了一會兒，你出來了嘱吗，笑瞇瞇的玄组。我向你道歉，你說：“不原諒谒麦《矶铮”然后過來擁抱我。

有一天晚上绕德，你睡著睡著患膛，突然叫我：“媽媽〕苌撸”我半夢半醒地應(yīng)了一聲踪蹬。你說：“我喜歡你〕伎В”接著又睡過去跃捣。還有一次，你正看動畫片夺蛇，我在旁邊看書疚漆，你突然轉(zhuǎn)向我，毫無征兆地說：“媽媽刁赦，我愛你娶聘。”說完甚脉，又轉(zhuǎn)回屏幕丸升。你喜歡向喜歡的人表達(dá)愛，從不吝嗇牺氨。這一點狡耻，是我和你爹都不具備的。你從我們這里波闹，學(xué)到很多酝豪；在我們之外，你也學(xué)到很多精堕；然后，你又自創(chuàng)了很多蒲障。所有的這些歹篓，造就現(xiàn)在的你瘫证，我不能不贊嘆造物主的神奇。

我得說實話庄撮，有時你表現(xiàn)得像小惡魔背捌，無視規(guī)則，挑戰(zhàn)底限洞斯，拒絕分享與和平毡庆，氣得我們火冒三丈。但更多時候烙如，你像個天使么抗，包容你的笨拙的父母，撫慰以上所有的不愉快亚铁。

既然是過生日蝇刀，不免要許些愿望。我小時候曾以為一個季節(jié)就是一年徘溢，直到三年級的某一天某一刻才恍然大悟吞琐，原來四季才是一年，明白之后馬上覺得一年沒有那么漫長了然爆。我學(xué)應(yīng)用題的時候站粟，也曾經(jīng)歷類似的曲折過程，然后豁然開朗曾雕。其實那是成長過程中一個量變引發(fā)質(zhì)變的瞬間奴烙，可遇而不可求，感覺很美妙翻默，是自己給自己的禮物缸沃。我希望你將來也會時不時地體會到這樣的瞬間。

我是在做了你的媽媽后修械，才了解到在男人的世界里趾牧，暴力沖突幾乎隨處可見。因為一個沙坑肯污，你們幾個男孩就推搡起來翘单，之后和好，玩一會兒又打蹦渣，又和好哄芜。一個下午，你們完成從兄弟到敵人再到兄弟的多次反轉(zhuǎn)柬唯，把自己滾成泥猴认臊，最終依依不舍地告別，約定明天再來锄奢。

將來失晴，你會穿上西裝剧腻，打著領(lǐng)帶，彬彬有禮地待人接物涂屁，童年時沙坑里的肢體沖撞书在，演變成生活這條大河中不可預(yù)見的暗流。希望你不要失望拆又，打起精神來儒旬。人生的不美好，在童年時就初顯端倪帖族，只不過那時你用拳頭解決栈源，成年后則需要用智慧 ，還需要一點好運(yùn)盟萨。我希望這兩點凉翻，你將來都具備。

Endless

你的1800多天的記憶里

有沒有我抓狂的片段捻激？

文 | 寫不長

圖 | 據(jù)CC0協(xié)議引自網(wǎng)絡(luò)