本文音頻未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載!
幾年過去了般渡,我還記得那家粉店懒豹。
老校區(qū)胡同里的粉店,粉香味兒總是那么濃驯用,雖不及香飄十里脸秽,但蓋過新洗的襯衫清新氣味卻是綽綽有余。
過去無論什么時候去吃粉蝴乔,總有個愛笑的老板隔著一竄蒸汽兒的湯鍋笑瞇瞇地望向門外记餐。
忘記是什么時候開始,老板不在店里煮粉了薇正∑停可能是這個小店真的不夠一家人糊口了吧,他去了別的地方另打了一份工挖腰。
秋天來得痛快雕沿,胡同口的銀杏樹葉像被烘烤過一樣,輕咂在頭上猴仑,隨后落下來审轮,踩起來脆脆的。
路過粉店辽俗,濃重的香味又一次毫不含糊地灌進我的鼻子疾渣,喚醒了空空的肚子。我走進粉店崖飘,跨坐在小凳子上榴捡。
老板不常在之后,一直是老板娘獨自顧店坐漏,她和老板一樣健談愛笑薄疚。
店里沒別人碧信,只有忙碌的她,和看她忙碌的我街夭。
我打量著她砰碴,梳到頭頂?shù)鸟R尾辮,一年前就已過時的短袖板丽,正合身但是洗到發(fā)白的牛仔褲呈枉,一條看起來從未被待見過的綠格子圍裙,還有一雙磨得光澤不再的小皮鞋埃碱,小皮鞋在地板上踏出說不清是清脆還是聒人的聲音猖辫。這正是一身蒼蠅小館生意人的標配。
有客人揣著手和瑟瑟的秋風一起闖進店里來砚殿,揚聲叫道:“排骨米粉!要麻辣的啃憎。”
她也微笑著嘹亮地回應(yīng):“好嘞!您先找地方坐似炎,幾分鐘就好!”
她一個人火急火燎地忙活著辛萍,夾菜、煮粉羡藐、打包贩毕、微笑送客……
風吹得銀杏樹葉子婆娑起舞,秋的涼意都融進了粉店的香氣與蒸汽里仆嗦,不見了辉阶。
粉湯鍋的蒸汽終于散開一點,我終于看到那柜臺旁瘩扼,和我一樣打量著老板娘的老人谆甜。
老人頭發(fā)幾近花白,神情也不免渙散邢隧,衣服上的小花顏色雖鮮亮店印,卻襯得她臉色愈發(fā)暗沉冈在。老人佝僂著身子倒慧,呆坐于馬扎上,抬頭向門口張望包券,回頭又將目光定在老板娘身上纫谅。她呆坐著,一直沒有起身溅固,也許是起身之后就很難再坐下了吧付秕。
歲月在她的臉上刻下了深深淺淺的皺紋,老人眼神直直的侍郭,宛如一棵飽經(jīng)風霜的枯藤盤在那里询吴。她總是打量著每一個來吃粉的客人掠河,打量著門口的過路人,有時候看著忙碌的女兒猛计,像是等著什么唠摹,不一會眼神里的微光熄滅了,黯然地呆滯地重新打量周圍奉瘤,如此往復(fù)勾拉。
她的牙已不剩下幾顆了,總是抿著嘴唇盗温,有時會咂巴三兩下藕赞。她時不時轉(zhuǎn)動著粗糙干癟手指上那暗淡發(fā)烏的金戒指,又不時地抬眼盯著在店里忙碌的女兒卖局,偶爾伸了脖子向煮粉的大鍋那邊瞧斧蜕,再看看墻上的掛鐘。嘴里絮絮叨叨砚偶,神情里卻滿是小心翼翼惩激。
老人的絮叨沒有停過,但聲音被小皮鞋的噠噠聲沖得蟹演,不及外面銀杏葉的婆娑聲讓人分辨得清风钻。
老板娘似乎忘記了她的存在,自顧自地忙著夾菜酒请、煮粉骡技、打包、微笑送客羞反、回到蒸騰的一團熱氣里……皮鞋踏出短促的噠噠聲……
老人閃爍復(fù)又歸于沉寂的眼睛和佝僂的上半身布朦,一直隨著女兒的腳步移動著,周而復(fù)始昼窗,來來回回是趴。
也許老人心疼女兒,終于想做點什么澄惊,佝僂的脊背突然挺了挺唆途,枯瘦的骨架支撐著土黃色的皮膚,仿佛一支枯朽的枝椏掸驱。
她抻著身體肛搬,向前伸出胳膊,粗糙干癟的手指也艱難地伸展開來毕贼,顫巍巍地抓向紙箱子的邊緣温赔,費力地勾住箱子,終于要開始挪動它鬼癣,“哼哧……哼哧……”她不自覺地發(fā)出急促的喘息聲陶贼。
老人的身體似乎還不如一個紙箱子結(jié)實……她更像是攀著箱子生長的枯藤了啤贩。她勾著邊緣,費力地一點一點把箱子蹭到面前拜秧,把手伸進紙箱子里摸了摸剛送過來的銀耳瓜晤,小聲嘀咕。
這回腹纳,我終于聽清楚了一些:“哎喲!這銀耳怎么這么潮啊痢掠。”同時嘲恍,老人望向了我足画,閃爍著膽怯的眼睛奮力在我的目光里找些無濟于事的肯定,她渴望得到回應(yīng)佃牛,可我望著她下垂的眼角和眼眶里漸漸黯淡的光淹辞,不想說些什么,和她對視的一瞬間便移開了目光俘侠,這時候附和兩句難免會顯得自己有點奇怪象缀。
老板娘也是一心煮粉,似乎沒聽到老人的話爷速。老人看起來格外在意這箱銀耳央星,繼續(xù)絮絮叨叨:“哎喲!這箱銀耳啊惫东,唉……真是不好……太潮了莉给。”
老板娘終于放下了正在鍋里翻滾的粉廉沮,她愣了一瞬颓遏,像是正在適應(yīng)這突如其來的發(fā)聲,輕皺著眉頭走向老人滞时,隨手摸了摸銀耳叁幢,頭也不抬地說:“嗯∑夯”
說完曼玩,老板娘又回到灶臺繼續(xù)煮粉,皮鞋踏出聒人的聲……
在忙碌的過程中刽漂,老板娘也不忘和等粉的食客扯扯家常演训,從孩子到房子弟孟,從吃虧到享福贝咙,話題包羅萬象。
身量卑微的老人用盡全身力氣去在意的一箱潮濕的銀耳拂募,在老板娘這里只是無傷大雅的庭猩、一包不太合格的食材而已窟她。在老板娘面面俱到的閑聊中沒有一絲關(guān)注交付給這箱濕漉漉的東西,和箱子旁滿眼企盼的老人蔼水。
灶上的汽隨著開鍋一股腦涌出來震糖,老板娘回到忙碌里,自顧自地夾菜趴腋、煮粉吊说、打包、微笑送客优炬,她的目光沒有再分給那箱濕漉漉的銀耳和箱子旁邊那雙時而閃爍時而黯淡的雙眸颁井。漸漸地,老人已恢復(fù)了枯藤一般的常態(tài)蠢护⊙疟觯可我還是低下了頭,怕她又投來期望回應(yīng)與贊同的目光葵硕。
熱騰騰的粉湯不知道什么時候涼下來眉抬,我也并不在意。老人也不再作聲懈凹,低下頭蜀变,木訥呆滯地繼續(xù)轉(zhuǎn)動著暗淡發(fā)烏的金戒指,直勾勾地看著那箱潮濕的銀耳介评,脊背漸漸地越來越彎昏苏,好似個同父母真誠悔過卻仍不被原諒的孩子,更似大樹遭人砍伐之后殘存的矮小木樁威沫。
盡管沒有得到什么回應(yīng)贤惯,老人仍不時地抬起頭,怯怯地望著忙碌的女兒棒掠,一言不發(fā)孵构。小館里歸于平靜,只剩下我們仨烟很,忙碌著颈墅,呆坐著,冷漠著……
我走到柜臺付了錢雾袱,我以前總是盡興地吃恤筛,可這次卻剩下了小半碗粉。老人也沒有像開始那樣抬頭打量我芹橡。
老板娘一邊收了錢毒坛,一邊笑著問我粉的味道怎么樣,末了還熱情地喚我常來光顧,隨后便又一路小跑回了灶臺繼續(xù)煮粉煎殷,皮鞋踏出分不清是清脆還是聒人的聲音屯伞。而除了那聲“嗯”之外,老板娘沒有和母親有過任何一句交流……
坐在馬扎上的白發(fā)中夾雜著青絲的老人豪直,是個舍不得摘下金戒指的局外者劣摇。她暗自想那箱沒有引起注意的銀耳,靜默地一點點等著空氣將自己的水分蒸發(fā)弓乙、抽干末融。
粉店里的香味還是那么濃。
我快速走出粉店暇韧,怕濃重的香料味蓋過襯衫上的清新味道滑潘。