我的母親包晰，是一個(gè)比我還要愛(ài)美的人齐邦，有的時(shí)候她的審美意識(shí)甚至超越了我赴穗，以至于我們一同走在街上憔四，熟人會(huì)覺(jué)得母親的穿著打扮更年輕時(shí)尚，而我這個(gè)年輕人反倒顯得老氣橫秋了般眉。
可是不熟悉的人們不會(huì)知道了赵，她盡管穿著入時(shí)，骨子里卻有著迷信思想甸赃。正是因?yàn)檫@樣柿汛，她認(rèn)為——世間萬(wàn)事萬(wàn)物都有因果關(guān)系，就連遷新居這樣的事情埠对，她都可以與運(yùn)氣掛上勾络断。
前年父母經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)裁替，得知就近的小區(qū)有二手房出售，倆人商量著掏出家底兒貌笨，再加上從親戚朋友處湊了些錢弱判，一咬牙買下了現(xiàn)如今住的房子。因?yàn)槭嵌址吭瓿瘢肚逦部钪蠛芸炀湍玫搅髓€匙裕循，可當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有立即入住，反而過(guò)了三個(gè)月之久才搬離舊居——只因母親一直在等那個(gè)良辰吉日的到來(lái)——那年的十二月初八净刮。
然而在這之前剥哑，我的父母在那間20平米的瓦房里租住了近10年之久。
那間20平米的小屋子是既當(dāng)廚房又當(dāng)客廳和臥室淹父。來(lái)了客人株婴，還得將床支起來(lái)，再把桌子挪到屋子中間暑认。往往一張餐桌圍上6個(gè)人困介，就已經(jīng)很擠了，這個(gè)時(shí)候母親總是站在一旁招呼客人用菜蘸际，等到有人放下碗筷退到一邊她才會(huì)坐上去座哩。
原本租一間就夠的，但母親堅(jiān)持要租住兩間粮彤，她說(shuō)若是我和弟弟要回來(lái)總得有個(gè)地方歇腳根穷。于是，這一租就租了近10年导坟。
住瓦房除了擁擠還有諸多不便屿良。比如上廁所要跑去500米之外的公廁，洗菜洗衣得跑去房東家的院兒里打井水惫周，飲用的開水又得拎著熱水壺穿過(guò)馬路去燒鍋爐的人家里灌尘惧。那個(gè)時(shí)候最辛苦的就屬母親了。洗衣递递、燒飯這些家務(wù)活全部都是她的喷橙。
屋子小，放不下洗衣機(jī)漾狼，所有的衣服都得手洗重慢。冬天里洗一次衣服如同清理一座小山，一家人的衣服換下來(lái)往往堆了兩大盆子逊躁，她難得休息在家的日子還要干許多的家務(wù)活兒似踱。我倒嬌貴，沒(méi)怎么干家務(wù)，冬天里手卻總是生凍瘡核芽、裂口子囚戚。一點(diǎn)兒忙都幫不上，反倒總讓她操心轧简。她不知從誰(shuí)那里聽(tīng)說(shuō)用茄子藤煮湯泡手驰坊，可以治生凍瘡的毛病，便尋了來(lái)哮独，給我也煮了一鍋拳芙。還別說(shuō)，真管用皮璧，那一年之后我的手再也沒(méi)生過(guò)凍瘡舟扎、裂過(guò)口子。
只是母親再也不肯讓我干家務(wù)活兒了悴务，她總說(shuō)睹限，手是女人的第二張臉。我想讯檐，那個(gè)時(shí)候的我一定是太“聰明”了羡疗，以至于總是心安理得的在最母親忙碌的時(shí)候一頭扎進(jìn)了電視和電腦屏幕里，卻從不曾想過(guò)要抓住那雙皸裂的手别洪，讓她停下歇息一會(huì)兒叨恨。
那一年特別流行十字繡，即使沒(méi)有一點(diǎn)兒女紅基礎(chǔ)挖垛，也很容易上手——按照格子布上標(biāo)好的色號(hào)用指定的線以十字交叉的方式走針腳特碳。跟我家租住在同一片的那些街坊鄰居家的主婦們，沒(méi)有一個(gè)不搗騰十字繡的晕换。十字繡看上去簡(jiǎn)單，繡完的成品卻很不錯(cuò)站宗，尤其撒上金粉闸准，裱上玻璃外框之后。母親見(jiàn)了那些鄰居家的主婦們繡的作品梢灭，也開始蠢蠢欲動(dòng)了夷家。她花了一年的零碎時(shí)間，繡完了一副“家和萬(wàn)事興”敏释。
那段時(shí)間她看上去很快樂(lè)库快，十字繡儼然成了她生活的寄托。得了空钥顽，她總要拿起針線繡上好一會(huì)兒义屏。有時(shí)候繡著繡著就忘了時(shí)間，父親下班回來(lái)見(jiàn)家里冷鍋冷灶，母親卻在燈下穿針走線闽铐，一張臉便拉得老長(zhǎng)蝶怔。母親笑著將手里的針線扔給我，起身去做飯時(shí)還不忘囑咐我要按照她的針腳來(lái)繡兄墅。
好景不長(zhǎng)踢星，次年秋天的時(shí)候父親腰疼的老毛病又犯了，經(jīng)常半夜里疼得不能入睡隙咸。這可急壞了母親沐悦，為了照顧父親，她半夜里總是要爬起來(lái)好幾次——每隔兩個(gè)時(shí)辰用毛巾給父親熱敷一次五督，等到父親入睡了再給他換上膏藥藏否。夜里照顧父親，白天除了上班還要操持家務(wù)概荷，精神和身體上的雙重操勞秕岛，讓她再也無(wú)暇顧及針線了——那幅她預(yù)計(jì)用兩年時(shí)間繡完的2米長(zhǎng)的風(fēng)景圖，至今仍安睡在她房間櫥柜的隔層里误证。
那時(shí)我很高興继薛，以為母親終于放下那些讓人討厭，又讓她眼睛變壞的活計(jì)了愈捅。我暗自慶幸遏考，再不會(huì)有人逼我一針一線地繡十字繡了±督鳎可是有一天灌具，當(dāng)我看到母親坐在床頭盯著那幅她來(lái)不及完成的十字繡發(fā)呆時(shí)，我那自以為是的聰明蕩然沒(méi)有了蹤影譬巫，只剩下母親黯然的神態(tài)咖楣。
搬進(jìn)新房子以后，生活上便利了許多芦昔，母親將精力轉(zhuǎn)移到了布置新家的諸多瑣事上诱贿，人又恢復(fù)了從前的開朗。每每看到被自己收拾干凈的客廳咕缎，她總要拿來(lái)和租住的老房子做一番比較珠十，然后得意地跟我和父親自夸她獨(dú)到的眼光。
事實(shí)證明母親的眼光的確比父親看得長(zhǎng)遠(yuǎn)凭豪、精準(zhǔn)焙蹭。去年由于政策限購(gòu)，我們所在的城市及周邊地區(qū)房?jī)r(jià)一路飆升嫂伞，我家的房子同比購(gòu)買時(shí)期價(jià)格翻了一翻孔厉。這可讓母親高興壞了拯钻，逢人就要自夸一番。那個(gè)時(shí)候烟馅，全家都沉浸在“撿到寶”的興奮狀態(tài)當(dāng)中说庭，沒(méi)有人意識(shí)到病魔正在悄悄朝母親靠近。
我不知道這算不算樂(lè)極生悲郑趁，然而母親就那樣毫無(wú)征兆地病倒了刊驴。
從縣級(jí)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)至市級(jí)醫(yī)院，檢查結(jié)果一致認(rèn)為寡润，她的腸道長(zhǎng)了一顆腫瘤捆憎。至此，父親為了安撫母親的情緒同時(shí)也向我隱瞞了她的病情梭纹。那個(gè)時(shí)候的我真是無(wú)知啊躲惰，竟覺(jué)得她是在小題大做。
直到有一天晚上变抽，我看到父親一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)抽煙础拨。他沒(méi)有開燈，黑暗中只有一點(diǎn)猩紅的火苗在閃閃發(fā)光绍载，我站在角落里聽(tīng)到他在低聲下氣地找人借錢诡宗。許是碰壁了，月光下他整個(gè)人似癱軟了一般斜靠在窗臺(tái)上击儡。我屏住呼吸塔沃，再也不敢挪動(dòng)腳步，身體似乎被定住了一般——那一刻我才意識(shí)到事情在往我不愿相信的方向前行著阳谍。
第二天趁著父母出門的空檔蛀柴，我翻出了父親藏在抽屜夾層里的復(fù)查報(bào)告，報(bào)告單上的判定結(jié)果證實(shí)了我的猜測(cè)矫夯。
母親鸽疾，真的生病了，比我想象的要嚴(yán)重得多训貌！
生病之后的母親是脆弱而多疑的肮韧。在她看來(lái)，生病是上天強(qiáng)加給她的不幸旺订，是她所信奉的佛祖對(duì)她的不保佑，是命運(yùn)給予她的不公平……她甚至認(rèn)為是新房子的風(fēng)水跟她的八字相克超燃，否則她為什么偏偏會(huì)在這個(gè)時(shí)候生病呢区拳？
化療的那段日子，她吐得很厲害意乓，情緒也不好樱调。往往一句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)约素，也會(huì)很容易激怒她，她變得有些不可理喻笆凌。
我不敢想象她到底承受了多大的痛苦圣猎。我只能默默地看著她趴在馬桶上顫抖著肩膀用力嘔吐的背影而難過(guò)邓深、心酸营袜，除此之外我一點(diǎn)兒忙也幫不上。
醫(yī)院的病房里有許多和母親一樣的病人梨熙。有時(shí)候我從病房外進(jìn)來(lái)爪模，看到母親和病友在討論病情和調(diào)理細(xì)節(jié)欠啤，也只有在那個(gè)時(shí)候她整個(gè)人是放松的。那種病人之間才有的感同身受屋灌，讓母親終于找到一點(diǎn)情緒上的出口洁段。
出院的那天，她看上去好了許多共郭。她有些蠟黃的臉上終于浮現(xiàn)笑容祠丝，她的語(yǔ)氣不再那么強(qiáng)硬，她甚至開始安慰我們——“沒(méi)事的除嘹， 我感覺(jué)好多了写半。”
那天晚上憾赁，我在廚房洗碗污朽。透過(guò)廚房的紗窗，看見(jiàn)對(duì)面那戶人家圍坐在客廳吃飯龙考、碰杯的場(chǎng)景蟆肆，想起母親已有些日子不曾和我們同桌吃飯了，不覺(jué)有些悲從中來(lái)晦款。背后弟弟竄了出來(lái)炎功，他幽幽地問(wèn)我：“媽媽會(huì)不會(huì)掉頭發(fā)？”那一刻缓溅，我的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)蛇损。母親，是那么愛(ài)美的一個(gè)人啊坛怪，掉頭發(fā)對(duì)她來(lái)說(shuō)會(huì)是多么大的打擊淤齐。
女主人病倒之后，整個(gè)家都亂了袜匿。洗碗池里堆滿了總也洗不完的盤子和碗筷更啄、浴室里到處是沒(méi)洗的襪子和衣服、垃圾總是快要餿掉才會(huì)有人去清理居灯、就連客廳的盆栽也枯死了好幾珠……
當(dāng)我終于開始分擔(dān)家務(wù)我才知道祭务，這些看似細(xì)小的瑣事也是極其耗費(fèi)時(shí)間和精力的内狗。母親她一直都在默默地付出，然而我卻以為那些都是理所當(dāng)然的事情义锥。
值得慶幸的是柳沙，化療過(guò)后，她沒(méi)有大量掉頭發(fā)拌倍。經(jīng)過(guò)中藥調(diào)理赂鲤，氣色也好了一些。只是體重從最初的63公斤掉到了48公斤贰拿。
她大抵是怕了蛤袒，對(duì)我的飲食也控制得嚴(yán)厲了。她開始關(guān)注養(yǎng)生和食品安全膨更。父親偶爾開玩笑說(shuō)她儼然成了養(yǎng)生專家妙真。這時(shí)母親會(huì)笑著回答他：“身體是革命的本錢”。
雖然她仍會(huì)不時(shí)抱怨荚守，生病是上天強(qiáng)加給她的不幸珍德，是她所信奉的佛祖對(duì)她的不保佑，是命運(yùn)給予她的不公平矗漾，是新房子的風(fēng)水跟她的八字相克……但她臉上的笑容告訴我锈候，她已經(jīng)接受了這一切。
其實(shí)我又何嘗愿意相信這些呢敞贡？
倘若不是從車禍現(xiàn)場(chǎng)和醫(yī)院重癥病房走過(guò)一遭泵琳，又有誰(shuí)會(huì)相信生命是脆弱的。在此之前我從未想過(guò)會(huì)有天災(zāi)人禍離我如此之近誊役，以至于當(dāng)我一筆一劃寫下這些字句的時(shí)候获列，我以為我是在講述著別人的故事。
真的很感謝母親沒(méi)有放棄自己蛔垢，是她積極樂(lè)觀的心態(tài)成就了我們完整的家击孩。我知道，她打心眼里是不贊同我寫下這些文字的鹏漆，她總是擔(dān)心自己的病情會(huì)成為別人嫌棄我的理由巩梢，以至影響我的終身大事。
可是她忘了艺玲，我先是她的女兒括蝠，然后才會(huì)是別人的兒媳。
我的母親啊饭聚，你那么迷信的人忌警，怎么就糊涂了呢？你與其在這里憂心自己的身體會(huì)影響女兒的未來(lái)若治，倒不如去算上一卦慨蓝，看看你那未來(lái)的女婿身在哪里！
