1
我依然清晰記得，蓮蓮回村那天球切，整個馮家麻園都轟動了谷誓。
那是一九九三年臘月二十五，家家戶戶都在準備年貨吨凑，蒸糯米打糍粑捍歪、洗臘肉炸酥肉、殺雞燉鴨鸵钝，村子中間的平地上擺放著大方桌糙臼，栓叔正在潑墨揮毫寫春聯，引得眾人屏著呼吸恩商，目光隨著筆尖起落变逃，不時發(fā)出喝彩聲。
年就這樣來了怠堪，整個村子都沉浸在食物香味里揽乱。
經過了繁忙的秋收之后，村子周邊的青麻地早已光禿一片研叫。村子里的灰墻上掛著紅通通的干辣椒锤窑，還有黃爽爽的玉米棒子，屋檐下干透的青麻透著清香嚷炉。
菊妹急匆匆跑來渊啰，說：“雙禧，蓮蓮姐回來了申屹，就在村口绘证，咱們去看看』┘ィ”我們飛跑到村口嚷那，蓮蓮果然回來了。
一襲淺紫色貂絨大衣長及腳踝杆煞，頭發(fā)高高地盤在頭頂魏宽，手里拿著白色小提包，娉娉婷婷地走在村子前的石板小路上决乎。冬日的寒風吹起她領口的絨毛队询，如同夏日里風過麥浪翻滾的樣子，那些柔軟絨毛拂過她愈發(fā)美麗的臉時构诚，我總想起她穿著校服的樣子蚌斩。
她走在人群前面，沒有一絲笑容范嘱，一點也沒有歸故里的榮耀送膳。滿臉榮耀的反而是她的父親员魏、繼母和弟弟，他們高昂著頭跟在她身后叠聋，被鄉(xiāng)鄰們簇擁著撕阎，眼角笑起了更深的皺紋。
“蓮蓮身上那衣服得多少錢啊碌补，我剛才順手摸了一把闻书，光滑得哦，咱身子都沒那么滑脑慧。”一個女人指著蓮蓮的衣服與另一婦人嘀咕砰盐。
“至少也得幾百塊吧闷袒。有錢就是好，看看人家穿的岩梳，再看看咱穿的……嘖嘖囊骤，女人要嫁得好才行〖街担”另一婦人無不艷羨也物。
旁邊一個中年男人湊過來：“說你們沒見過世面吧，還不信列疗，人家那身衣服是貂毛的滑蚯，至少得上萬！上萬抵栈！懂不懂告材。”
一行人簇擁著蓮蓮一家回到了她家低矮的瓦房里古劲，蓮蓮叫身邊一個身材矮小的中年大叔打開了兩個碩大的行李箱斥赋，拿出糖果糕點招待大家。大叔的出現产艾，人群有那么一瞬間的靜默疤剑，蓮蓮似乎看出大家的疑慮，淡淡地說：“他是司機闷堡，專門送我回來的隘膘。”
人群里再次嘖嘖聲四起缚窿，這明明就是仆人嘛棘幸，這是電視里后妃娘娘們才能享受的待遇啊，除了哀嘆自己的命運不濟外倦零，還順帶著看了看身邊的女兒误续，然后無不欣喜地說：“我家女崽和蓮蓮有幾分相像呢吨悍。”
蓮蓮一時成了好日子的標竿蹋嵌，而村子里的女兒們育瓜，也因為蓮蓮受到了從未有過的優(yōu)待。
2
五年前的蓮蓮栽烂，還是個十五歲的小姑娘躏仇，梳著整齊的流海，臉上和耳背上泛著淡黃的細碎的絨毛腺办，不咋說話焰手，沒事兒的時候總愛一個人呆著愛看書。那時她唯一的愿望考一所離家很遠很遠的學校怀喉，帶著夢想遠走高飛书妻。
如果那個夏天沒有發(fā)生那件事情，蓮蓮的愿望一定會實現躬拢，她的學習成績那么好躲履。可最終聊闯，蓮蓮在凄然絕望中離家工猜，跟著村里一個在成都打工的表姐走出了村子。
臨走前那個夜里菱蔬，她把當時年僅九歲的我叫去了河邊的小竹林篷帅，交給我兩本書，是金庸先生的天龍八部上下冊拴泌，一再叮囑叫我一定替她保管犹褒。雖然不明白為什么但我依然狠狠地點頭。
蓮蓮走后沒多久弛针，她的母親把她從小學到初中的所有課本全都賣給了廢品站叠骑，背了整整兩大背蔞。
她的母親并不是她的親生母親削茁，是繼母宙枷。
蓮蓮出生在農歷五月初五端陽節(jié)的正午。她出生后茧跋，她的母親一病不起慰丛，熬了兩年撒手西去。一時間傳言四起瘾杭，說蓮蓮克死了她的母親诅病，因為她出生在至陽之日，克親人。從此蓮蓮的父親便極少管這個“克星”女兒贤笆，剩菜剩飯地養(yǎng)著蝇棉，竟然也平平安安長大了。
蓮蓮五歲時父親娶了繼母芥永，第二年生了個兒子篡殷，蓮蓮的日子就更不好過了。繼母只要一看見蓮蓮看書寫作業(yè)埋涧，便滿是憤恨地指桑罵槐：“女娃子板辽，讀那么多書干啥子，遲早都是要嫁人的棘催，賠錢貨劲弦！”
那時候的蓮蓮已經生得非常好看，是整個馮家麻園女兒中最好看的醇坝。一頭長發(fā)總是梳成一條粗粗的辮子瓶您，垂在纖瘦的背上。疏密有致的眉纲仍，明亮含怯的眼，薄薄的唇上泛著淡淡的粉贸毕，一張白玉般的面龐在農村的艷陽下越發(fā)地圓潤起來郑叠。
蓮蓮上了初中，便經常有男生在校門口堵她明棍，聲稱要與她交個朋友乡革，她只能躲著，直到初三畢業(yè)的那個夏天摊腋。
3
晚上十點半沸版，鎮(zhèn)初中的初三學生下晚自習。
蓮蓮回家的路要經過一條一公里左右的石板小路兴蒸，路的兩旁是人高的青麻视粮。
蓮蓮依然像往常一樣拿著手電筒往家趕。夏夜的涼風裹挾著身后的腳步聲橙凳，讓她心驚膽顫蕾殴，她緊了緊單薄的校服，步子快了起來岛啸。路兩旁的青麻地漆黑如墨钓觉，手電的光暈影影綽綽。這條已經走了十多年的小路坚踩，怎么總是跑不到盡頭荡灾。她一路狂奔，卻還是沒有跑過身后的那個黑影。
她被拖進了青麻地批幌，寂靜的夜空劃過一聲凄厲的慘叫后础锐，再無聲息。一個小時后逼裆，蓮蓮扯掉口里的爛布條郁稍，頭發(fā)蓬亂，雙眼呆滯地走出青麻地胜宇。她的校服被扯爛了耀怜，滿身都是泥土和污漬。
夜半時分桐愉，她趿著僅剩的一只黑布鞋走回了家里财破。
第二天，村口榕樹下聚集了一些婦人从诲，相互打聽著村子里昨天晚上是不是發(fā)生過什么事情左痢。
栓叔的媳婦栓嫂罵罵咧咧地從村口過，粗聲粗氣地說：“哪家狗日的系洛，把我家青麻地禍害成平地了俊性，老子要是查出來，操他八輩兒祖宗描扯《ㄒ常”
“無緣無故地，誰去禍害你家青麻地啊……”一個婦人說绽诚。
“栓嫂典徊，昨兒晚上聽到怪聲兒沒？”一個婦人問恩够。
栓嫂放下肩上的鋤頭卒落，笑著說：“是聽到一聲怪叫，莫不是哪家女兒被糟蹋了蜂桶？”
栓嫂本是無心地一句玩笑儡毕，卻讓婦人們瞪大了眼睛：“栓嫂，聲音好像就是從你家青麻地那邊傳來的扑媚，莫不是真的妥曲？”
栓嫂白了一眼說話的那婦人，重新把鋤頭扛上肩：“我開個玩笑你就當真钦购。我說你們吶檐盟，整天就知道嚼⊙禾遥”說完葵萎，頭也不回地進了村。
栓嫂是一個爽朗而又善良的女人，對蓮蓮姐尤其好羡忘，就像對自己的女兒一樣谎痢。多年以后，她說如果她知道那天晚上發(fā)生的事情卷雕，她一定不會說那句話节猿。
4
然而事情還是被發(fā)現了。
暑假是青麻收獲的季節(jié)漫雕。家家的男女老幼都會拿著三四米長的細竹竿子滨嘱，系著圍裙走上山坡，用細竹竿在青麻地里上下飛舞浸间，清咧地唰唰聲后太雨，青麻的葉子應聲而落。
坡上坡下都是剝麻的人魁蒜。栓叔栓嫂也在剝麻囊扳，那片被壓過的地方，青麻倒得橫七豎八兜看，時隔兩個月后锥咸，這些青麻并未枯萎，倔強地抬著頭细移，依然長得很好搏予。
一只黑色的布鞋在麻葉下被發(fā)現，那只鞋混著泥土和雨水在麻地里呆了兩個月葫哗，人們一眼就認出這是蓮蓮的。
事情很快在村子里傳得沸沸揚揚球涛。蓮蓮依然像平常一樣忙這忙那劣针，只是眼里沉默得像一汪碧水，不再從村口經過亿扁，她總是在大家還沒起床的時候上山割豬草捺典，見到村里的人就躲得遠遠的，白天除了洗衣从祝、煮飯襟己、喂豬，其他時間都在家刮麻牍陌，鐵制的麻刀在空氣中發(fā)出單調的啪啪聲擎浴，讓本就沉寂的空氣更顯沉寂。青麻收完毒涧，蓮蓮兩只白凈修長的手被青麻的汁液染得褐黃贮预。
除了我和菊妹，村子其他的女孩們都不再與她玩耍，因為她們的母親說：“蓮蓮臟仿吞，被男人那個了滑频。”
中考成績下來后唤冈，蓮蓮考得一塌糊涂峡迷，她唯一可以走出這個村子的機會也沒有了。蓮蓮迅速地消瘦下去你虹，臉色蒼白如紙绘搞，毫無血色。
她的表姐回來后售葡，一臉疼惜地摸了摸蓮蓮的臉：“跟表姐去成都看杭。”
蓮蓮這一去就是五年挟伙。
5
蓮蓮回村的第二天楼雹，她的父親從鎮(zhèn)上扛回一臺熊貓牌14吋黑白電視機，那是村里第一臺電視尖阔。安裝電視的時候贮缅，全村人又一次聚集在蓮蓮家，幫忙安裝屋外天線介却，幫忙看信號強弱谴供。
過年的那幾天，蓮蓮家的賓客絡繹不絕齿坷，與她父親喝酒攀親戚的桂肌，在她家里坐著看電視的，還有給她弟弟說媒的永淌。
然而她在家只呆到了正月初五崎场。
初四的晚上，我們約在了河邊的小竹林里遂蛀。竹林顯然比以前更茂密了谭跨，冬夜的風吹得竹葉沙沙地響。
她沒有穿那身紫袍李滴，穿了一件湖綠色的羽絨服螃宙，而我穿著奶奶給我縫的花棉襖。我打趣說：咱倆坐在一起所坯，就是城里鄉(xiāng)下最明顯的區(qū)別谆扎。
蓮蓮沒有說話，清麗的面容怎么也掩飾不住落寞芹助。她拉過我的手：“雙禧燕酷，幾年沒見籍凝，長得這么漂亮了，這幾天一直想和你聊聊苗缩《伲”
“蓮蓮姐，你才漂亮呢酱讶，真的退盯，我和菊妹都覺得你是整個馮家麻園最漂亮的⌒嚎希”
蓮蓮姐并未接我的話渊迁，而是關切地問：“明年你就該上初三了吧？”
“嗯灶挟，可是我的成績不怎么好琉朽。”我些懊惱稚铣。
蓮蓮的手緊了緊箱叁，長嘆一聲，聲音變得低沉：“雙禧惕医，初三的時候你一定要讓你爸爸每晚接你下晚自習耕漱，記住了嗎？一定要抬伺！”
聲音不大螟够，卻十分堅定。這一刻峡钓，我知道傳言是真的妓笙，五年前的夏天我見過她沉默，見過她傷心能岩，也見過她的苦笑和絕望寞宫，原來一切都沒有過去。
“蓮蓮姐捧灰，你男朋友是什么樣的人淆九？”我斜靠在蓮蓮姐的肩頭统锤，轉移了話題毛俏。
“他呀，是個很好的人饲窿』涂埽”蓮蓮姐的臉上泛起微笑。
“有多好逾雄？”
“很好很好阀溶，真的腻脏，他對我特別好，從來沒人對我這么好過银锻∮榔罚”
“你愛他嗎？”
“愛啊击纬《悖”
“怎樣才叫愛啊更振？”
“就是……”蓮蓮頓了頓炕桨，似乎是在思考：“就是他說的每一句我都相信】贤螅”
5
五年前献宫，蓮蓮跟著表姐去了成都荷花池中藥材批發(fā)市場，在表姐的推薦下实撒，蓮蓮很順利地進了一家藥材批發(fā)商行姊途，在倉庫里學習認識和分揀藥材。一年后奈惑，蓮蓮被調到柜臺當售貨員吭净，蓮蓮的美貌和樸實給那家商行帶來了不錯的生意。
那個很好的人叫鄭青原肴甸，是一個中藥材批發(fā)商的兒子寂殉。業(yè)務往來間，鄭青原對這個年僅十八歲的女子產生了愛慕原在。后來友扰，蓮蓮成了他的女人。
兩年后庶柿，27歲的鄭青原在父母的逼迫下要與另一個門當戶對的女人結婚村怪，婚期就在蓮蓮回村的那天。深知愧對蓮蓮的鄭青原給了蓮蓮豐厚的物質浮庐，并且承諾他兩年內一定離婚甚负，再娶蓮蓮。
二十歲的蓮蓮對鄭青原的承諾深信不疑审残，于是她決定安靜地等梭域。
正月初五的上午，蓮蓮帶著司機出了村子搅轿，身后還跟著她的弟弟病涨。父親和繼母與弟弟依依不舍，拉著弟弟的手千叮萬囑：要注意身體璧坟，要好好吃飯既穆，沒錢了找你姐要赎懦，可別虧待了自己。
我們都以為蓮蓮飛黃騰達的時候幻工，蓮蓮的弟弟卻很快回村了励两。并且?guī)Щ匾粋€爆炸性的消息：蓮蓮失蹤了。
結婚后的鄭青原把蓮蓮安置在另一處居所囊颅，但好景不長伐蒋，居所被鄭青原的正妻發(fā)現。某天下午迁酸，一伙人沖進屋子先鱼，把蓮蓮轟上了街頭，那女人的高跟鞋在蓮蓮的身上留下了不少青紫的印痕奸鬓，蓮蓮從此消失在了街頭焙畔。
沒有了經濟來源的弟弟只能回到小山村，講起蓮蓮都是不屑和鄙夷串远，村子里的言論又轉向了另一面宏多。
“蓮蓮在外面給人做小啊，難怪有錢澡罚∩斓”
“這樣的女人要不得，這跟賣有什么區(qū)別留搔「郑”
“就是就是，把咱女兒管好隔显，可別走蓮蓮的老路却妨。”
“唉……這蓮蓮括眠，命咋這么苦彪标。”
最后一句是栓嫂說的掷豺，說這話的時候捞烟，她低下了頭。
6
日子依舊平淡如水当船，青麻一年一茬又發(fā)了新芽题画，三年后的一天，蓮蓮的死訊傳來生年，轟動了整個村子婴程。
蓮蓮的一家都不愿去領蓮蓮的遺體廓奕，因為往來路費需要一大筆錢抱婉，也不想去接一個命中帶克的人档叔。
栓嫂、栓叔來我家與我父親商量后蒸绩，決定啟程去成都衙四，把蓮蓮接回來。我請求同去患亿，父親同意了传蹈。
經過一天一夜的火車，我們到了成都步藕。那是一個高檔小區(qū)惦界，接待我們的是一個六十歲左右的老人，自稱是蓮蓮的丈夫咙冗，讓我們稱她李哥沾歪。李哥五短身材，一身肥碩雾消，大背頭油光可鑒灾搏，白襯衣怎么也兜不住高挺的肚子，被撐開的襯衣縫隙里立润，凸出的肉像一個個剛剛出爐的小籠包子狂窑。
李哥揮了揮手，示意我們坐下說話桑腮，手指上一串金戒指晃得我們有些局促起來泉哈。
房間裝修非常高檔，雪白的墻壁破讨，黑色的真皮沙發(fā)旨巷，金光閃耀的水晶吊燈，包括茶幾上的玻璃杯都是我們從未見過的款式添忘。
栓叔在村里是文化人采呐，顯然他比我們都更鎮(zhèn)定。只見他慢悠悠放下手里的水杯搁骑，朝李哥客氣地笑笑：“李哥斧吐，我們就是想了解一下蓮蓮怎么突然就沒了呢……”
“咳……”李哥輕咳一聲，說：“你直接說想曉得她怎么死的不就行了唄仲器∶郝剩”
“啊，對對對乏冀，就是這個意思蝶糯。”被李哥嗆了一下辆沦，栓叔努力讓自己的表情更加自然和有禮昼捍。
“自殺的……”李哥說著扭頭看了看陽臺方向识虚，努了努嘴：“喏，就在陽臺上妒茬，自己吊死的担锤。”
栓嫂嗖地起身乍钻，奔向陽臺肛循。陽臺頂部的晾衣鉤上還垂著一條粉色的絲巾，在風里輕飄飄地晃蕩银择。兩行清淚從栓嫂滿是皺紋的眼涌出來：“蓮蓮……”
晚飯在一家川菜館吃的多糠，李哥給父親和栓叔倒酒，幾杯下肚浩考，話匣子打開了熬丧。
李哥把杯里的酒一飲而盡，說：“我知道怀挠，你們有很多話要問析蝴，你們問吧，剛才在家里绿淋，不好說出口闷畸，感覺……蓮蓮就在那兒聽著呢⊥讨停”
“你們怎么認識的佑菩？什么時候結的婚？婚都結了咋還想不開裁赠？”父親拋出一連串的問題后殿漠，又往嘴里倒下一杯酒，酒杯落在玻璃桌面上的聲音格外響佩捞。
7
李哥與蓮蓮認識是在三年前她被趕出家門的那天绞幌。那時候的李哥是某銀行的支行行長，正處于升職無望而心有不甘的年紀一忱，在最后的任職期間莲蜘，一直思忖著怎么再撈上一筆便安心退休養(yǎng)老。懷著這個心思在銀行大廳里轉了幾圈帘营，又轉到了大門外票渠，看了看門口那兩個威武雄壯的麒麟，又看了看麒麟旁邊青蔥翠綠的盆栽芬迄，這才發(fā)現坐在麒麟腳邊的蓮蓮问顷。
蓮蓮垂著頭坐在臺階上，看不到面容。長發(fā)有些凌亂地披散在肩頭杜窄，搭在膝上的兩只手烏一塊肠骆，紫一塊。令李哥產生興趣上前詢問的原因并不是因為好奇羞芍，也不是因為同情，而是因為蓮蓮席地而坐時郊艘，睡袍下端露出的那一截雪白纖細的小腿荷科。
當晚，李哥將身無分紋的蓮蓮帶回了家纱注，安頓在客房睡下畏浆，自己卻在主臥室一夜難眠。蓮蓮的美貌讓他很吃驚狞贱，從穿著打扮來看刻获，應該是某家養(yǎng)尊處優(yōu)的太太，但為何流落街頭瞎嬉，又為何滿臉滿手是傷蝎毡，蓮蓮一句不答。
第二天氧枣，蓮蓮并未提出任何想要離開的想法沐兵，安靜地在家里幫李哥做家事，煮飯洗衣便监。如此相處半個月后扎谎，李哥這個喪妻多年的男人對蓮蓮動起了一點過日子的心思，但寡言少語的蓮蓮始終只字不提關于她自己的任何信息烧董。
事情出現轉機是在一個月以后毁靶，李哥在外應酬時喝了酒回家，借著酒勁把蓮蓮壓在了身下逊移。
沒過多久预吆，李哥在整個銀行系統(tǒng)廣發(fā)請柬，請柬上寫：李發(fā)海先生與馮蓮蓮小姐喜結連理胳泉，恭請您攜家眷光臨啡浊。
李哥萬萬沒想到，自己挖空心思地想再撈一筆的想法會在蓮蓮身上實現胶背。當天晚上巷嚣，李哥坐在書房把禮金清點了幾遍，最后無不滿足而又落寞地說：“退休钳吟，可以退了廷粒。”
結婚后的蓮蓮依然沉默，最初的新鮮感過去后坝茎，李哥覺得這個女人實在無趣涤姊，平日里話少就算了，可到了床上嗤放，也是一副死人模樣思喊。
漸漸地，李哥與以前的老相好又好上了次酌，開始整夜整夜不歸家恨课。
蓮蓮一個悶在家里，開始只是自言自語岳服，后來會自己發(fā)笑剂公，那笑聲透著凄涼和驚悚。這樣的情況持續(xù)了兩年多吊宋，李哥有了離婚的想法纲辽。
當李哥把這個想法提出來時，蓮蓮沉默地點了點頭璃搜，在離婚協(xié)議上簽了字拖吼，然后進了廚房。
這是一頓散伙飯这吻，蓮蓮破天荒地與李哥拉起了家常绿贞，說起她小時候，說起15歲那個夏天橘原，說起鄭青原籍铁，說起她從未說起過的種種。當晚趾断，李哥沒有離開拒名，他們第一次像一對恩愛夫妻一樣相擁而眠。半夜里芋酌，李哥看了看懷里熟睡的蓮蓮增显，起身把那份離婚協(xié)議撕成了碎片。
李哥脐帝，一夜無夢同云，醒來時天已大白，可是身邊無人堵腹，被窩里早已冰冷炸站，就像從未有人睡過一樣，心里無端端地升起害怕來疚顷。李哥在陽臺上找到了蓮蓮旱易，她懸在半空中禁偎，粉色絲巾下，一身白裙的她像開在風里的荷阀坏，圣潔而高遠如暖。
8
在火化場里，李哥給蓮蓮挑了一個最貴的匣子忌堂，然而付錢時卻被拴叔攔下了盒至，栓叔從身后拿出另一個匣子說：“李哥，這個士修，還是我來吧阴汇≈靥簦”
李哥沒有阻攔榆骚，我們起程蕉汪，李哥只是揮手箫老，沒跟來封字。
回到馮家麻園時，村口依然聚集了許多人耍鬓。這次不同的是阔籽，大家都一言不發(fā)，目光集中在我手里的木匣上牲蜀。這個木匣是火葬場里最便宜的笆制，紫紅色的漆面，沒有一絲兒花紋涣达，素凈得就像那個穿著藍白校服的蓮蓮在辆。
栓叔、栓嫂和我父親張羅著蓮蓮的葬禮度苔。下葬那天匆篓，天下起了毛毛細雨。已經收割完的青麻地里寇窑，干枯的麻葉已經褪祛了所有青綠鸦概，變成了灰灰白白的一片。
蓮蓮無子甩骏，弟弟成了唯一披麻戴孝的人窗市，他捧著那個木盒走向河邊的小竹林。我跟在他的身旁饮笛，手里拿著蓮蓮要我保管的兩本《天龍八部》咨察，那是要還給蓮蓮的。
送葬的左鄰右舍沉默地站在竹林的周圍福青，看著栓叔和我父親拿著鐵鍬往里填土扎拣，沒有一個人說話。
人散去后，我和父親說二蓝，讓我和蓮蓮姐再待一會兒誉券，父親應允了。
我拿出的兜里那張紙刊愚，是蓮蓮的遺書踊跟，里面只有幾句話，卻是留給我的鸥诽。
雙禧：
我走了商玫，去找我的媽媽去了，一想到媽媽牡借，我就十分向往那個世界拳昌，八年前的那個夏天我就準備去的，今天終于如愿钠龙。
活著炬藤，特別累。最近我才想清楚碴里，我活著沈矿，其實就是一個笑話。
我在天堂祝福你咬腋，我的好妹妹羹膳。
堂姐蓮蓮
就著墳前的長明燈，我點燃了那頁紙根竿。然后在蓮蓮姐的墳頭陵像，種下一株薔薇。愿每年春天薔薇花開時寇壳，蓮蓮可以笑得開心些醒颖。
