曾問楊絳:您是在開明家庭和教育中長大的“新女性”马绝,和錢鐘書先生結(jié)婚后,進(jìn)門卻需對公婆行叩拜禮挣菲,學(xué)習(xí)做“媳婦”富稻,連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒,在錢家做“不花錢的老媽子”己单。
楊先生唉窃,這個轉(zhuǎn)換的動力來自哪里?您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻纹笼?
楊絳:我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”纹份,從舊俗,行舊禮廷痘,一點(diǎn)沒有“下嫁”的感覺蔓涧。叩拜不過跪一下,禮節(jié)而已笋额,和鞠躬沒多大分別元暴。如果男女雙方計較這類細(xì)節(jié),那么兄猩,趁早打聽清楚彼此的家庭狀況茉盏,不合適不要結(jié)婚鉴未。
抗戰(zhàn)時期在上海,生活艱難鸠姨,從大小姐到老媽子铜秆,對我來說,角色變化而已讶迁,很自然连茧,并不感覺委屈。
為什么巍糯,因?yàn)閻坌パ保鲇趯φ煞虻膼邸?/b>
我愛丈夫,勝過自己祟峦。
我了解錢鐘書的價值罚斗,我愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力搀愧、創(chuàng)造力而犧牲自己惰聂。這種愛不是盲目的,是理解咱筛,理解愈深搓幌,感情愈好。相互理解迅箩,才有自覺的相互支持溉愁。
我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué)饲趋,癡迷讀書而互相吸引走到一起的拐揭。鐘書說他“沒有大的志氣,只想貢獻(xiàn)一生奕塑,做做學(xué)問堂污。”這點(diǎn)和我志趣相同龄砰。
我成名比錢鐘書早盟猖,我寫的幾個劇本被搬上舞臺后,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”换棚。但我把錢鐘書看得比自己重要式镐,比自己有價值。
我賴以成名的幾出喜劇固蚤,能夠和《圍城》比嗎娘汞?所以,他說想寫一部長篇小說夕玩,我不僅贊成你弦,還很高興惊豺。
我要他減少教課鐘點(diǎn),致力寫作鳖目,為節(jié)省開銷扮叨,我辭掉女傭缤弦,做“灶下婢”是心甘情愿的领迈。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累,一會兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉碍沐,一會兒又燙起了泡狸捅。不過吃苦中倒也學(xué)會了不少本領(lǐng),使我很自豪累提。
錢鐘書知我愛面子尘喝,大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情,特陪我同去小菜場斋陪。兩人有說有笑買了菜朽褪,也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累无虚,自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服缔赠,當(dāng)然洗得一塌糊涂,統(tǒng)統(tǒng)得重洗友题,他的體己讓我感動嗤堰。
詩人辛笛說錢鐘書有“譽(yù)妻癖”,鐘書的確欣賞我度宦,不論是生活操勞或是翻譯寫作踢匣,對我的鼓勵很大,也是愛情的基礎(chǔ)戈抄。
同樣离唬,我對錢鐘書的作品也很關(guān)心、熟悉划鸽,1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕输莺,來我家討論如何突出主題,我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵漾稀,立即寫了兩句話給她模闲,那就是:
圍在城里的人想逃出來,
城外的人想沖進(jìn)去崭捍。
對婚姻也罷尸折,職業(yè)也罷。
人生的愿望大都如此殷蛇。
意思是“圍城”的含義实夹,不僅指方鴻漸的婚姻橄浓,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對自己處境的不滿亮航。錢鐘書很贊同我的概括和解析荸实,覺得這個關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。
我是一位老人缴淋,凈說些老話准给。對于時代,我是落伍者重抖,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻露氮。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友钟沛,男女結(jié)合最最重要的是感情畔规,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引恨统、支持和鼓勵叁扫,兩情相悅。
我以為畜埋,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系莫绣,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶由捎。門當(dāng)戶對及其他兔综,并不重要。