1.
咪蒙原名馬凌，95年中文系本科畢業(yè)的她保研山大阔涉，繼續(xù)讀了三年文學(xué)，當(dāng)年的她學(xué)的是魏晉文學(xué)史捷绒，指導(dǎo)老師叫張學(xué)禮瑰排，碩士論文題為《玄學(xué)本體論與阮籍詩(shī)歌》。
論文論述的魏晉時(shí)代玄學(xué)與文學(xué)的關(guān)系暖侨，由此獲得了山東省優(yōu)秀論文獎(jiǎng)椭住，那年的她二十出頭，陽(yáng)光快樂(lè)字逗，激情澎湃京郑。
雖然馬凌說(shuō)她上學(xué)時(shí)候很乖，但似乎也不是大眾們所熟知的“好學(xué)生”葫掉，偶而逃課些举、上課看小說(shuō)的情況恐怕也常有，然而這都不能妨礙她在山大被保送研究生挖息，她喜歡讀書(shū)金拒，更喜歡拆書(shū)兽肤，混在山大中文系里七年套腹，她總是能在許多書(shū)里看出些奇妙趣味绪抛，或者是“惡趣味”。
劉備似端著的“仁義君子”大概不會(huì)受她喜愛(ài)电禀，馬凌心中的英雄是那個(gè)“怪才”金圣嘆幢码，而金圣嘆像是一個(gè)信奉犬儒主義的孔乙己，既有才情尖飞，又有學(xué)識(shí)症副，還不失情趣。
2010年她在韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》里寫(xiě)了一篇文章政基，題目叫《好疼的金圣嘆》贞铣，那篇文章一直是《獨(dú)唱團(tuán)》閱讀榜的前三名。
里面有那么一句話：
“他屬于中國(guó)歷代文人中有趣沮明、任性又精神分裂的稀有物種辕坝。”
弗洛伊德在解釋精神分析的時(shí)候說(shuō)荐健，人常常會(huì)將自戀情結(jié)移情到別人身上酱畅，馬凌至今的辦公室上都擺著一排金圣嘆文集，那或許是她最初的起點(diǎn)江场。
2.
馬凌在山大中文系學(xué)了七年纺酸，這七年大概是人生中最寶貴的時(shí)光，然而她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己想做學(xué)術(shù)址否，她也不想做過(guò)“虛無(wú)”的文人餐蔬，她在文章里這樣寫(xiě)道：
“社會(huì)表彰活著的順從者和死去的叛逆者，而文人不過(guò)是時(shí)代的點(diǎn)綴而已佑附。金圣嘆將死之時(shí)用含，才真正意識(shí)到這一點(diǎn)，他借著死亡做出了最后一場(chǎng)表演帮匾∽暮В”
剛畢業(yè)的她難免年少輕狂，而那時(shí)的紙媒正巧迎來(lái)了自己的黃金時(shí)代瘟斜。
當(dāng)年的新聞?dòng)浾咝剿指哂质苋俗鹁锤准校拖袷鞘苋俗鹁炊掷硐氤绺叩淖杂啥肥浚菚r(shí)候的馬凌被這新聞理想惹得熱淚盈眶螺句。
在面對(duì)GQ采訪時(shí)她說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)：她說(shuō)她當(dāng)時(shí)崇拜《南方都市報(bào)》的總編輯虽惭，因?yàn)樗谌瘓F(tuán)大會(huì)上放言說(shuō)《南方都市報(bào)》會(huì)成為全中國(guó)最好的報(bào)紙。而接下來(lái)他們就報(bào)道了“孫志剛事件”蛇尚，這甚至影響了國(guó)家決策芽唇。
馬凌在那時(shí)候看到了“無(wú)冕之王”的榮光與希望，之后的她便一直帶著南都記者的驕傲。
3.
唐玄宗估計(jì)也沒(méi)想到開(kāi)元盛世和安史之亂會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)朝代匆笤，馬凌見(jiàn)過(guò)紙媒的黃金時(shí)代研侣，卻也見(jiàn)到了紙媒的黃昏，她說(shuō)后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)說(shuō)你們別給我惹事炮捧。
如果先鋒作家失去了先鋒意識(shí)庶诡，那成了什么，如果無(wú)冕之王失去了自己的光環(huán)咆课，那又成了什么末誓。
那時(shí)候的馬凌有一顆倔強(qiáng)的心。而就在這十多年里书蚪，她親眼看到一個(gè)“傲氣沖天”的少年接過(guò)了時(shí)代的大旗喇澡，站在了浪潮的前頭，那個(gè)人就是比她還小的韓寒殊校。
她崇拜韓寒撩幽，就像是受了曹操征召就立馬赴任的司馬懿，她從《獨(dú)唱團(tuán)》寫(xiě)到“一個(gè)”箩艺，用行動(dòng)表達(dá)了對(duì)韓寒的支持和崇拜窜醉，然而殊不知日后她就會(huì)接過(guò)這面時(shí)代的大旗，指著潮水的方向艺谆。
4.
人說(shuō)司馬懿有“狼顧”之相榨惰，就好比人跳探戈，五步一回頭静汤。
記得筆者高中時(shí)期有個(gè)英語(yǔ)學(xué)校校長(zhǎng)在學(xué)校開(kāi)了個(gè)講座琅催，說(shuō)自己在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候被人用榔頭腦袋上砸了個(gè)坑，由此從此走路就跟跳舞一樣虫给，走著走著就要轉(zhuǎn)圈看看后面藤抡，跟跳舞一樣，他還現(xiàn)場(chǎng)演示了一下抹估，惹得學(xué)生大笑缠黍。
人多疑難免是缺乏安全感，有時(shí)候是因?yàn)闅⑷颂嘁撸袝r(shí)候是因?yàn)槭軅啻墒剑懿偈乔罢撸R凌可能是后者语泽。
馬凌來(lái)自四川南充贸典，父母的婚姻很失敗，她曾在后來(lái)的文章中寫(xiě)道踱卵，她當(dāng)年才十六歲廊驼，卻看到父親卻和十五歲的小保姆談情說(shuō)愛(ài)。
一個(gè)把“離婚”當(dāng)做恥辱的母親和一個(gè)總愛(ài)吃窩邊草的父親，復(fù)雜的家庭關(guān)系難免成就了馬凌的早熟妒挎。
年夜飯父親帶著自己的情人及家人來(lái)和母親一起過(guò)绳锅，后來(lái)情人找上門(mén)來(lái)欺負(fù)自己母親。面對(duì)這種情形饥漫，母親一再隱忍榨呆，而結(jié)局卻逃不過(guò)離婚罗标、復(fù)婚再離婚庸队。
心理學(xué)家說(shuō)缺失愛(ài)的人常常會(huì)養(yǎng)成一種付出性人格，由此不斷付出闯割，也只希望能夠得到一絲同樣的回報(bào)彻消。再回過(guò)頭來(lái)看化身為咪蒙的“致賤人”、“致Low逼”宙拉，比對(duì)一下就能看到她原來(lái)的樣子宾尚。
她曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《這個(gè)世界需要偏激》里面說(shuō)：
“以前我一點(diǎn)也不偏激。讀書(shū)的時(shí)候谢澈，我很乖煌贴，我很聽(tīng)話。我不喜歡的事锥忿，我都不敢說(shuō)牛郑。”
由此她“享受”到了古人所謂“人善被人欺”的待遇敬鬓，
《致low逼》里面展示了這樣一個(gè)場(chǎng)景：
一個(gè)朋友拉黑了她淹朋，原因是她約馬凌吃飯，馬凌說(shuō)對(duì)不起啊钉答，這幾天我很忙础芍，焦頭爛額啊。她沒(méi)回話数尿。隔了一陣仑性，她回：你這樣炫耀，有意思嗎右蹦？就你忙虏缸，你大忙人，你日理萬(wàn)機(jī)嫩实。
回想一下如果是以前的馬凌刽辙，會(huì)不會(huì)連忙回復(fù)她幾個(gè)對(duì)不起或者不好意思，然后抽空出來(lái)請(qǐng)對(duì)方吃飯甲献，向?qū)Ψ降狼浮?/p>
這恐怕很難說(shuō)是馬凌的“假想敵”宰缤，字里行間述說(shuō)難免是她被人脅迫的憋屈人生。
人永遠(yuǎn)會(huì)被自己的惡意所震驚，我們就活在一個(gè)人與人之間都沒(méi)有距離感的時(shí)代慨灭。
5.
常常笑著的女孩要么特別單純朦乏，要么就是特別堅(jiān)強(qiáng)，馬凌恐怕是后者氧骤。
外人看到的馬凌永遠(yuǎn)是一個(gè)笑著的女孩呻疹，從大學(xué)到現(xiàn)在一直如此。前段時(shí)間她曾在公號(hào)里說(shuō)自己滿血復(fù)活了筹陵，其實(shí)是前幾天剛做完了“宮頸癌前病變”手術(shù)刽锤，她從來(lái)不是一個(gè)脆弱的人。
對(duì)新聞事業(yè)失望的她一面給韓寒投稿朦佩，一面決意追求自己的夢(mèng)想并思，而她的夢(mèng)想就是影視。
2014年年底她建立了影視傳媒公司语稠，她像曾經(jīng)的總編輯一樣宋彼，熱情滿懷充滿理想，她對(duì)著那些員工說(shuō)仙畦，日后北有華誼兄弟输涕，南有萬(wàn)物生長(zhǎng)。而她的那些員工和她一樣充滿斗志慨畸，拼命工作莱坎。然而一年未到，公司花光400萬(wàn)先口，賬面上沒(méi)有一分錢(qián)型奥，最終倒閉。
她很少愿意去辜負(fù)人碉京，可是自己高唱的情懷最終換來(lái)的一群努力工作的員工青春的浪費(fèi)厢汹，投資人的血本無(wú)歸以及她自己的深深自責(zé)，就在事業(yè)失敗谐宙，公司倒閉后的三個(gè)月烫葬，她寫(xiě)了那么一篇文章《我是如何成功地把一家公司開(kāi)垮的》，我們依舊看到了那個(gè)活潑開(kāi)朗的馬凌凡蜻，笑著罵著自己的情懷搭综，笑著罵著自己的無(wú)知』ǎ看到這里兑巾，我們難免看到了那個(gè)嘲笑別人也樂(lè)于自嘲的韓寒的影子。
文章里寫(xiě)了那么一句話：
“倒閉那天忠荞，我看到市面上出現(xiàn)了一本新書(shū)蒋歌，叫《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》帅掘。我特么想和作者談?wù)劇堂油！?/p>
那個(gè)時(shí)候的馬凌已經(jīng)是咪蒙了修档，不過(guò)還是那么油嘴滑舌，惹人喜愛(ài)府框。
但經(jīng)過(guò)那次的失敗吱窝，馬凌說(shuō)，以后開(kāi)公司就只要賺錢(qián)迫靖。
司馬懿和曹操本來(lái)都是英雄院峡。
6.
記得90后們?cè)谇啻浩诔３?huì)無(wú)病呻吟，總是裝出一副外表歡笑心里悲觀的模樣袜香，而身為70后的馬凌恐怕是真活成了這樣撕予，她對(duì)于父親失望透頂鲫惶，不僅僅是因?yàn)楦赣H帶著情人回家過(guò)年蜈首，更是因?yàn)楦赣H怪她不肯給錢(qián)讓情人打胎。
文章里說(shuō)：
“他曾經(jīng)讓我近距離觀摩到人性的善變欠母、殘忍以及分裂欢策，但是，我依然愛(ài)他赏淌〔瓤埽”
馬凌其實(shí)對(duì)父親一直很心軟，只要父親表達(dá)出一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)意六水，馬凌便會(huì)變得無(wú)比柔軟俺孙。畢竟很久以前的父親還是一個(gè)模范父親。
她寫(xiě)道：
“我7歲時(shí)考試拿了雙百分掷贾，他買(mǎi)了鹵鴨子睛榄，自己忍著一口都不嘗，讓我和媽媽吃想帅〕⊙ィ”
而父親生意成功后的出軌卻也令人詫異，因?yàn)槟赣H曾白天罵過(guò)小三港准，小三就帶著舊相好來(lái)到馬凌家里扯著馬凌母親的頭發(fā)旨剥，將她拖在地上，馬凌寫(xiě)道：
“我直接從廚房里拿了一把菜刀浅缸，砍向他們轨帜，只說(shuō)了一句話：‘你們都他媽的聽(tīng)著，老子一定殺了你們衩椒“龈福‘”
那時(shí)候的馬凌才13歲蚕礼，或許瘦一點(diǎn)就會(huì)像娜塔莉·波特曼，又或者兇一點(diǎn)梢什，就會(huì)像辱母案的主角于歡奠蹬。
7.
弗洛伊德說(shuō)，人精神上都會(huì)有防御機(jī)制嗡午，一旦外界刺激過(guò)大囤躁，這層防護(hù)壁也就會(huì)變得越厚。
馬凌坦言自己曾對(duì)男人很失望荔睹，僅僅是因?yàn)殄X(qián)卻讓自己父親變成了這個(gè)模樣狸演。就算父親的每次求和，最終都是以父親自己的背叛告終僻他，這種反復(fù)無(wú)常的行為帶給馬凌的就像是那些善于欺凌者對(duì)她的一次次“綁架”宵距。
但是有一個(gè)男人卻對(duì)她說(shuō)，他從小學(xué)到中學(xué)到高中都和她在一起吨拗，整整喜歡了她十年满哪。馬凌終于不再是一個(gè)人，很早以前她就與丈夫有了愛(ài)情結(jié)晶劝篷，也就是經(jīng)常在她文章里出現(xiàn)的唯唐：
“我喜歡唯一的唯哨鸭，羅同學(xué)喜歡唐詩(shī)的唐〗考耍”
其實(shí)仔細(xì)一想這名字的意思像鸡，羅煜明其實(shí)不正是馬凌的唯一，那個(gè)最終愿意無(wú)條件地為馬凌付出的人最終化開(kāi)了馬凌心中的堅(jiān)冰哈恰，大概也能寫(xiě)出一部《冰雪奇緣》只估。
8．
還在山大的時(shí)候，記得文學(xué)院和新聞學(xué)院還是在一起的着绷，叫做文學(xué)與新聞傳播學(xué)院蛔钙。文學(xué)院人才濟(jì)濟(jì)，新聞院資源豐富蓬戚，但文學(xué)院難免會(huì)恃“才”傲物夸楣，記得現(xiàn)當(dāng)代課上，老師戲謔道：“那文學(xué)是師子漩，新聞是匠豫喧。”
繼而他又和我們講了許多文學(xué)院畢業(yè)后從事其他工作的名人幢泼，鼓勵(lì)說(shuō)中文系的人之后不管是做什么事情都行紧显，就算是當(dāng)廚師，雖然一開(kāi)始比不上專(zhuān)業(yè)的缕棵，但是也能日后有所成就孵班。
如此一想涉兽，汪曾祺做菜做得那么有趣味，難免是個(gè)很好的例子篙程。
不過(guò)馬凌沒(méi)有選擇文學(xué)枷畏，也沒(méi)有選擇新聞，她曾經(jīng)的情懷讓她蒙受了一層陰影虱饿，精神分析學(xué)里有個(gè)名詞叫本能性放棄(Instinctual renunciation), 是指孩子在童年想要成為成人的期望最終不得實(shí)現(xiàn)氮发，于是本能性的放棄由此來(lái)?yè)Q取自己的主動(dòng)權(quán)颈畸。
或許是急于求成的心態(tài)讓她徹底失敗過(guò)食零，失敗了那么多次娜搂，她最終轉(zhuǎn)向了更為商業(yè)化的大眾傳媒秘豹，受眾心理成了她研究的重要目標(biāo)。由此趕在韓寒放下大旗之前，馬凌沖了上去捷雕，最終站在了潮頭征绸。
仿佛司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵之變缸榄，一舉奪下了曹魏江山她肯。
9.
其實(shí)細(xì)觀以前的馬凌的文章，表達(dá)的都是一種弱者情緒鹰贵，網(wǎng)民議論說(shuō)其針尖其實(shí)都指向了日常生活中咄咄逼人的“假想敵”晴氨。其實(shí)這難免也是被壓抑欲望的精神外化。
如果弗洛伊德所說(shuō)是真碉输，藝術(shù)家的創(chuàng)作其實(shí)都在實(shí)現(xiàn)自己的幻夢(mèng)籽前，那么文章里的那些情境其實(shí)正巧映射了在現(xiàn)實(shí)中與之相反的馬凌，但是這種情緒都被馬凌捕捉整理敷钾，從而放置在了大眾傳媒的自由空間里枝哄，由此人們看到的不是馬凌的臆想，而是我們大家自己的一場(chǎng)夢(mèng)幻阻荒。
馬凌曾在采訪里也是提到過(guò)《烏合之眾》挠锥。不得不說(shuō)，大眾傳媒的本質(zhì)是時(shí)代群體的狂歡侨赡。
有了孩子和家庭負(fù)擔(dān)的馬凌需要更多的物質(zhì)基礎(chǔ)來(lái)滿足自己的安全感蓖租，在2012年的一篇文章中她如此寫(xiě)道：
“這幾年我感受更深的是，反抗傳統(tǒng)教育制度這活兒羊壹，有錢(qián)人才配玩蓖宦。”
所以當(dāng)馬凌投入大眾傳媒之后舶掖，她自己就已然全身而退球昨，她所創(chuàng)造的咪蒙其實(shí)不過(guò)就是《美國(guó)諸神》里面的奧丁，身為戰(zhàn)爭(zhēng)之神便要以爭(zhēng)議為食眨攘。
身為大眾傳媒的產(chǎn)物主慰，新媒體難免生來(lái)就有原罪嚣州，馬凌其實(shí)總是希望能夠賺夠了錢(qián)然后去拍電影，就像《絕命毒師》的老白共螺，可惜這些偏激和勵(lì)志最終只剩下了偏激和勵(lì)志该肴，失去了意義的旗幟便成為了符號(hào)的象征。
古人云：蜀國(guó)無(wú)大將藐不，廖化做先鋒
這正是如今新時(shí)代的人們面對(duì)的困局匀哄，新媒體的走向越來(lái)越低齡化，越來(lái)越低俗化雏蛮，這可能無(wú)關(guān)咪蒙涎嚼，就好比曹操由一個(gè)身懷鴻鵠之志的愛(ài)國(guó)義士變成了一個(gè)挾天子而令諸侯的亂世奸雄，要是真是一人之力挑秉，那難免有些太過(guò)精英主義法梯。
記得新世相的結(jié)尾總是一句話，我們終將改變潮水的方向犀概，這本是有點(diǎn)針對(duì)咪蒙的意思立哑，就仿佛劉備討伐曹操，總是要找個(gè)理由姻灶，何以曹操成欺君罔上之賊铛绰，劉備倒成了仁義忠心之主。其實(shí)本來(lái)就和咪蒙一同站在潮頭产喉，只不過(guò)沒(méi)能比過(guò)捂掰，自己連忙造了面旗幟。如今賣(mài)課分銷(xiāo)镊叁，正好比奪益州逐劉璋尘颓，同族相殘，吃相難看晦譬，其實(shí)劉曹本就一路。
歷史最終會(huì)留下公論互广。
10.
“門(mén)前冷落鞍馬稀敛腌，老大嫁作商人婦”，文人的下海就好比藝人最終嫁了豪門(mén)惫皱，其實(shí)我們也并不希望文人窮死像樊，真如韓寒曾批判的那樣，倘若真正的寫(xiě)作能拿到高薪旅敷，恐怕我們也不會(huì)見(jiàn)到今天的咪蒙生棍，咪蒙不是馬凌，但她的出現(xiàn)既是馬凌的選擇媳谁，也是時(shí)代的選擇涂滴。
只不過(guò)寫(xiě)完這些關(guān)于咪蒙的往事友酱，難免會(huì)懷念那個(gè)曾經(jīng)一腔熱血的馬凌，那個(gè)像極了金圣嘆的犬儒之士柔纵。
一篇采訪里說(shuō)缔杉，咪蒙如今還每天寫(xiě)稿，打字如飛搁料。那套金圣嘆文集還依舊放在自己的桌案上或详。
宛如昔日那個(gè)想讓圣人卸妝的咪蒙。
