?
? ? ? 新近讀了臺(tái)灣作家楊渡先生的作品《一百年漂泊——臺(tái)灣的故事》铛漓，便迫不及待想要和大家來分享一下讀書感受愕贡。呵呵潦嘶。
? ? ? ?這本書主要是以楊渡先生的父親创南，一個(gè)原本注定只能是臺(tái)中烏日的鄉(xiāng)下農(nóng)民伦忠，在一九七零年代磕磕碰碰起起落落，終而成為成功的鍋爐制造業(yè)者的一生故事為綱稿辙，但也兼寫了頭家娘昆码、地方、家族邻储、信仰赋咽、中小企業(yè)、工人的故事吨娜∨洌“這本書或可作為臺(tái)灣史的側(cè)顏一讀吧！”——楊渡如是說宦赠。
? ? ? ?作者努力避開了兒女寫父輩家族命運(yùn)變遷的私人狹隘視角陪毡，而是從人到史，再從史到人勾扭，用紀(jì)實(shí)筆法誠實(shí)記載了外省人從臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期的“失根”狀態(tài)到國民黨渡海來臺(tái)統(tǒng)治時(shí)期的“孤兒”處境毡琉。這一百年多年的漂泊無依，透過他真誠的筆觸妙色，深刻折射到他的曾祖桅滋、祖父、外祖父祖母以及他的父親和母親命運(yùn)身上燎斩。他把一代家族的深刻變遷寫出了公共意義虱歪，從而讓讀者對(duì)臺(tái)灣的歷史和現(xiàn)狀有了更加具象的認(rèn)知，也有了更沉重的思索栅表。
? ? ? ?思索臺(tái)灣笋鄙，不禁讓我想起這首《亞細(xì)亞的孤兒》，羅大佑低沉喑啞的嗓音嘶吼著：“亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣怪瓶，黃色的臉孔有紅色的污泥……沒有人要和你玩平等的游戲萧落，每個(gè)人都想要你心愛的玩具，親愛的孩子你為何哭泣洗贰？多少人在追尋那解不開的問題找岖，多少人在深夜里無奈地嘆息，多少人的眼淚在無言中抹去敛滋？親愛的母親這是什么道理许布？”
? ? ? ?這是什么道理？沒有人要和你玩平等的游戲绎晃！
? ? ? ?楊渡先生正是在青春成長年代蜜唾，目睹父親不尋常的旺盛生命力，努力撐破體制與現(xiàn)實(shí)所加諸他的種種限制庶艾，而犯了“票據(jù)法”袁余，和母親為其待罪受過，在寒夜里跳進(jìn)水田躲避搜捕咱揍，進(jìn)而坐牢的悲慘經(jīng)歷颖榜，試圖解開一個(gè)奮爭向上的父親和勤勞善良的母親為何屢遭失敗的難題。
? ? ? ?這本書篇幅很長煤裙，雖然我個(gè)人認(rèn)為有些贅述之處掩完，但我無法否定作者的敘事筆法的獨(dú)特。主人公魅寇（楊渡父親名字“銘煌”的日語發(fā)音）的老病臨終為楔子硼砰，引領(lǐng)出每一章的歷史回溯藤为。今昔交織，使得敘述張力極為飽滿夺刑，這也是吸引我認(rèn)真讀下去的重要原因缅疟。他從銘刻著“弘農(nóng)堂”的一間老三合院著筆，講起臺(tái)灣的一九六零年代遍愿，一個(gè)工業(yè)化的馬達(dá)聲即將響徹全島之前的醞釀蠕動(dòng)時(shí)代存淫，而工業(yè)化前的農(nóng)村史和先人渡海來臺(tái)、日本殖民統(tǒng)治沼填、美軍大轟炸桅咆、成功嶺的馬場(chǎng)、神風(fēng)特工隊(duì)以及父系與母系的父祖輩的湖海漂泊或神鬼離奇命運(yùn)坞笙，以一種蒙太奇的方式拼貼起來岩饼，使讀者在平靜的敘事中隱隱地感受到遠(yuǎn)方的風(fēng)雷與腳下的震動(dòng)荚虚。尤其是第二章，作者寫外公通靈的故事始末籍茧，看得我真是如癡如醉版述。在涉及世界觀的問題上，我始終是態(tài)度模糊的寞冯。一方面渴析，我從小已經(jīng)習(xí)慣以理性主義和科學(xué)主義的啟蒙姿態(tài)對(duì)應(yīng)世界；另一方面吮龄，我又限于未可知的超自然神力崇拜中俭茧，把中國式的道德義理暫且拋在一邊。這種意識(shí)制衡狀態(tài)漓帚，學(xué)名謂之“宗教”母债，民間謂之“天意”。書中無處不在的媽祖廟文化和民間各種廟宇的扶乩活動(dòng)尝抖，也讓我們看到了薛仁明筆下的臺(tái)灣鄉(xiāng)間不曾流失的“人間隨喜”场斑。
? ? ? ?到一九七零年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開始進(jìn)入一個(gè)雄性的牵署、躁動(dòng)的漏隐、任性的、喜新厭舊的開創(chuàng)時(shí)代奴迅，人人受到無處不在的“發(fā)財(cái)”誘惑青责，主人公進(jìn)入了這樣一個(gè)時(shí)代旋渦中，屢次掙扎不得取具，屢次逃亡不成脖隶，屢遭滅頂?shù)詩^勇向前，我感覺到作者對(duì)這個(gè)年代的父親是抱持著一種對(duì)英雄與英雄主義的敬重與惜別的暇检。主人公的身上確實(shí)有著一種海明威式的硬漢精神产阱，他把“今不做，何時(shí)做块仆？我不做构蹬，誰來做”作為創(chuàng)業(yè)的信條，也把“這一生悔据，終歸是一句話：終生職業(yè)之奮斗”作為人生箴言送給成年的兒子庄敛。此時(shí)的中國大陸，在重復(fù)走著五六十年代的臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期的某些荒唐路數(shù)科汗，在搞階級(jí)斗爭藻烤，在戕害知識(shí)與文化，經(jīng)濟(jì)全面倒退，整個(gè)國家陷入一片亂局怖亭。我們與臺(tái)灣的差距涎显，就是這樣快速被拉開的。
? ? ? ?在一九八零年代到一九九零年代的臺(tái)灣快速工業(yè)化過程中兴猩，作者敘述筆法的詩人本色開始慢慢呈現(xiàn)出來期吓，這也是我認(rèn)為本書寫得最好的地方。他淡化了父親如何快速站穩(wěn)腳跟發(fā)家致富的過程峭跳，而是逐漸把前工業(yè)時(shí)代的自然和人文底色慢慢攤開膘婶，和以“鍋爐”為核心象征的工業(yè)時(shí)代的人文風(fēng)景形成對(duì)比缺前。前者清潔蛀醉、純樸、自然衅码、優(yōu)美拯刁，有朝陽、霧氣逝段、水草垛玻、溪哥魚布滿江面的烏溪，有檳榔樹環(huán)繞大家庭院子的土角厝三合院里的親人齟齬奶躯、辛勞帚桩、團(tuán)結(jié)和諧的故事；后者充滿求新求變的狂熱嘹黔、希望账嚎、投機(jī)與陽剛，但也充滿了急躁儡蔓、功利郭蕉、精致和冷漠，尤其失去了對(duì)傳統(tǒng)的虔敬喂江。作者后來用記者經(jīng)歷和社會(huì)學(xué)視角去闡釋這樣的社會(huì)現(xiàn)象召锈，反思道：“歐洲以四百年完成的資本主義化進(jìn)程，臺(tái)灣從農(nóng)業(yè)社會(huì)走入工業(yè)社會(huì)获询，僅僅用了四十余年涨岁。以十倍的速度向前沖，讓所有社會(huì)基礎(chǔ)來不及改造吉嚣，所與人來不及反應(yīng)卵惦，所有制度來不及建立的瞬間，就徹底瓦解瓦戚，徹底崩潰沮尿，徹底轉(zhuǎn)變成一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的社會(huì)。……但最難的不是經(jīng)濟(jì)畜疾，而是文化赴邻。……但唯有文化啡捶，它是人的思維方法姥敛，它植根于古老的血脈、宗族瞎暑、民俗彤敛、信仰、生活飲食了赌、哲學(xué)思想等等之中墨榄，如何一夕轉(zhuǎn)變？”這理性的反思勿她，深刻的追問袄秩，不正是大陸自改革開放之后的這四十余年同樣應(yīng)該反思和追問的么？
? ? ? 就一部文學(xué)作品而言逢并，以女性讀者的感性閱讀去觀照之剧，本書最讓我動(dòng)容的地方，還是在于作者對(duì)生命的思索砍聊，這是文學(xué)作品一以貫之的永恒母題背稼。此時(shí)，作者的詩人情懷更加地一覽無余了玻蝌。讀最后兩章的感覺太好蟹肘，有說不出的似曾相識(shí)，有道不完的嘖嘖稱贊灶伊。作者筆下的家族疆前，像是一條綿延不絕的河，有源有流聘萨，有過去竹椒，有未來，有變米辐，也有常胸完。魅寇生了，魅寇壯了翘贮，楊渡生了赊窥，魅寇老了，楊渡的兒女生了狸页，楊渡初老了锨能，楊渡當(dāng)阿公了扯再，魅寇死了……而在這條大河中，死去的人并未真正遠(yuǎn)離址遇。常常熄阻，祖母每天都還和死去的親人在供桌前講上一個(gè)小時(shí)的悄悄話。而一個(gè)紅通通皺巴巴的新生兒倔约，也不只是一個(gè)新生命秃殉，更是這個(gè)無盡的傳承家族大河中的一個(gè)新加入者，既是恩典也是命運(yùn)浸剩。
? ? ? ? 同樣經(jīng)歷過生死一線交割的楊渡钾军，從最初的渴望掙脫束縛、自由小心地閱讀禁書绢要，克魯泡特金主義崇拜者吏恭，到家族命運(yùn)的觀察者和反思者，以及時(shí)代的見證者和追問者袖扛，他用了大半生的時(shí)間砸泛。命運(yùn)的波瀾壯闊十籍，讓這樣一個(gè)被時(shí)代不斷裹挾而進(jìn)退沉浮的思想者不斷在內(nèi)心找尋著人心與人生蛆封。我讀到這里的時(shí)候，停留了很久勾栗。
? ? “有一次惨篱，深夜打坐完畢后，讀著六祖慧能的《金剛經(jīng)口訣》围俘，讀到“顛倒迷錯(cuò)砸讳，流浪生死”八個(gè)字，想到父親在生死之間界牡，輾轉(zhuǎn)流浪簿寂，仿佛尤利西斯在冥河的邊界流浪；想到自己此生種種宿亡，也只是從生到死常遂，在時(shí)間之河里，無邊流浪挽荠，一時(shí)間克胳，無法自已地濕潤了眼眶∪Υ遥”
? ? 《心經(jīng)》有里同樣的話語：“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想漠另，究竟涅槃≡咀”經(jīng)文把什么都說明白了笆搓。生命帶著光芒而來，既是局限的，又是無限的满败，既是渺小的窘奏，又是綿延的。作者最終還是回到了家族的河流之中葫录，以佛家的超脫和儒家的自適宣告了自己的 “漂泊”：“在這無垠的宇宙中着裹，一個(gè)人，一個(gè)肉身米同，一個(gè)小點(diǎn)骇扇，一條血脈，一個(gè)家族面粮，一個(gè)民族少孝，最終，只是這生命的的無限綿延熬苍∩宰撸”
? ?“漂泊”，曾是我少不知愁的意淫柴底，也是我常年扎營在外的體驗(yàn)婿脸，更是我在閱覽無數(shù)人事之后內(nèi)心無法釋懷的鄉(xiāng)愁，但也是我還很淺薄的人生無法參透的密碼柄驻。大足說：“讀書狐树，是為了給自己幾十年的生活找一些心領(lǐng)神會(huì)的注解『枧В”寫到此時(shí)抑钟，我似乎才與大足先生有了一種神秘的感應(yīng)，當(dāng)然野哭，是作品給予我們之間的心領(lǐng)神會(huì)在塔。
