一直想寫(xiě)寫(xiě)兩部小說(shuō)奄喂,卻不知從何下筆铐殃。
一部是“祖與占”。盡管電影是經(jīng)典跨新,小說(shuō)卻毫無(wú)疑問(wèn)更為豐富富腊。初看這小說(shuō)的時(shí)候我19歲,只懂其中法國(guó)人的浪漫玻蝌。后來(lái)知道蟹肘,女主角凱茨可以作為一個(gè)精神分析的案例去分析词疼。齊澤克在《幻想的瘟疫》中講到“偏執(zhí)型神經(jīng)質(zhì)” 和 “ 歇斯底里癥” 的區(qū)別時(shí)講,后者在古代就為人所知帘腹,而前者是典型的現(xiàn)代卜〉痢:“在父性權(quán)威衰落的現(xiàn)代背景中(凱茨跳入塞納河前,祖和占關(guān)于處女阳欲,關(guān)于婚姻忠貞的對(duì)話舵盈,凱茨抿嘴冷笑),受壓抑的進(jìn)攻性(凱茨提到婚后祖的母親不接受她球化,把她傷到肝腸寸斷秽晚,她當(dāng)時(shí)就報(bào)復(fù)性地找了個(gè)老情人)以偏執(zhí)型神經(jīng)質(zhì)的面目出現(xiàn)⊥灿蓿”
小說(shuō)結(jié)尾赴蝇,凱茨帶著占開(kāi)車(chē)沖下塞納河,人車(chē)盡毀巢掺。小說(shuō)中她“跳了兩次塞納河句伶,第一次是為了勾引占,第二次是為了新的開(kāi)始”陆淀。而現(xiàn)實(shí)的故事里考余,“占”和“凱茨”都長(zhǎng)壽。
盡管如此轧苫,作者和“凱茨”在現(xiàn)實(shí)中未必不存過(guò)情死的念頭——這樣的行動(dòng)可以方便地結(jié)束這段可能會(huì)變丑惡的楚堤,中年人的婚外戀。法國(guó)人的浪漫情懷大概不容許作者讓主人公落入胡蘭成所說(shuō)過(guò)的”非法的更斷不掉“的窠臼含懊。在同一個(gè)作者的另一部長(zhǎng)篇“兩個(gè)英國(guó)女孩與歐陸“里身冬,另一個(gè)和凱茨國(guó)籍不同,年紀(jì)更輕也更聰慧博學(xué)的女孩米瑞爾就認(rèn)為岔乔,每個(gè)人都只有一個(gè)最理想的愛(ài)人吏恭,很可能遇不到,即使遇到重罪,也很可能對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚,或者很快就死掉了哀九。為了這個(gè)剿配,她想一直保持單身。
獨(dú)身主義者不一定享有最完滿的孤獨(dú)阅束,卻多半有最強(qiáng)烈的對(duì)愛(ài)情的渴望和幻想呼胚,“找不到十分女就保持單身“絕不僅是玩笑而已。我在”百合公園“里寫(xiě)過(guò)一個(gè)也很聰慧博學(xué)的伊朗女孩薩拉息裸,她的唇膏總是紅得像要滴血蝇更,她父親有外遇沪编,而她和母親也并不存在相依為命的情感聯(lián)系。也許我懷著個(gè)人的情感偏見(jiàn)把她寫(xiě)的不那么值得同情年扩,可重讀上述小說(shuō)蚁廓,無(wú)疑讓我想起她。
寫(xiě)友誼和三角戀的“祖與占”的另一個(gè)議題是異國(guó)戀厨幻。作者是老年人相嵌,把一切寫(xiě)得都那么平靜,那么美况脆》贡觯“占有時(shí)候想,如果他們屬于同一個(gè)種族格了,同一種宗教的話看铆,這一切也許不會(huì)發(fā)生。占是法國(guó)人盛末,凱茨是德國(guó)人弹惦,而祖是猶太人,雖然和其他猶太人很少聯(lián)系满败。他們不是使徒肤频,他們的兒孫也許會(huì)是∷隳”
凱茨的丈夫是祖沐旨,她開(kāi)車(chē)帶占沖下塞納河以后,“祖是唯一送葬的人介时∽颠郑……他們?yōu)槭裁床簧鷤€(gè)孩子呢?姓祖的姓挖藏,他不會(huì)反對(duì)的暑刃。”作者皮埃爾羅什在“兩個(gè)英國(guó)女孩與歐陸”里也提到膜眠,米瑞爾在和法國(guó)男主人公分別后多年結(jié)婚生女岩臣,法國(guó)男孩克勞德見(jiàn)到了那個(gè)女孩,感慨自己如果和米瑞爾結(jié)婚宵膨,孩子肯定和這個(gè)女孩不同架谎,雖然也不會(huì)評(píng)價(jià)好,還是壞辟躏。
孩子是感情道義的一種印記谷扣,又不僅僅是這樣,對(duì)關(guān)于一段關(guān)系的小說(shuō)來(lái)說(shuō)捎琐,孩子還代表時(shí)間的流逝会涎,孩子出生會(huì)改變很多東西裹匙。另一部我想談?wù)劦姆▏?guó)小說(shuō)“魔鬼附身”也通過(guò)孩子出生的情節(jié)改變了整個(gè)作品的走向。非常奇特末秃,作者寫(xiě)作時(shí)大概只有十六七歲概页,小說(shuō)卻在文學(xué)史和精神分析史上都有印記,叫雷蒙拉迪蓋蛔溃。有考證(沒(méi)有考證也無(wú)所謂绰沥,大家看過(guò)自然會(huì)猜到),小說(shuō)所敘是真事贺待,而且作者自己便是那個(gè)年紀(jì)輕輕的主人公徽曲,情感極為早熟,和少婦發(fā)生糾葛的孩子麸塞。
小說(shuō)口吻非常純熟老練秃臣,不像處女作,情節(jié)也不同于一般少婦主動(dòng)的戲碼哪工,這一次奥此,是傻白甜少婦被“魔鬼附身”早熟小正太牽著鼻子走的,在這里不去贅述了雁比。如果沒(méi)看過(guò)它稚虎,大概約等于沒(méi)看過(guò)愛(ài)情小說(shuō);雖然很多人看了也不喜歡偎捎,覺(jué)得算計(jì)得太多蠢终,不是愛(ài)。這就涉及到另一個(gè)問(wèn)題了茴她,我們?cè)趺慈ザx愛(ài)寻拂,愛(ài)是占有?是欲望丈牢?還是犧牲呢祭钉?可以肯定的是,我們的欲望絕大多數(shù)不真實(shí)己沛,以至于即使得到了滿足慌核,我們也總覺(jué)得欠點(diǎn)什么……
全部回應(yīng)