為什么作家可以一直寫(xiě)下去呢？是什么樣的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力造就了這一切迟隅？
也許破譯了這個(gè)密碼但骨，我就能夠走上固定輸出的道路。
至于成為作家智袭，現(xiàn)在還不敢想奔缠。
1
當(dāng)我開(kāi)始去了解作家們，我發(fā)現(xiàn)這樣的疑問(wèn)原來(lái)不僅僅存在于我這樣的小白补履。作家們其實(shí)也會(huì)互相打聽(tīng)彼此的工作時(shí)間添坊，什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作，什么時(shí)候停筆休息箫锤，用歐茨這個(gè)當(dāng)代最高產(chǎn)女作家的話(huà)來(lái)說(shuō)：“他們想了解他是不是和我一樣不正常贬蛙。”
哈谚攒，即使升級(jí)成了作家阳准，碼字者們還是對(duì)自己的工作充滿(mǎn)了不自信。
想要寫(xiě)出點(diǎn)什么打動(dòng)人的東西馏臭，你肯定首先需要感受到些東西野蝇。有人是為了表達(dá)自我，有人是為了變得獨(dú)特括儒，有些人求利绕沈，有些人求爽。
村上春樹(shù)曾經(jīng)在《1973年的彈子球》里面對(duì)寫(xiě)作的思考帮寻，大概就是我目前找到的乍狐、最能夠展現(xiàn)我內(nèi)心對(duì)寫(xiě)作這件事看法的一段話(huà)：
“一個(gè)人活得久了，總會(huì)主動(dòng)被動(dòng)接受許多東西固逗，得出許多感慨浅蚪，這是入口藕帜。敏感的心靈就在生活的泥淖里陷得深些，粗礪的心靈就陷得淺些惜傲；悲觀(guān)的心靈就得出人生是徒勞的結(jié)論洽故，樂(lè)觀(guān)的心靈總相信我們終會(huì)前進(jìn)。
倘若只有一個(gè)入口盗誊，各色事物只有涌進(jìn)而沒(méi)有排泄的通道时甚，總有一天大腦會(huì)炸掉。所以才會(huì)有傾訴浊伙，不能向親近的人傾訴就向陌生人傾訴撞秋。這是出口长捧，誰(shuí)都需要嚣鄙。出口和入口不是雙向的，兩個(gè)人不必同時(shí)是對(duì)方的出口串结⊙谱樱”
寫(xiě)作是一個(gè)出口，每個(gè)人可以在這里邁向不同的方向肌割。
但首先寫(xiě)作是一段旅行卧蜓，這是一段讓你認(rèn)識(shí)自我、豐富自我的一段旅行把敞。你在筆下寫(xiě)下的白紙黑字弥奸，其實(shí)就是你內(nèi)心獨(dú)白的紀(jì)錄片。在這個(gè)拍攝奋早、剪輯的過(guò)程中盛霎，你不僅能夠?qū)W會(huì)一些攝影技能，還可以不斷調(diào)整自己耽装、審視自己愤炸，然后朝著這個(gè)出口前進(jìn)。
哲學(xué)家說(shuō)掉奄，我思故我在规个。寫(xiě)作會(huì)給你踏實(shí)的真實(shí)，思緒泛洋的快樂(lè)姓建，我曾看到某個(gè)作家說(shuō)寫(xiě)作圓滿(mǎn)了自己的夢(mèng)想诞仓、金錢(qián)和快樂(lè)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)也是速兔。
2
但每個(gè)夢(mèng)想成為作家的人都知道一件事墅拭，光有夢(mèng)想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。路是一步一個(gè)腳印走出來(lái)的憨栽，沒(méi)有一腳的厚繭帜矾，走不出十萬(wàn)八千里翼虫。作家依賴(lài)靈感和才能，但管有天賦的人屡萤，最后都死在了半路上珍剑。
想把作家變成一生的事業(yè)，最后拼的都是體力死陆。
或者說(shuō)坐功招拙。能不能耐得下心來(lái)每天伏案工作四五個(gè)小時(shí)決定了你能不能持續(xù)穩(wěn)定的輸出。
歐茨透露過(guò)她會(huì)在早餐前寫(xiě)作措译，如果寫(xiě)得盡興别凤，可能早餐就會(huì)變成午餐或晚餐。村上春樹(shù)會(huì)在每天凌晨四點(diǎn)起床领虹，然后寫(xiě)上四五個(gè)小時(shí)规哪，接下來(lái)午餐，下午就跑步游泳或者用來(lái)辦各種雜事塌衰。
這世上有很多偉大的作家诉稍，但是我用這兩位來(lái)舉例是因?yàn)樗麄冸m然都有天賦，但實(shí)際上又稱(chēng)不上是以天賦見(jiàn)長(zhǎng)的作家最疆，讓他們保持長(zhǎng)青不衰的是他們的筆耕不輟杯巨。
這給了我們普通人如果保持輸出也能夠成為的樣子。
但是如果你還記得最開(kāi)始的疑問(wèn)努酸，那么你現(xiàn)在應(yīng)該找到答案了服爷。
想要成為作家是一粒種子，但想要種子發(fā)芽并不斷長(zhǎng)大获诈，需要的是持續(xù)的輸入仍源。在這個(gè)長(zhǎng)成參天大樹(shù)的過(guò)程中，才華不是最重要的養(yǎng)分烙荷，習(xí)慣才是镜会。
西方人說(shuō)性格決定命運(yùn)。我過(guò)去和很多人一樣被欺騙终抽，其實(shí)決定人命運(yùn)的不是性格戳表，是習(xí)慣。人都是社會(huì)的產(chǎn)物昼伴，所以其實(shí)人的性格也是大同小異匾旭，差異并不大，真正在后來(lái)拉大人生差距的是習(xí)慣圃郊。這就是古人講的“性相近价涝，習(xí)相遠(yuǎn)”。
不然持舆，你再想想色瘩，堅(jiān)持是一種性格嗎伪窖？堅(jiān)持是一種選擇，更確切說(shuō)堅(jiān)持是一種慣性居兆。當(dāng)你的身體習(xí)慣后覆山，潛意識(shí)會(huì)來(lái)接管它，我們要做的就是依靠重復(fù)讓寫(xiě)作變成一種潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)泥栖。就像你不需要思考就會(huì)行走簇宽，當(dāng)你早上醒來(lái)不需要提醒就會(huì)自動(dòng)碼字的時(shí)候，你的習(xí)慣就建立了吧享。村上春樹(shù)意識(shí)到了這一點(diǎn)魏割，他曾說(shuō)過(guò)：“這樣的重復(fù)本身就很重要，它是一種催眠钢颂。我將自己催眠钞它，以求更加深入我的心靈〉槟埃”
當(dāng)你把自己用習(xí)慣催眠须揣，你離成為作家大概就不遠(yuǎn)了。
