爆竹聲聲歲月除遭殉,
斷壁無處尋老屋。
鎮(zhèn)河小廟貼新對博助,
老碑獨在北風(fēng)哭险污。
? ? ? 后記:我的家鄉(xiāng),是齊魯大地上一個普普通通的小村莊——南仇富岳。我的老家蛔糯,坐落在南仇一條普普通通的胡同深處:左鄰是我嫲嫲家,小的時候最愛去他家和我小叔打游戲城瞎,還有小姑打撲克超級厲害渤闷;右鄰是一個年老而又固執(zhí)的英語教師,曾經(jīng)在我初中時期輔導(dǎo)過我的英語,后來因為一句get away誤會我的發(fā)小后結(jié)怨狼电;老屋門前是個廢棄的園子蜒灰,那里埋葬著我初中最好的小伙伴土狗“笨笨”,園子里一顆與地面成30度角的梧桐樹肩碟,見證著生命的頑強(qiáng)强窖;屋后是一條泥濘的土路,在我們胡同鋪上水泥地面后削祈,那是我玩溜溜彈的主要戰(zhàn)場翅溺,我最愛聽下雨時,雨水沖刷屋檐后落在水洼里的聲音髓抑。出了胡同咙崎,拐兩個彎,就來到了我老娘家吨拍。小的時候褪猛,父母忙,是姥娘姥爺撫養(yǎng)我長大羹饰。和我一起長大的伊滋,還有我小舅家的弟弟碳却,小名叫l(wèi)i明,我更愿意叫他黎明笑旺。
? ? ? 這片小小的區(qū)域昼浦,承載了我四分之一的記憶。
? ? ? 高中時期筒主,我家搬到了碑門附近的樓房关噪,到老家需要走10分鐘左右。2010年高考后物舒,去北京上了個普普通通的大學(xué)色洞。后來,全村拆遷冠胯,又逢家里發(fā)生變故火诸,爾后姥娘也離開了我。再后來荠察,畢業(yè)參加工作置蜀,去過寧夏的大山深處,也去過淄博的繁華鬧市悉盆。
? ? ? 2018年年底盯荤,回家過年。此時的姥爺已經(jīng)不再是印象中健壯的小老頭——騎個破三輪車能走三十里地焕盟,也不會再偶爾給我們學(xué)日本鬼子說話——在他的描述中部分日本鬼子還挺有禮貌秋秤。由于姥爺家也拆遷,他便住在村里安排的老年公寓里——碑門附近沒拆的樓房——由我母親和她的五個兄弟姐妹輪流陪護(hù)脚翘。大年三十灼卢,由于我母親那一輩都忙著貼對聯(lián),便由我去給姥爺送飯来农。我便騎著自行車鞋真,從拆遷后的新樓此時的姥爺,睡覺睡床邊——在老人的嘴里沃于,睡床邊就是半個人不在了——整個人也糊涂了涩咖,不認(rèn)識我們這些小輩了。
? ? ? 二姨來了之后繁莹,我便回家吃飯檩互。回家的路上蒋困,心血來潮盾似,騎著自行車想回老屋看看。然而,映入眼簾的零院,只有一片斷壁殘垣溉跃。曾經(jīng)我自信滿滿地以為,我閉著眼睛都能找到老屋所在的地方告抄,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)撰茎,當(dāng)所有的痕跡都已被抹去,老屋打洼,也只能永遠(yuǎn)存在于我的記憶中了龄糊。
? ? ?