忘了在哪里看了一句話，意思是人要是十二歲想干什么初坠，以后的人生理想大概也就是什么和簸。
我十二歲的時候，想當公交車司機碟刺。
現(xiàn)在我沒當上锁保，也有自己的車，不過很少一個人開半沽，我覺得爽柒，開車就是要拉人，而且要拉滿人者填，越多越好浩村。
在我的花冠五座車上，最多坐過五個大人和四個孩子占哟，那天心墅，我覺得自己一下子成了公交車司機，樂滋滋的榨乎。
我十二歲的時候怎燥，每天早上要在公路上等公交車，坐十站到學校蜜暑。
公交車要等很久铐姚，走得很慢，車里總是擁擠不堪肛捍，經(jīng)常有車停了門擠得開不了的事情隐绵。
不過那時的人沒多少講究，只要有人上篇梭，就想辦法擠氢橙，小孩子可以從腿底下鉆、小伙子可以爬窗戶恬偷，甚至爬到車頂上去悍手，大姑娘也得貼著人擠，用胳膊肘或背包隔開別人熱乎乎的身體袍患。
我個子小坦康，得順著周圍人的姿勢，在縫隙里找個位置诡延，先站穩(wěn)兩腳滞欠，再想辦法伸手抓個東西。
要靠在誰身上肆良，得先試探一下筛璧，不能靠得太實在或時間太久逸绎，冷不防他或她會突然旋轉(zhuǎn)，故意把你閃到身后夭谤，雖然不至于跌倒棺牧，還是挺難堪。
最討厭的是抱在懷里的孩子朗儒，他們在車里會哭鬧颊乘，要是挨在身邊，被孩子們又蹬又抓醉锄，可不是平時那么好玩兒乏悄。
我還見過幾次孩子在車上拉屎，周圍人盡量想躲開恳不，可是往哪兒躲呢檩小？只能背過身，整個車廂里都是孩子甜腥的屎尿味道妆够。
司機拉開座位旁的窗戶玻璃透氣识啦，在后視鏡里看看身后肉凍一樣的人，一個車廂狀的肉凍神妹，有彈性地搖晃著，人像沒煮爛的肉皮家妆。
我羨慕他鸵荠，甚至有點崇拜：在發(fā)動機和身后隔板之間圍出的寶座，顯得那么舒服寬敞，他把外套套在座椅背上，還鋪著涼席精肃，玻璃瓶子里總裝著茶水裕偿，放在發(fā)動機蓋子上，看著它搖晃羹膳，像是欣賞金魚。
冬天，發(fā)動機可以當暖氣届慈，他把鐵飯盒放在上邊，誰要是沒經(jīng)他許可忿偷，坐在發(fā)動機蓋子上金顿，他會突然咒罵起來，要是哪個人不服鲤桥，他會停下車揍拆，讓一車人都看著他罵到那人服軟不可。
當然茶凳，時常有坐在蓋子上的乘客嫂拴，一定是他的哥們兒播揪，坐上去的人享受了這種待遇，嘴甜地說這說那筒狠，好像有說不完的話猪狈。
夏天，蓋子發(fā)熱燙手窟蓝，要是換擋的時候罪裹，胳膊碰到發(fā)動機蓋子，會燙得齜牙咧嘴运挫，不過状共，我仍然很羨慕他，因為他前方頭頂有一個鐵風扇谁帕，小小的峡继，還能搖頭，風力很強勁匈挖。
出一身的汗碾牌，經(jīng)它一吹，真爽儡循。
司機長相舶吗、穿著和說話的口氣都一樣，在模模糊糊的車廂里看择膝，好像總是一個人誓琼。
一天下大雨，大白天突然黑下來肴捉，像在霧里腹侣，司機離車站老遠就停下了，因為實在擠得嚴實齿穗，需要先下幾個人傲隶，才可能擠上去。
可是車門窃页、車窗口還是被雨衣圍滿了跺株，黑油發(fā)亮的蠕動，像母豬身邊拱奶的豬仔腮出。
我這么看著發(fā)呆帖鸦，這種陣勢我是肯定擠不上去。
司機關不上門胚嘲，罵罵咧咧地從側(cè)門下了車作儿，又推又拉合上車門，轉(zhuǎn)身向車頭跑的時候馋劈，一把抓住我的脖領子攻锰，拉到司機側(cè)門晾嘶，架著我的肋下扔到他座位上。
然后指著發(fā)動機蓋子讓我爬上去娶吞，他也重新在座位上坐定垒迂，嘴里不停地罵著，可樣子看起來很高興妒蛇，像是裝滿貨的菜農(nóng)机断。
他給我一塊干抹布，讓我隔幾分鐘擦一下前窗玻璃上的霧绣夺。
車上的人嘴里吏奸、身上都在冒氣，窗外也白茫茫一片陶耍，擦一下能看見前面幾步遠的地方奋蔚，樹和房子像是軟泥一樣歪歪扭扭。
我坐在發(fā)動機溫暖的蓋子上烈钞，看著司機樂滋滋地在椅子上搖晃泊碑，心里憧憬著長大也當個公交車司機。
可惜毯欣，理想總是很難實現(xiàn)馒过。
