雙城的創(chuàng)傷——柴靜《看見》

“一周之內(nèi)，同一班級(jí)五個(gè)小學(xué)生連續(xù)用服毒的方式自殺瞄沙，沒有人知道為什么，獲救的孩子都保持沉默。媒體認(rèn)為可能是邪教造成的距境∩昴幔”

不靠譜的媒體暫且不管，柴靜來到雙城垫桂，深入事件內(nèi)部师幕。于是我看到了，一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的小鎮(zhèn)殘存的悲哀诬滩。

十二三歲的孩子涉世未深霹粥，卻想努力的接近成人的世界，他們看愛情小說疼鸟，接觸所謂的“色情”后控，比如事件的導(dǎo)火索——襲胸什么的。

被襲胸的女孩苗苗是服毒的五個(gè)孩子中唯一未搶救成功的空镜，她的家人都是農(nóng)民或者個(gè)體商販浩淘，生活不容易。苗苗爸爸說吴攒，“給她吃好的张抄，穿好的，還要啥洼怔？”家長們都認(rèn)為小孩子應(yīng)該無憂無慮署惯，所以他們往往只重物質(zhì)而忽視了心理。

孩子和大人的觀念不同茴厉，大人們總喜歡用自己的觀念來判斷孩子泽台，常常失誤。大人就把這當(dāng)成過家家矾缓。時(shí)間久了怀酷，孩子與大人之間的信任與尊重便消失殆盡。

柴靜采訪苗苗的表弟嗜闻，她問蜕依，現(xiàn)在你心里痛苦的時(shí)候呢？

“忍氣吞聲琉雳⊙撸”

“有疑問的時(shí)候呢？”

“問自己翠肘￠苁”

“你回答得了自己么？”

“束倍。被丧。盟戏。。甥桂。柿究。”

“為什么不跟成年人談呢黄选？”

他的話像針落在地上：“我不相信他們說的話“煜荩”

零三年我讀二年級(jí)貌夕，他們念六年級(jí)，比我大幾歲民镜。但他的話蜂嗽，我感同身受。我沒有經(jīng)歷過他所經(jīng)歷的那種痛苦殃恒，不知道他心底沉郁的悲愴植旧，但是這小心翼翼的將大人們拒之門外的心情卻是一樣的±胩疲“九零后”曾被視為最幸福的一代病附，做出這評(píng)價(jià)的肯定是比我們年長幾十歲的人，他們“羨慕”我們的物質(zhì)生活亥鬓，卻忽略了因這些物質(zhì)而不斷涌出的孤獨(dú)感完沪。大人不在我的世界，其他孩子也不在我的世界嵌戈，我只有自己覆积。

其他幾個(gè)服毒的孩子都是苗苗的好朋友，為了陪苗苗熟呛，他們打算放棄生命宽档。

“朋友比生命還重要么？”

她的聲音很輕：“也許是吧庵朝÷鹪”

他們把苗苗當(dāng)作最好的朋友，因?yàn)槊缑缡且粋€(gè)理解他們的人九府，而這“理解”的具體表現(xiàn)椎瘟，就是“聽別人說話”。

小孩子荒蕪而孤獨(dú)的內(nèi)心無人在意侄旬，亦無人傾聽肺蔚，就像一個(gè)人守在一座巨大的城堡，走到哪兒都是空曠儡羔，孤單得可以數(shù)清墻壁上的裂縫宣羊，滿心或欣喜或酸楚的心事無處訴說声旺，若有人可以傾聽，那邊是依賴段只，是信任了。

苗苗的好朋友小蔡鉴扫，小小的手腕上赞枕，刀痕刻著小小的“忍”字，用藍(lán)墨水染了坪创。失去了苗苗的她炕婶，只好再次將內(nèi)心封閉起來，她不愿再與大人莱预，與其他同齡人敘說任何柠掂，因?yàn)闆]有用。沒人聽依沮，所有悲歡涯贞，就只有一個(gè)人默默忍下。

同樣的危喉，當(dāng)那個(gè)六年級(jí)班主任被問到“你碰到難受的事時(shí)怎么辦呢宋渔？”他的回答跟小孩一樣，“忍著”辜限。

大人和孩子皇拣，隱忍在各自的世界，看上去兩相安好薄嫡。無所謂尊重氧急，無所謂信任，無所謂依賴——這正是現(xiàn)狀毫深。

孩子是大人的附屬品吩坝，大人們總是想，你是“我”的孩子哑蔫，你是我的“孩子”钾恢。所以你就像我手里的一塊橡皮泥就好了，不需要有思想——當(dāng)然你的思想也沒什么用鸳址，不需要對(duì)錯(cuò)瘩蚪，因?yàn)槟悴粫?huì)明辨是非，不需要感情稿黍，因?yàn)楦静欢^愛與不愛疹瘦。但無可否認(rèn)的，我愛你巡球，所以我要將我?guī)资甑摹敖?jīng)驗(yàn)”全部賦予你言沐，不要你去體會(huì)對(duì)錯(cuò)美丑邓嘹，你只乖乖的被我捏著，就夠了险胰。

這些話大人們不會(huì)說汹押，但是孩子都能聽見。甚至當(dāng)孩子跟大人認(rèn)真的說一件事的時(shí)候起便，孩子可以捕捉到大人不屑的眼光和敷衍的語氣棚贾。在大人的世界里，只有他們自己的事才算是“正經(jīng)事”榆综。沒關(guān)系妙痹，孩子都懂。為了不再收獲嘲笑與諷刺鼻疮，孩子在幾次碰壁之后終于緘默了怯伊，別無他法，只好一直“忍”下去判沟。

當(dāng)小蔡和苗苗同時(shí)服下老鼠藥后耿芹，她們背對(duì)背，手拉手坐在凳子上挪哄，笑了猩系。

“為什么會(huì)笑呢？”

“想笑著離開這世界中燥】艿椋”

“死亡不可怕么？”

“不可怕疗涉，那是另一個(gè)世界拿霉。”

”什么世界咱扣？“

”沒有煩惱的世界绽淘。“

現(xiàn)實(shí)世界赤裸裸的痛苦讓孩子幾乎生無可戀闹伪，對(duì)”另一個(gè)世界“的向往是唯一讓他們笑起來的動(dòng)力沪铭。

太平間的醫(yī)生說，從沒見過小孩這么痛苦偏瓤。他沒見過杀怠，并不代表沒有過，只是他作為一個(gè)成年人從不在意厅克。

大人們或許會(huì)唏噓這些小孩才十二三歲怎么就這樣呢赔退，卻忘了其實(shí)大家十二三歲時(shí)候與他們沒什么兩樣。

孩童時(shí)期巨大的困擾，苦痛硕旗，經(jīng)過世事磨礪變得不足掛齒窗骑，與此同時(shí)，就會(huì)有新的煩惱涌上來漆枚，循環(huán)往復(fù)创译。

看著孩子在采訪中離開，我們知道他還有很多話沒說出來墙基，也許那些話才是服毒的真正原因软族，雙城事件調(diào)查到最后，我們發(fā)現(xiàn)碘橘，最大的謎，其實(shí)是孩子的內(nèi)心世界吱肌，能不能打開它痘拆，可能是每個(gè)人都需要面對(duì)的問題〉——柴靜