文|余語(yǔ)于隅
看似無(wú)關(guān)緊要植锉,實(shí)則必不可少的一些話
我有兩位外婆奇唤、三位外公幸斥,這是在《懷念我的外婆》里面已經(jīng)交代過了的,可是好像并沒有說(shuō)清楚冻记,在這里睡毒,再詳細(xì)的說(shuō)一下。
我的兩位外婆:一位街上姥婆冗栗,一位河西姥婆。之所以這樣稱呼供搀,是因?yàn)橥砟甑膬晌煌馄庞缇樱晃缓臀覀円黄鹱≡诤訓(xùn)|岸的小集鎮(zhèn),也就是街上葛虐,一位住在河西岸的一位小山村胎源,年幼的我為了區(qū)分清楚,就這么分別稱呼兩位外婆屿脐。
街上姥婆姓楊諱發(fā)秀涕蚤,河西姥婆姓王諱蘭英。
兩位外婆分別嫁給楊姓兩兄弟的诵,街上姥婆是嫂嫂万栅,河西姥婆是弟媳婦,兩個(gè)人是妯娌關(guān)系西疤,原本都住在河?xùn)|岸的小集鎮(zhèn)上烦粒。
后來(lái),兩位外公相繼英年早逝,兩位外婆居孀扰她。這個(gè)時(shí)候兽掰,河西姥婆育有大姨媽、二姨媽和母親三個(gè)女兒徒役,而街上姥婆沒有養(yǎng)育子女孽尽。
寡居的女人,獨(dú)自養(yǎng)育三個(gè)女兒忧勿,無(wú)論在什么年代泻云,都是一件無(wú)比艱難的事情,為了生活狐蜕,河西姥婆不得不移志宠纯。
因?yàn)榻稚侠哑艣]有子女,恰好大姨媽和二姨媽已經(jīng)成年层释,就把她們倆過繼給街上姥婆婆瓜,而河西姥婆帶著年幼的母親改嫁到河西岸的一個(gè)小山村。
就這樣贡羔,我就有了兩位外婆廉白、三位外公。
很幸運(yùn)乖寒,我在兩位外婆的呵護(hù)下成長(zhǎng)猴蹂;很不幸,三位外公的音容笑貌楣嘁,我都無(wú)緣一見磅轻。
兩位外婆先后西去,我都在外求學(xué)逐虚,沒能夠送她們最后一程聋溜,為她們披麻戴孝,這也是人生中不少的遺憾之一吧叭爱。
總想趁著文筆還算湊合撮躁,寫點(diǎn)東西,表達(dá)我對(duì)兩位外婆的懷念之情和感恩之意买雾。
因?yàn)楹游骼哑殴嗜ピ谙认握樱旨由厦磕暌姴簧蠋酌娴木壒恃锸妫看我娒娴那樾畏路鸶由羁毯颓逦磉_(dá)起來(lái),感覺很順暢瞧哟,很容易寫得豐富脏答。
而到了街上姥婆這里尖淘,靈感忽然間全都丟失了萍摊,總是找不到合適的切入點(diǎn),或許是因?yàn)楦羧砦蹇偰軌蛞娒妫娒媪?xí)以為常了纠俭,記憶越發(fā)容易模糊的緣故吧沿量。
需要說(shuō)明的是,之所以這樣冤荆,感情親疏并不是具有可能性的因素朴则,在我心里,兩位外婆的分量一樣重钓简。
這幾年乌妒,心里總是不得釋然,總覺得有個(gè)疙瘩沒有解開外邓,耿耿在懷撤蚊。
這一次,即使是東拼西湊损话,即使雜亂無(wú)章侦啸,即使不成文章,我也一定要盡力完成這一篇文字丧枪,了卻這一樁心事光涂。
接下來(lái)的這一些文字,是關(guān)于街上姥婆的拧烦。
雞蛋
到我去保山讀高中以前忘闻,我都是愛吃雞蛋的。
可是恋博,自從二零零二年九月之后齐佳,我再也不碰雞蛋,都是因?yàn)橥馄诺木壒省?/p>
中考填報(bào)志愿的時(shí)候交播,我的厭學(xué)情緒達(dá)到了頂峰重虑,迫于老爸老媽的壓力,不得不參加中考秦士,瞅著先填報(bào)志愿再參加中考的空子,我填了一個(gè)在當(dāng)時(shí)的自己看來(lái)不可能達(dá)到的唯一一個(gè)志愿——保山一中(雖然現(xiàn)在保山一中被騰沖一中壓得抬不起頭來(lái)永高,但是在我們中考的那個(gè)時(shí)候隧土,保山一中的錄取分?jǐn)?shù)還是略高于騰沖一中的)——如果我的小陰謀能夠得逞,現(xiàn)在的我命爬,應(yīng)該有著截然不同的人生吧曹傀。
可惜,事與愿違饲宛,我還是考取了皆愉。
臨走的前夜,外婆來(lái)到家里,攥著我的雙手幕庐,叮囑了很多:
書久锥,讀呢好也好,讀呢不好也好异剥,這些都不消管它瑟由,只要人好好呢就得了,一定要吃呢好冤寿、吃呢飽歹苦,不要幫身體搞垮掉;
克到學(xué)校里頭督怜,要聽老師呢話殴瘦,跟小同學(xué)搞好關(guān)系,人家請(qǐng)你吃了一塊錢呢水果糖号杠,要記得請(qǐng)還人家五角錢呢酸蘿卜蚪腋,吃人三餐、還人一席究流,不要給人家看不起辣吃;
城市里頭呢人,比不得我們鄉(xiāng)下人芬探,吃碗餌絲也好神得,吃碗涼米線也好,先問清楚價(jià)錢再吃偷仿,防著著城市人詐騙哩簿;
城市里頭車多人多,走路要靠邊酝静,小心車子碰著擦著节榜;
城市人良心不好,愛使歹别智,見著地下有錢宗苍,就當(dāng)見不著過,不要克拾薄榛,說(shuō)不定是人家支著圈套等你克鉆讳窟;
錢不夠用,只管克找你家姨公姨奶敞恋、姨爹姨媽丽啡,要是你臉皮薄不好意思么就打電話給我,我叫他們送克給你硬猫;
……
說(shuō)了很多补箍,已經(jīng)記不全了改执,只記得外婆很舍不得,邊說(shuō)邊哭坑雅,眼淚流了擦辈挂,擦了流。
第二天霞丧,臨上車的時(shí)候呢岗,外婆塞給我一個(gè)白布口袋,熱乎乎的蛹尝,滿滿一口袋雞蛋后豫,有二十九個(gè),讓我別舍不得吃突那,一定要吃完了才好挫酿。
這二十九個(gè)白水煮雞蛋,我一個(gè)也沒舍得扔愕难,終于用五天的時(shí)間早龟,硬著脖子吃完了。
從這以后猫缭,我再也不吃雞蛋葱弟,甚至聞到白水煮雞蛋的那個(gè)味道,我的胃就會(huì)抽搐猜丹,有強(qiáng)烈的想要嘔吐的沖動(dòng)芝加。
可是,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候射窒,我就會(huì)想起外婆藏杖,隨著她的去世,再也沒有一位老人會(huì)這樣全心全意脉顿、真心真意的呵護(hù)我了蝌麸。
紅糖+雞蛋+白酒+餌絲
有一年的大年初一,天才蒙蒙亮艾疟,外婆就來(lái)到家里来吩,把我從被窩里面叫起來(lái),拉著我的手來(lái)到她的家里蔽莱。
先是塞給我五十塊錢误褪。
我揉著惺忪的睡眼,打著呵欠說(shuō):婆碾褂,年還不有拜過,禮還不有送過历葛,就給我錢搞么正塌?
外婆笑著說(shuō):這個(gè)是壓歲錢嘀略,壓歲錢是壓歲錢,拜年錢是拜年錢乓诽。
接著帜羊,外婆端出來(lái)一碗餌絲,是用紅糖鸠天、雞蛋讼育、白酒煮的,我扒拉了兩口稠集,扔下筷子奶段,說(shuō):我不愛吃。
外婆愣了一下剥纷,馬上陪著小心痹籍,笑著問:那你要吃什么?
我說(shuō):我要吃雞肉米線晦鞋。
外婆舒了口氣蹲缠,仿佛心里的巨石落到了實(shí)處,一疊聲的說(shuō):好好好悠垛,坐著线定,不要?jiǎng)樱哑啪涂酥髞?lái)給你确买。
很快斤讥,雞肉米線端上來(lái),我開始狼吞虎咽拇惋,外婆看著我的吃相周偎,很開心,也很滿足撑帖,端起我吃剩下的餌絲吃了起來(lái)蓉坎。
那都是我吃剩下的,臟了胡嘿,別吃了蛉艾。外婆是個(gè)愛干凈的人,從來(lái)不抱別人家的小孩衷敌,就怕萬(wàn)一小孩的勿侯、鼻涕、屎缴罗、尿把自己的衣服弄臟了助琐,更別說(shuō)吃別人碗里剩下的東西了。
不臟面氓,你吃過呢兵钮,不臟蛆橡。
那個(gè)時(shí)候,我也才九歲掘譬,外婆已經(jīng)七十歲泰演,這樣小心翼翼的哄我開心,而我卻毫不領(lǐng)情葱轩,還挑三揀四睦焕,每每回憶起那一碗用紅糖+雞蛋+白酒煮的餌絲,我都悔之不盡靴拱,我都慚愧難當(dāng)垃喊。
如果能夠回到彼時(shí),不要說(shuō)是這樣一碗餌絲缭嫡,就算是吃了就會(huì)嘔吐的白水煮雞蛋缔御,我都會(huì)毫不猶豫的吃下去。
可惜沒有如果妇蛀。
橘子罐頭和鵪鶉蛋罐頭
大姨媽嫁給了保山客運(yùn)總站的一個(gè)長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)耕突。
于是,在那個(gè)交通依然閉塞评架、物資相對(duì)仍然缺乏眷茁、生活依然貧困的年代和環(huán)境,外婆經(jīng)常有一些對(duì)兒時(shí)的我們來(lái)說(shuō)很美味很誘人的吃食纵诞。
外婆的東西上祈,都鎖在柜子里面,為的是防備我的那些姨兄弟和姨姐妹偷吃偷拿浙芙,多給我留一些登刺。
只要我到了外婆的家里,她總是打開鎖嗡呼,敞開箱子纸俭,任由我挑揀,剩下的南窗,才是給我的那些姨兄弟和姨姐妹的揍很。
或許是我總是扭扭捏捏、羞羞澀澀万伤、不貪心窒悔、不多吃多拿的緣故吧,外婆對(duì)我總是多偏心一點(diǎn)敌买。
一個(gè)臘月的深夜简珠,想來(lái)應(yīng)該是將近十二點(diǎn)的時(shí)候了吧。
全家都已經(jīng)睡熟了虹钮。
外婆風(fēng)急火燎的來(lái)到家里北救,把屋門拍的震天響荐操,老爸老媽以為出了什么大事,邊穿衣服邊給她開門珍策。
她徑直來(lái)到我的床前,把我喊醒:快起來(lái)宅倒,瞧瞧我給你帶什么好吃呢來(lái)了攘宙,乖,起來(lái)吃了再睡拐迁。
邊說(shuō)邊從懷里掏出捂得熱乎乎的兩瓶罐頭:一瓶橘子罐頭蹭劈,一瓶鵪鶉蛋罐頭。
我自然不客氣线召,吧唧吧唧的吃了起來(lái)铺韧。
外婆很是自責(zé):我這個(gè)背時(shí)死老太婆,不對(duì)賬了缓淹,記性著狗吃了哈打,白天你克呢時(shí)候么想不起還有這兩瓶罐頭,給你白克家頭一趟讯壶。
看著在一邊眼巴巴看著流口水的姐姐料仗,外婆氣不打一處來(lái):小背時(shí)婆呢,就你饞得餓癆伏蚊,瞧什么瞧立轧,還不烀你呢豬頭克。
終于我吃不下了:婆躏吊,剩下呢我吃不下克了氛改。
外婆仿佛不相信,摸了摸我圓鼓鼓的肚子比伏,相信了胜卤,也開心了:唉,你呀凳怨,斯文呢跟個(gè)小姑娘樣瑰艘,吃滴滴東西么就跟小貓吃食樣,吃也吃不得肤舞,不吃了么就快睡著紫新,不要凍著,剩下呢給你姐吃李剖,看著你吃了些芒率,我回家克也睡得著了。
說(shuō)完篙顺,給我掖好被窩偶芍,打著呵欠回家了充择。
棕包樹
外婆屋后的菜園里面長(zhǎng)著幾棵高大挺拔的棕包樹,從記事起匪蟀,就是那么高大挺拔椎麦,每年都能剝不少棕包。
小學(xué)二材彪、三年級(jí)的時(shí)候观挎,我總是愛生病,三天兩頭吃藥段化、打針嘁捷,總不見好,總是那么一副病怏怏的樣子显熏。
鄰居的長(zhǎng)輩們都勸老媽去找個(gè)算命先生給我測(cè)測(cè)八字雄嚣,看看沖犯了什么,需要搞點(diǎn)什么小迷信給我化解一下喘蟆。
老媽也是病急亂投醫(yī)缓升,果真找了算命先生給我測(cè)了八字,具體沖犯了什么履肃,已經(jīng)記不得了仔沿,只是記得說(shuō)需要找條小溪或者小河,搭一座小橋尺棋,讓人多走走封锉,把晦氣帶走。
而這座橋膘螟,必須得用棕包樹才成成福。
想來(lái)想去,說(shuō)小不小荆残、說(shuō)大不大的橋頭街奴艾,也只有外婆菜園里頭這幾棵最合適。
因?yàn)閾?dān)心外婆舍不得内斯,怕被罵蕴潦,老爸不敢去說(shuō),老媽硬著頭皮俘闯、抱著被罵得狗血淋頭的風(fēng)險(xiǎn)去和外婆商量潭苞。
果然,老媽才張口真朗,就被外婆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的罵了一頓此疹,后來(lái)一聽說(shuō)是因?yàn)槲业木壒剩纸Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的把老媽罵了一頓:小背時(shí)婆呢,你咋不早說(shuō)蝗碎,為了小水廣湖笨,不要說(shuō)砍幾棵棕包樹,就算拿我這把老骨頭克搭橋都得呢蹦骑。
于是慈省,外婆的菜園里沒有棕包樹,街邊的小河上脊串,多了一座供鄉(xiāng)下人趕集來(lái)往用的棕包樹橋辫呻。
外婆有事沒事,都愛到橋上走幾個(gè)來(lái)回琼锋。
也許是打的針、吃的藥產(chǎn)生了效果祟昭,也許是外婆的關(guān)愛和虔誠(chéng)感動(dòng)了神靈缕坎,橋搭好后三五天吧,我的病果然全好了篡悟。
后來(lái)谜叹,每每當(dāng)姨媽們說(shuō)棕包樹砍得可惜了,外婆總是劈頭蓋臉的罵她們不懂事搬葬,還說(shuō):棕包樹砍了荷腊,橋搭好了,小水廣的病好了急凰,比什么都值女仰。
我的乳名
前文外婆口中提到的“小水廣”就是我,水廣抡锈,是我的乳名疾忍。
知道我乳名的同學(xué)不多,問起的時(shí)候床三,我就解釋:取的是上善若水和大行德廣的意思一罩。
其實(shí),哪有這么高大上撇簿,無(wú)非是和狗蛋豬蛋貓蛋一樣聂渊,為了好養(yǎng)活而已,然而即使這樣四瘫,也傾注了外婆的慈愛心懷汉嗽。
在我不滿周歲的時(shí)候,因?yàn)楸葎e的嬰兒都要胖莲组,偶爾呼吸不暢诊胞,每每小臉憋得通紅,青筋畢現(xiàn),甚至還有過翻白眼要窒息的時(shí)候撵孤。
外婆和老媽四處求醫(yī)問藥迈着,都沒能徹底建好,無(wú)奈之下邪码,只能求助于算命先生裕菠。
老先生搖頭晃腦,掐了又掐闭专,算了又算奴潘,說(shuō)是我五行缺水,需要某個(gè)時(shí)辰到某個(gè)路口闖名影钉,到時(shí)候有某樣的一個(gè)人画髓,請(qǐng)他給我取個(gè)帶水的乳名,之后平委,一切自然如意吉祥奈虾。
外婆和老媽信了。
于是廉赔,準(zhǔn)備了一只全身通紅沒有雜色的大公雞和香火紙錢肉微,在算命先生指定的時(shí)辰來(lái)到指定的地點(diǎn),果然遇到了算命先生描述的那個(gè)人蜡塌,說(shuō)明緣由碉纳,鄉(xiāng)里人倒也通情達(dá)理、爽快干脆馏艾,得劳曹,五行缺水,乳名要帶水攒至,那就叫水廣吧厚者。
于是,我有了乳名:水廣迫吐。
老媽時(shí)常跟我說(shuō)起這件事情库菲,外婆生前也反復(fù)跟我說(shuō)起這件事,看來(lái)志膀,我的乳名的由來(lái)熙宇,確鑿無(wú)疑是這樣的了。
最后一面
2006年溉浙,我考取大學(xué)烫止。
其時(shí),外婆在保山大姨媽家里戳稽,讓老媽和我務(wù)必在我到大學(xué)報(bào)到之前去和她會(huì)一面馆蠕。
當(dāng)老媽和我到了期升,外婆很高興,帶著老媽和我逛個(gè)不停互躬。
外婆堅(jiān)持要帶著老媽和我爬一爬太保山播赁、逛一逛動(dòng)物園、游一游易羅池吼渡,我是個(gè)喜靜不喜動(dòng)的人容为,中途任性的耍了幾次小情緒、發(fā)了幾次小脾氣寺酪,脾氣暴躁的老媽幾次壓不住火坎背,喋喋不休的數(shù)落我,外婆頭往這邊轉(zhuǎn)寄雀,和顏悅色得滤、陪著小心的哄我,頭往那邊轉(zhuǎn)盒犹,劈頭蓋臉的訓(xùn)斥老媽耿戚。
想起來(lái),那個(gè)時(shí)候阿趁,外婆已經(jīng)是八十六歲了,走起路來(lái)卻疾如風(fēng)迅如火坛猪,連老媽這樣常年勞作身強(qiáng)力壯的中年人脖阵,都得打小跑才能跟得上。
我一直以為墅茉,以外婆這樣的身體命黔,活上個(gè)一百歲很容易。
沒過幾天就斤,就到了我去大學(xué)報(bào)到的日子了悍募。
買的是晚上十點(diǎn)半的臥鋪。
外婆執(zhí)意要送我上車洋机。
去往車站的路上坠宴,外婆給我買了很多東西,大包小包绷旗,都是她認(rèn)為好吃的喜鼓、認(rèn)為我愛吃的。
臨上車前衔肢,外婆一直在千叮嚀萬(wàn)囑咐庄岖,生怕說(shuō)漏了哪一個(gè)細(xì)節(jié),大姨媽和老媽站在旁邊都沒有插嘴的機(jī)會(huì)角骤。
我只是嗯嗯啊啊的敷衍著隅忿。
班車啟動(dòng),我竟然感覺輕松無(wú)比,慶幸終于得到了解脫背桐,雖然也在車子轉(zhuǎn)彎的時(shí)候看了幾眼車窗外的外婆优烧、大姨媽和老媽,心里卻沒有什么不舍牢撼,沒有什么特別的情愫匙隔。
如果我知道這是最后一次陪外婆游玩,我不會(huì)任性的耍情緒熏版、發(fā)脾氣纷责;
如果我知道這是與外婆的最后一次見面,我會(huì)將每一個(gè)場(chǎng)景撼短、每一個(gè)細(xì)節(jié)鐫刻在腦海再膳;
如果我知道這是與外婆的最后一次離別,我會(huì)將外婆的音容笑貌鐫刻在腦海曲横;
如果我知道這是最后一次聆聽外婆的囑咐和叮嚀喂柒,我會(huì)將外婆的每一個(gè)字每一句話鐫刻在腦海。
可是禾嫉,人生沒有如果灾杰。
懊悔也罷,遺憾也罷熙参,這就是我與外婆的最后一次見面艳吠。
那一片豌豆粉
第一年高考,考取了南京的一所大學(xué)孽椰,可惜昭娩,領(lǐng)到錄取通知書的時(shí)候,我后悔了黍匾,放棄了栏渺,選擇到一所私立學(xué)校補(bǔ)習(xí)。
在書山題海遨游之余锐涯,分外想家磕诊。
忽然某一天的中午接到大姨媽的電話,說(shuō)是外婆來(lái)保山了全庸。
我難以抑制心里的激動(dòng)和興奮秀仲,請(qǐng)了假,就往城里跑壶笼。
趕到大姨媽家里神僵,大姨父告訴說(shuō)外婆在早點(diǎn)鋪里,顧不上喘口氣覆劈,一氣跑到鋪?zhàn)永锩妗?/p>
外婆正坐在矮凳上保礼,低垂著頭打瞌睡沛励,面前的地上,散落著沒揀好的蔥姜芫荽等佐料炮障。
婆目派。我喊了一聲。
外婆身子抖了一下胁赢,慢慢睜開渾濁的雙眼企蹭,面無(wú)表情的看著我。
看清楚是我智末,眼里有了光彩谅摄,笑容在臉龐上蔓延開來(lái)。
咋才來(lái)系馆?快坐著送漠。
聽講你來(lái)了,我請(qǐng)請(qǐng)假就趕著來(lái)了由蘑,到這下水都還忙不來(lái)吃過一口呢柳譬,叫我還要咋快過诸衔?
是了是了秽梅,姥婆錯(cuò)了殉挽。
本來(lái)就是。
長(zhǎng)遠(yuǎn)不見裳擎,那張嘴紅通通呢淆院,抿過口紅噶?
不抿過啊句惯,我又不是小姑娘,抿什么口紅支救?再說(shuō)了抢野,就算我是小姑娘,還讀著書呢各墨,哪個(gè)給抿口紅指孤?!
臉也是白生生呢,給是搽過粉贬堵?
不有啊恃轩,我本來(lái)也就不黑么,你怕是長(zhǎng)遠(yuǎn)不見我黎做,一時(shí)間不習(xí)慣怕叉跛。
也倒是呢,臉上起得多少疙瘩蒸殿,大包小嘟嚕呢筷厘,給是熱毒鸣峭,給消我買給你些涼藥吃吃?
你老者也是——酥艳,這個(gè)年紀(jì)么摊溶,起些青春痘啊粉刺啊么是再正常不過呢事情了,大驚小怪呢充石。
來(lái)城市里頭幾年莫换,頭發(fā)養(yǎng)得弄長(zhǎng),也不剪剪骤铃,跟頂著一頭茅草一樣拉岁。
么么,你老者真真是老古董了劲厌,這個(gè)年代么就是流行這種發(fā)型啊膛薛。
……
就這么有一句沒一句的說(shuō)著。
馬路對(duì)面?zhèn)鱽?lái)“下村豌豆粉”的叫賣聲补鼻。
外婆“噌”的站起來(lái)哄啄,埋著頭就往外走,也不顧車水馬龍风范,徑直往馬路對(duì)面走去咨跌。
很快,外婆捧著一片豌豆粉回來(lái)硼婿,臉上洋溢著喜悅和興奮:“吃吧锌半,下村豌豆粉,香得很寇漫】常”
我接在手里,哭笑不得州胳,左右為難:吃吧记焊,我對(duì)這個(gè)東西從來(lái)都不感冒,不吃吧栓撞,又怕拂了外婆的心意遍膜。
思來(lái)想去,也只好硬著頭皮吃下去瓤湘,像極了豬八戒吃人參果瓢颅,根本沒有勇氣細(xì)細(xì)咀嚼、品咂滋味弛说,簡(jiǎn)直就是囫圇個(gè)往下吞挽懦,貌似狼吞虎咽,實(shí)則苦不堪言木人。
給好吃巾兆?給吃了猎物?吃么我再克買一片給你。
好吃呢好吃呢角塑,不消克買了蔫磨,再好吃呢東西也不興一回就吃夠吃飽掉啊。
……
那一桌沒動(dòng)一筷子的飯菜
記得是初一時(shí)候的事情圃伶。
冬天的早上堤如,體育課進(jìn)行1000米訓(xùn)練。
經(jīng)歷過的人窒朋,都知道跑完了1000米的累搀罢,渾身酸疼沒力氣,非但沒有食欲侥猩,還惡心想吐榔至。
回到家,外婆已經(jīng)守在門口欺劳,一把拉住我的手唧取,不由分說(shuō)把我往她家里扯,徑直來(lái)到飯桌前划提。
飯桌上枫弟,大大小小七八樣菜肴,若放在平時(shí)鹏往,無(wú)疑是豐盛而可口的淡诗。
可是偏偏剛跑了1000米,坐在桌邊伊履,聞著葷腥的味道韩容,胃里翻江倒海,我捂著嘴飛跑回家唐瀑,到廁所里飛流直下三千尺宙攻,洗漱后,直接倒在床上睡覺了介褥。
朦朦朧朧之中,聽到有人在吵鬧递惋,仿佛是外婆和老爸老媽在爭(zhēng)執(zhí)什么柔滔,卻也沒有力氣仔細(xì)聽,很快就睡著了萍虽。
當(dāng)我悠悠醒轉(zhuǎn)睛廊,才睜開眼,撞入眼的就是外婆那滿是皺紋和老年斑的面龐杉编。
咋些一筷子都不有動(dòng)就跑了超全?給是嫌姥婆做呢東西不干凈咆霜?
不是,我才跑了1000米嘶朱,累呢支不住蛾坯,連講話呢力氣都不有,心翻要吐呢疏遏,什么都吃不下克脉课。
哦,這種噶财异?我還么著你怕是嫌姥婆做呢東西不干凈呢倘零,不是就好了。么你這下想吃滴滴什么戳寸?告訴姥婆呈驶,姥婆克整來(lái)給你。
我就是想睡覺疫鹊,等睡一下又講袖瞻。
是了么,你先好好呢睡一下订晌。
待我再次醒轉(zhuǎn)虏辫,枕頭邊擺著幾瓶罐頭、飲料和幾樣水果锈拨,不用問砌庄,肯定是外婆買來(lái)的。
很多次奕枢,我都想起那一桌一筷子沒動(dòng)的飯菜娄昆,和外婆那擔(dān)憂、失望缝彬、恐慌皆有的復(fù)雜表情萌焰,愧悔至今。
如果是現(xiàn)在的我谷浅,不會(huì)如那般任性胡為扒俯,不會(huì)如那般自我,不會(huì)如那般毫不顧忌旁人的感受……
可是沒有如果一疯,后悔藥永遠(yuǎn)沒處可買撼玄。
外婆的早餐
相較于大多數(shù)的農(nóng)村老人來(lái)說(shuō),外婆的早餐是很有營(yíng)養(yǎng)墩邀、很有檔次的掌猛。
每天早上起來(lái),梳洗過后眉睹,打一壺水荔茬,放到火上燒著废膘。
把乳扇切成細(xì)絲,把冰糖磨成粉末慕蔚,當(dāng)做完這兩樣事情丐黄,火上的水也就開了。
把乳扇細(xì)絲和冰糖粉末放到玻璃杯里坊萝,澆上翻著花的開水孵稽,把早就擺在一旁的新鮮雞蛋一磕,用調(diào)羹仔細(xì)攪拌均勻十偶,于是早餐就準(zhǔn)備好了菩鲜,且叫它冰糖乳扇蛋花羹吧。
把菜刀惦积、砧板接校、水壺等這些用具歸置好,拿抹布把桌子擦得一塵不染狮崩,擺好矮凳蛛勉,坐下來(lái),這個(gè)時(shí)候睦柴,冰糖乳扇蛋花羹也涼的剛剛好诽凌,開始慢條斯理的享用早餐。
又或者是沖一杯全脂奶粉或者麥片或者豆奶粉坦敌,就著兩個(gè)煮好的雞蛋侣诵。
外婆做的飯菜很精致,很潔凈狱窘。
最后的那幾年杜顺,外婆的手抖得厲害,手里捧著的飯碗蘸炸,總是搖搖欲墜的樣子躬络,讓旁邊人看著懸心,可是做的飯菜仍然一絲不茍搭儒,精致如故穷当,潔凈如故。
外婆愛吃綠豆淹禾,一顆綠豆馁菜,除去殼,放到嘴里稀拐,用那碩果僅存的一顆門牙慢慢的磨,一顆綠豆就是一天丹弱。
外婆為我燒香拜佛
和很多農(nóng)村老年人一樣德撬,外婆總是希望兒孫越來(lái)越好铲咨,總是誠(chéng)意十足的敬神敬佛,期待帶給兒孫吉祥如意蜓洪。
因?yàn)槲覐男《嗖《酁?zāi)的緣故纤勒,外婆更愛為我燒香拜佛,為我祈禱隆檀,祈求神佛保佑我健康平安摇天、沒病沒災(zāi)。
在我二年級(jí)的時(shí)候恐仑,那個(gè)時(shí)候逢年過節(jié)泉坐,集市上總有刮獎(jiǎng)票的活動(dòng),兩塊錢一張獎(jiǎng)票裳仆,如果足夠幸運(yùn)的話腕让,中獎(jiǎng)后的獎(jiǎng)品有縫紉機(jī)、噴霧器歧斟、電視機(jī)纯丸、摩托等等這些東西。
一天静袖,我心血來(lái)潮觉鼻,跟老媽要了十塊錢,告訴她我要去刮獎(jiǎng)票队橙,刮了五張獎(jiǎng)票坠陈,都中獎(jiǎng)了,得了兩個(gè)噴霧器喘帚、三個(gè)暖水瓶畅姊。
家里本來(lái)就有暖水瓶,也用不到這么多吹由,老媽讓我給外婆送一個(gè)過去若未。
外婆得知這是我刮彩票得來(lái)的,很開心倾鲫,說(shuō):還是靈呢嘛粗合,也不枉我在家燒了一早上呢香,磕了一早上呢頭乌昔。
我往堂屋一看隙疚,果不其然,佛堂上仍然明燭高燒磕道、香煙繚繞供屉,地上還有紙錢的灰燼。
無(wú)一例外,小升初伶丐、中考和高考悼做,我在考場(chǎng)上努力,外婆就在家里佛堂前燒香拜佛哗魂,這幾次考試肛走,我都順利通過,我都快相信自己之所以能夠在讀書這條路上不斷前進(jìn)录别,說(shuō)不定還真是外婆燒香拜佛的誠(chéng)心感動(dòng)神佛朽色、神佛保佑的緣故了。
當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)组题,因?yàn)檎也坏焦ぷ鞯木壒屎校荒軈⒓庸珓?wù)員考試,而這一次考試往踢,外婆已仙逝三年腾誉,再?zèng)]有人為我燒香拜佛,結(jié)果我還是考取了峻呕,我才確信利职,我在讀書的路上順利前行,并不是外婆燒香拜佛的誠(chéng)心感動(dòng)神佛瘦癌、神佛保佑的猪贪。
逢年過節(jié),祭祀列祖列宗讯私,外婆為我禱告热押;
遇到玉皇旦、觀音旦斤寇、太陽(yáng)旦等等旦期桶癣,外婆為我上文書、燒香拜佛娘锁,為我禱告牙寞;
修橋鋪路,只要有人募捐莫秆,外婆為我捐功德间雀,為我積福積德;
……
外婆臨死前的牽掛
老媽跟我說(shuō)起過外婆臨死前的一些事情镊屎。
外婆臉上長(zhǎng)了個(gè)瘤子惹挟,幾個(gè)兒女送她老人家到醫(yī)院,準(zhǔn)備做手術(shù)切除缝驳,礙于外婆已是高齡老人连锯,醫(yī)生不主張手術(shù)切除归苍,建議藥物治療。
后來(lái)运怖,瘤子不斷發(fā)育霜医、惡化,漸至潰爛驳规、流膿,可以想見署海,除去疼痛不說(shuō)吗购,對(duì)于一輩子愛干凈的外婆來(lái)說(shuō),這是如何一種生理和心理上的雙重折磨砸狞。
有一天捻勉,外婆把別人支開,單獨(dú)留下老媽刀森,塞給老媽兩百塊錢踱启,讓老媽留著給我用,錢雖不多研底,每次想到這兩百塊錢埠偿,我心里都不是滋味,直欲流淚榜晦。
最后的幾天冠蒋,每當(dāng)聽到有小孩的哭聲,外婆總說(shuō):快去看看乾胶,是不是小水廣哭抖剿?是呢話,就快把他抱回家來(lái)识窿,別讓人欺負(fù)他斩郎。
每當(dāng)有和我年紀(jì)差不多大的小伙子去看望她,她總是捏著他的手喻频,淚眼婆娑的說(shuō):水廣缩宜,你總算回來(lái)看姥婆了,姥婆想你啊半抱,那個(gè)書脓恕,讀得下克么就讀,讀不下克么就不讀窿侈,一定要吃得飽飽呢穿的暖暖呢炼幔,不要把身體搞垮掉。
當(dāng)我再次站到外婆面前史简,外婆躺在墳里乃秀,祖孫倆已經(jīng)是陰陽(yáng)兩隔肛著。
記憶里的外婆
在記憶里面,外婆總是那個(gè)樣子跺讯,十多年如一日枢贿,仿佛沒有變老,或許是因?yàn)橐呀?jīng)足夠蒼老刀脏,已經(jīng)不能更蒼老局荚,佝僂得厲害,雖然走路也只是攢著小步愈污,但是和一般的老年人相比較而言耀态,也可以用來(lái)去如風(fēng)加以形容了。
外婆戴著一頂糠灰色的毛線帽暂雹,掩蓋住雪白的頭發(fā)首装,同樣的糠灰色大襟衣裳外面是層層疊疊的糠灰色的毛衣,黑色的褲子杭跪,想都不必多想仙逻,里面還有襯褲,總是這樣的穿著涧尿,不分晴雨寒暑系奉,冬不畏寒,夏不避熱姑廉。
渾濁而慈祥的眼睛喜最,深深淺淺的老年斑遍布臉龐和瘦弱的手臂,更讓人覺出腕上那一對(duì)翡翠鐲子的翠綠可愛庄蹋。
外婆很勤快瞬内,除了把一個(gè)偌大的菜園拾掇得幾乎寸草不生外,每年都要養(yǎng)兩頭豬限书,喂幾只雞虫蝶。
外婆愛干凈,除了在菜園里面拾掇倦西,就是樓上樓下能真、屋里屋外的打掃、擦洗扰柠,每隔五天粉铐,都要燒幾壺水,關(guān)緊大門擦洗卤档,換一身衣服蝙泼,也因?yàn)檫@,不喜歡抱別人家的小孩劝枣,怕小孩的鼻涕口水什么的弄臟了自己的衣服汤踏。
外婆每每外出歸來(lái)织鲸,到家后的第一件事情,必定是蹲在廊檐下洗手溪胶,碧綠的翡翠鐲子碰撞著鐵盆搂擦,清脆的聲音打破這偌大一個(gè)庭院的沉寂,外婆洗手的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)哗脖,大概是為了讓這清脆的聲音響的更多一些瀑踢,響的更長(zhǎng)一些,這座庭院才避,沉寂太久丘损,清冷過甚。
外婆用水工扎,得到大門外一百多米的井里去挑,外婆沒有這樣的體力了衔蹲,在老爸老媽顧不上的時(shí)候肢娘,得另請(qǐng)外人,這個(gè)時(shí)候舆驶,外婆總是要收拾一桌飯菜橱健、買一包煙招待,說(shuō)很多感謝的話沙廉。
有的農(nóng)村老人拘荡,想起年輕時(shí)候的過錯(cuò),想要救贖和挽回撬陵,就會(huì)常年吃齋珊皿、熱心于大寺小廟的各種活動(dòng),外婆不這樣巨税,除了拜天祭祖蟋定、給兒孫們祈禱,從不參加搞這些事情草添,她說(shuō):你們看看得了驶兜,那些天天吃齋念佛、磕頭搗蒜呢人远寸,哪一個(gè)年輕時(shí)候不是耀武揚(yáng)威抄淑、橫行霸道、壞事做絕呢人驰后?我一輩子不做過這些肆资,用不著吃齋念佛。
外婆故去這么多年灶芝,偶被人提起迅耘,都是念她老人家好的贱枣。
小學(xué)時(shí)候,外婆還有三個(gè)好姐妹颤专,幾乎每天都要一起攢著火塘說(shuō)些陳年舊事和東家長(zhǎng)西家短纽哥,后來(lái),好姐妹一一故去栖秕,外婆越顯孤寂春塌,總是念叨著:我這個(gè)老不死的,怎么還不死簇捍,活著也是磨世界只壳。
外婆的庭院和后園
我家住在老街,而外婆住在后街暑塑。
臨街有一座大門吼句,旁邊有兩間瓦房鋪面——原先常年租給一個(gè)回族人家開清真食館——如今是退休后的大姨父和大姨媽經(jīng)營(yíng)的雜貨鋪,大門和鋪面陳舊事格、低矮惕艳,這么多年過去,仿佛從未變樣驹愚,當(dāng)年如此远搪,今日走過,看在眼里逢捺,一如當(dāng)年谁鳍。
推開沉重的大門,脆李樹下劫瞳,一條鵝卵石鑲邊的土路直通廊下倘潜,苔色四季常青,間有深深淺淺的足跡志于。
一座樓上沒裝修窍荧、樓下全裝修的兩層木樓,雖顯陳舊恨憎,但是高大豁亮蕊退。
兩棵廊柱中間,橫拉著一根鐵絲憔恳,上面掛著三條毛巾瓤荔,一條用來(lái)洗臉,一條用來(lái)洗手后擦手钥组,一條用來(lái)洗腳后擦腳输硝,為了防止被風(fēng)吹落,都用木夾子夾著程梦。
下面点把,一只鐵桶總是灌滿清水橘荠,一個(gè)紅色的塑料瓢漂在水面上,旁邊是三個(gè)鐵盆郎逃,和鐵絲上掛著的三條毛巾相互對(duì)應(yīng)哥童,整齊的擺著,永遠(yuǎn)不會(huì)混淆褒翰,兩個(gè)肥皂盒贮懈,一個(gè)放香皂,用來(lái)洗臉优训,一個(gè)放保山工農(nóng)皂朵你,用來(lái)洗手洗腳。
緊靠堂屋門的左手邊擺著一只靠椅揣非,外出歸來(lái)或者忙碌之余抡医,外婆就坐在這只躺椅上,看著這偌大的早敬、空蕩蕩的庭院忌傻,越過大門眺望著街道上來(lái)往的人和車,或者發(fā)呆搁嗓,或者打盹。
坐在這個(gè)靠椅上箱靴,往左手邊看腺逛,一樹石榴,一樹香煙(一種水果)衡怀,鵝卵石堆就的一堵矮墻棍矛,厚厚的青苔四季一色;往右手邊看抛杨,是低矮的廚房够委,廚房外面向陽(yáng)的地方,是一溜雞圈怖现,也只有這些雞茁帽,帶給這座常年清靜的庭院以一些生機(jī)和活力。
順著廊檐左轉(zhuǎn)屈嗤,再左轉(zhuǎn)潘拨,是一個(gè)狹長(zhǎng)的小巷,火山石鋪就的路面饶号,苔色長(zhǎng)青铁追,只有外婆的足跡,穿過小巷茫船,就到了外婆的后園琅束。
幾棵桃樹扭屁,幾棵李樹,幾棵梅樹涩禀,幾棵枇杷料滥,園邊還有一樹芭蕉,如果不是為我搭橋去晦氣的話埋泵,還應(yīng)該有幾棵高大的棕包樹幔欧。
除去這些樹,就是一園子的蔬菜丽声,外婆大部分的晚年時(shí)光都是在這個(gè)園子里面度過礁蔗,除了長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的蔬菜,幾乎寸草不生雁社,看在眼里浴井,讓人心曠神怡。
……
曾經(jīng)霉撵,我無(wú)數(shù)次來(lái)到這里磺浙,在這里戲耍,這里滿是我的身影徒坡,這里滿是我的哭笑聲撕氧;
漸漸的,我的身影出現(xiàn)在這里的次數(shù)越來(lái)越少喇完;
如今伦泥,我雖然回到家鄉(xiāng)工作,可我的身影也很少出現(xiàn)在這里锦溪。
我時(shí)常想不脯,我現(xiàn)在有了固定的收入,可以回報(bào)外婆些許刻诊,如果外婆能夠活到現(xiàn)在防楷,那該有多好?
沒有如果则涯。
斯人已逝复局,今生緣盡,只待來(lái)世粟判,果有來(lái)世乎肖揣?
這是早就應(yīng)該完結(jié)的文字,然而浮入,前后幾年的時(shí)間里面龙优,幾興幾廢,嘗試著采用了四五種不同的敘述方式,都陷于一種無(wú)以為繼的尷尬彤断,不得不棄筆感嘆:看來(lái)自己真不是靠文字吃飯的料野舶,罷已哉,還是老老實(shí)實(shí)上班宰衙、老老實(shí)實(shí)生活算了吧平道。
心里也有一份輕松,畢竟了了一個(gè)夙愿供炼,今后不必再為這一個(gè)心結(jié)而如鯁在喉一屋,而惴惴難安。