? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 關山绕沈,是母親的關山锐想,亦是我的關山。
? 關山乍狐,是六盤山南端的小隴山赠摇;我生活的關山屬隴山一脈的華亭山寨段。
? ? ? ? 我生于山浅蚪,長于山藕帜,與關山有不解之緣和命運的休戚相關。因為母親的一生與關山緊緊相連惜傲,苦難相依洽故。
? ? ? ? 辛丑冬至來臨,有一段時日沒回老家了盗誊,抬頭凝望縣城西北方向蒼茫的關山时甚,我又想我母親了!這是冬至前一天哈踱,我上午編輯好了明天要發(fā)的微信公眾號圖文荒适,存入草稿箱,又向幾個文學刋物投了稿开镣,午飯后開車回了山寨刀诬。高速路修到了老家門口,車窗外關山依然矗立在西北邪财。四五十年滄海桑田陕壹,不變的卻是關山质欲。想當年我拾柴禾割毛竹曾攀上高高的郭家?guī)X峰巔,累了坐在山頂草地糠馆,吃塊干饃就運望山寨川里和東邊的峽谷山巒嘶伟,飄飄渺渺,云煙輕籠又碌,仿佛在天邊奋早,我就想:幾時能脫離這苦難的命運,走向山外的世界赠橙?
? ? ? ? 沒多想,掃碼查驗后愤炸,車子早出了“華亭北”出口期揪,山寨的山高大,山寨的地親切规个,山寨的人親近凤薛。濱河路的集市還沒散,下車轉(zhuǎn)了一圈诞仓,感受一下農(nóng)村集市的熱鬧和市井相缤苫。回家墅拭,娘不在活玲,三弟說剛出去,可能去后渠山頭廟上了谍婉。我就和三弟喝茶閑聊舒憾,吃過晚飯,還不見老娘回來穗熬,我就步行廟上去叫镀迂。原來她和幾個老婆婆在幫忙準備明天廟會的事。老娘見我回來唤蔗,就給幾個姐妹打招呼后跟我回家了探遵。家中還有土炕,沒燒妓柜,我就和老娘睡一個炕箱季,她怕我受凍,又用柴草燒了一次炕领虹。
? ? ? ? 睡在暖暖的土炕上规哪,就有母親般的溫暖和氣味,就象兒時一樣塌衰。我一直以為诉稍,多多陪伴和聽老人傾訴遠比單純的給錢給物要好蝠嘉。我也是年過半百抱上外孫的人了,依偎在母親身旁共話蒼桑杯巨。這就叫土炕夜話蚤告。我不時問問我至今不明白的問題或模糊不清的記憶,我在搶救一些有關家族家庭服爷、村人軼事和世事節(jié)點的素材杜恰,畢竟農(nóng)村一些歷經(jīng)滄桑的老人不多了。母親絮絮叨叨東拉西扯一直在說仍源,我也一直在記憶中搜尋心褐,母子互動話說家庭變故和世事人心,當然笼踩,母親說得最多的還是她所受的苦難以及與關山有關的話題逗爹,這也勾起了我對關山更多的記憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 我家坐落在川道里嚎于,關山橫亙于西掘而,相距大概五里地。
? ? ? ? 我八九歲時于购,母親就領我去近處的淺山挖藥袍睡、割草。十多歲肋僧,母親已領我去深山割毛竹斑胜。一次,她與家門我叔幾個人約好一同去黑鷹溝割毛竹色瘩,不料他們走在前伪窖,進了二道溝,母親和我估摸著進了頭道溝居兆,母親留我一人看大騸馬覆山,她獨自一人進山溝里割毛竹,我邊牧馬邊玩泥栖,山溪琮琮簇宽,野荷田田,鳥語聲聲吧享,因為黑鷹溝山大溝深魏割,是遠山,我沒有見到什么人進出钢颂,啃點干饃又繼續(xù)玩钞它。待下午母親背一梱大大的毛竹下山了,回去時就和我叔他們會合了。多少年后母親回憶起這一幕說遭垛,當我把一大捆毛竹背下來尼桶,見我娃一個拉著馬放,我心里酸楚的锯仪,我的娃呀泵督,可憐的!我真膽大,把個小小點的人一個留在溝口看牲口庶喜,就不怕狼什么的嗎小腊?……說著母親又哭了!我卻想久窟,因了母親的苦難秩冈,我們弟兄四人甚至我們那一代農(nóng)村娃都是天養(yǎng)活著呢。缺衣少食斥扛,生病沒錢醫(yī)漩仙,雨天光腳丫踩爛泥,風雨里長犹赖,野地里跑,沒有人疼愛卷仑,不是天養(yǎng)是啥峻村?我倒想到了母親的苦難,一個瘦弱的農(nóng)村婦女锡凝,為了拉扯娃們長大粘昨,為了生活,不得不象男人一樣一次次的進山去窜锯,割毛竹张肾,刨菖蒲,拔目賊锚扎,背柴禾吞瞪,拾李子……
? ? ? ? 瘦弱的母親為了生計幾手跑遍了關關的山山峁峁、溝溝壑壑驾孔。
? ? ? ? 我也先跟母親去關山芍秆,后來和村中伙伴去關山,再后來領著弟弟們?nèi)リP山翠勉,有時一個人去關山妖啥,和母親進山干同樣的活。關山養(yǎng)活了我对碌,關山磨煉了我的手腳荆虱。
? ? ? ? 去得最多的是淺山處的紅崖河、郭家?guī)X,割毛竹怀读,背柴禾诉位,折蕨菜,放馬……記得我領兩個弟弟愿吹,拿點玉米面碗坨不从,拉個架子車,把車子寄存到甘河磨坊后犁跪,向西趟過河水就順溜道爬山椿息,見干枯的樹枝就拾起歸攏,擰棡木技條作腰坷衍,把柴禾上下兩道捆起來寝优,用繩綁在前端拉著溜下山道,再背到磨坊車子上枫耳。也許是艱苦生活的磨難扔枫,那時我有股少年的狠勁椰于,別的同伴背一捆柴早回去了,我看天色尚早,領著弟弟又上山去背第二梱舵稠。餓了困了就在河邊休息,吃饃喝河里水尉间。
? ? ? ? 高高的郭家?guī)X上也留下了我少年的身影巍膘。那時家里喂著一匹栗色大騸馬,我就拉著馬去郭家?guī)X山野去放牧狐史。山高云淡痒给,草長鶯飛,馬兒甩著尾巴骏全,噴著響鼻苍柏,在草堆里美食,我在找尋野草莓摘吃姜贡,割一大捆青鮮的野草试吁,捆好架到馬背上馱,百十斤的草梱掙得我好不容易架到馬背上楼咳,回家后夠馬兒吃一天潘悼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 今年冬至回老家與母親夜話,母親一連串說了好多關山的山名和溝名爬橡,大多數(shù)我都了如指掌治唤。我說我們的祖先早先就生活在關山的中嘴溝,對中嘴溝的方位我沒搞清楚糙申。母親說宾添,中嘴溝在黑鷹溝,黑鷹溝有三道溝,頭道溝近些缕陕,竹子少粱锐,中嘴溝在二道溝那兒,右拐就進了光底子河扛邑、香爐溝和簸箕灣怜浅,左拐就進了三道溝,那是遠山蔬崩,竹子特多恶座,野生藥材也多。三道溝再西邊就是莊浪的關山了沥阳。我說我好象沒去過簸箕灣跨琳,母親說,咋沒去過呢桐罕,是你小時侯脉让,我和你大伯割目賊時就領你去了,哦功炮,我都忘了溅潜。
? ? ? ? 話說我?guī)啄昵靶拮遄V,據(jù)傳薪伏,我的先祖輩早先生活在莊浪縣韓店的狗草村(一說酒槽村)伟恶,饑荒年間挑著擔擔,拖兒帶女翻越關山來到了中嘴溝毅该,以石磊墻,以木搭房潦牛,和一戶楊姓人家結鄰搭伴而居眶掌,在關山躲避災荒,聊度生活巴碗,后來不知啥時又移居到了平川朴爬。
? ? ? ? 關山西北段與寧夏涇源縣接壤。上小學時橡淆,暑假我就與村中小伙伴去西北方向的關山采藥去召噩。那個地方叫水磨溝,最遠了逸爵。我們早上五點多就出發(fā)具滴,走過長長的北溝塬,路過車家溝师倔,已走了十多里路构韵,歇歇,吃口干糧,又爬上高高的大山坡疲恢,翻過山頂又走幾里山路才到水磨溝凶朗。山遠必有貨。真的显拳,這山溝里菖蒲真多呀棚愤,我們刨開黑黑的松土掐拾黃黃的根莖,一兩個小時就刨了一小布袋杂数。下午三四點就得趕快回家宛畦。因路遠,刨藥用的時間并不多耍休,把時間盡耗費到路上了刃永。也鍛煉了我們的耐力和腳力。
? ? ? ? 母親的關山在流淚羊精,我也揪心的流淚斯够。那是銘刻在我幼小心靈里的一塊傷疤。記得那時我上初中二年級喧锦,正值寒冬臘月读规,由于父親暴戾的性格和貧窮生活的重壓,我的母親身體日漸消瘦燃少,臉色鐵青束亏,神情恍惚,喃喃自語阵具。她半夜起來把家里的幾綹臘肉取下拿到我家后山堡城上掛在樹上碍遍,她胡亂說道是祭祀天神,祈禱讓她好過一點阳液,再不要受父親的打罵怕敬。可偏偏她回家后帘皿,父親找不見臘肉东跪,知道是我母親拿出丟在了外面,就把我們弟兄幾個支到鄰居家去鹰溜,把上房門用一頁木板頂住虽填,在里面毒打我母親。我聽到母親的哭叫聲和哀求聲曹动,悄悄回家爬到上房門縫里看斋日,父親仍在用一根挑木棍在抽打母親,罵她是中了邪了墓陈,說是在驅(qū)邪桑驱。我見母親披頭散發(fā)竭恬,嚎啕大哭,身上青一塊紫一塊的熬的,我在門外心都碎了痊硕,眼淚嘩嘩的直流,心里在呼天搶地押框,因人小膽怯岔绸,不敢進去拉開父親,護住母親橡伞。好在有鄰居常大叔及時趕來盒揉,和幾個大人硬連推帶撬弄開了房門,父親才住了手兑徘,我沖進去抱著母親直哭刚盈。常大叔幾個人數(shù)落起了我父親,你也太手毒了挂脑,把女人娃娃沒當啥藕漱!我看是娃她媽遇天寒冷,中了邪了崭闲,精神不整齊肋联,恐怕是鬼邪附身了,你不要打刁俭,趕快明早去請莊家梁上劉半仙來驅(qū)鬼橄仍。這一夜,常大叔沒回家去牍戚,坐在我家炕沿熬茶喝侮繁,說是怕我母親后半夜犯病又獨自跑出。母親胡言亂語得厲害如孝,幾次預想跳下土炕要往外跑宪哩,好在常大叔警覺麻利,一把拽住拉到炕上了暑竟。第二天父親果然叫來了劉半仙,畫符育勺,燒紙但荤,我們幾個跪香,半仙端一水碗涧至,立一木筷腹躁,口中念念叨叨,說是在叫魂南蓬;之后又拿一把菜刀在炕桌上啪啪直拍纺非,說是在驅(qū)鬼哑了。如此連續(xù)折騰了兩個晚上,母親稍稍安靜了一些烧颖,但精神狀態(tài)并沒有好轉(zhuǎn)弱左。奈何著過了個年,正月初四下午炕淮,母親又出去了拆火,直到晚上八九點還沒回家,父親去山后堡城找涂圆,去家門親友處找们镜,沒找見,鄰居和家門親友都來我家了润歉,常大叔給幾個人分了工模狭,一路去峽灘親戚家找,一路去關山腳下的甘河踩衩、水草溝找嚼鹉。我父親和大人找我母親去了,我和弟弟們睡在上房炕上九妈,塌了一塊的土炕燒得燙紅反砌,我們睡得太沉,把鋪的小布毯都燒著了萌朱,嚇得我們哇哇直哭宴树。我心里默念:母親呀母親,你不知去了哪里晶疼,這么寒冷的天酒贬?你可要好好回來。我要好好念書翠霍,長大決不讓你受罪锭吨!
? ? ? ? 天麻麻亮,幾個人抬著母親推門進來了寒匙。我看見母親臉色青紫零如,頭發(fā)散亂,不住發(fā)抖呻吟锄弱,兩只腳不見鞋子考蕾,襪子上裹滿了冰雪。是劉大嬸慢慢脫下襪子会宪,用手暖著肖卧,輕輕搓揉了一會,才把腳放到炕上被子里暖著掸鹅。常大叔才告訴我們塞帐,是他們在關山景兒坪黑爺林里找見的拦赠,說我母親神志迷糊,在黑爺林里迷了路葵姥,風雪中在林里亂轉(zhuǎn)了一晚上……啊呀荷鼠,我的天呀,你咋那么殘忍牌里?颊咬!啊呀,我的母親牡辽,你咋那么命苦喳篇?!那次母親的遭遇态辛,留給我幼小心靈的是永久的傷痛麸澜!命運呀命運,你咋這么不公奏黑?炊邦!
? ? ? ? 母親被找回來后,村人又分析說熟史,我母親中邪了確定無疑馁害,上次請的劉半仙是道家,屬殺伐式的驅(qū)鬼蹂匹,不可行碘菜,得用佛教念經(jīng)祈禱勸說式的。于是又請了馬峽的胡師限寞,連念三個晚上的經(jīng)忍啸,我們跪著燒紙奠酒。母親漸漸好轉(zhuǎn)履植,我也該開學上學去了计雌。父親聽從村里有人的建議,決意不讓我上學了玫霎,理由是我母親有病凿滤,家里缺勞力,念外有啥用庶近。我對父親說翁脆,打死我也要念書!執(zhí)意背書包上學去了拦盹。
? ? ? ? 才是今年冬至前夜話鹃祖,母親流淚說到那次經(jīng)歷溪椎,說她挨了我父親的毒打普舆,傍晚跑出來準備去峽灘安子社我舅舅家恬口,不料走過山寨大橋那就不辨方向,迷迷糊糊了沼侣,結果沒走到東邊峽灘祖能,而是向西走進了關山黑爺林……
? ? ? ? 母親的苦難象關山一樣沉重,我稚嫩的肩膀上也背著一座沉重的關山蛾洛。關山磨練著我的筋骨养铸,使我變得勤快,關山的美景給我大自然的慰藉轧膘,使我變得智慧钞螟。母親的關山疊印在我心靈深處,我?guī)еP山的崛強和堅毅投身書海谎碍,關山的饋贈和撫育使我用雙腳丈量著走出了關山的視野鳞滨,四年師范苦讀后我又回到關山腳下教書育人,母親臉上氣色好起來了蟆淀,漸漸有了笑容拯啦。山里桃花開得更艷了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 若干年后的二零一五年國慶節(jié)的某一天熔任,已在縣城工作的我和妻子驅(qū)車回到了關山腳下的老家褒链,家中無事,我想去關山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)疑苔、看看甫匹,就拉上母親和妻子去關山。車子停在水草溝夯巷,我們步行繞過村子西邊赛惩,邊走邊說話,慢慢爬上高高的郭家?guī)X趁餐,翻過山頂繞過山灣去小樹木溝揀拾了些酸梨喷兼,摘吃到鮮紅甘甜的面李子果。母親熟悉這里的一溝一叉后雷,一草一木季惯,每個小地方都會勾起她對往昔進山情景的回憶,她不由訴說起對我父親的怨恨責備和對那時艱難時勢的詰問臀突。我知道那是一個時代民族的災難勉抓,家家都貧窮難腸,只不過我家有人為因素的特殊性候学。一切都過去了藕筋,把苦難扛下來就是勝利,至于心里的傷痕就得自己慢慢舔舐療傷梳码。我一直在為母親開導療傷隐圾。多回家看望多盡孝心使她活得開心點伍掀。
? ? ? ? 母親也在念叨她的經(jīng)訣以釋心中塊壘。母親是信佛的暇藏,剛開始我強烈反對蜜笤,勸說過她幾次,她不聽盐碱,就愛往山場廟會上跑把兔,一有不順之事或心里有郁結就去求神拜佛。后來我想瓮顽,對于一個沒有文化的瘦弱女人來說县好,承受了人生那么重的負累和那么多的苦難,總得有種信仰抑或什么神秘的力量支撐她堅強活下來暖混,于是我再沒阻攔她聘惦。
? ? ? ? 今年冬至節(jié)那天,跟了村上的廟會儒恋,我就開車拉母家和三弟去莊浪鄭河的關山湫池去游覽善绎,母親說山寨這頭的關山她跑遍了,聽說大山坡翻過那頭是莊浪的關山诫尽,天大旱時老年人去湫池求過雨呢禀酱。盡管池水已結冰,母親卻為這兩池子山頂之水而神奇牧嫉,口中念道:山有多高剂跟,水就有多高;女媧娘娘來過這里酣藻,這就是福地寶地曹洽。母親燒香拜佛畢,我們下山吃了頓暖鍋就回家了辽剧。
? ? ? ? 去年老父親去世后送淆,我就對母親說,你現(xiàn)在要把心放寬怕轿,保重好身體偷崩。我說,對我們弟兄四人來說撞羽,母親就是我們的佛阐斜!
? ?