“我”是什么持际？這是哲學(xué)上一個很重要卻又幾乎無解的問題。然而要通俗而又深入地展示問題所在也并不容易丧枪。

想象這樣一個場景汉额，你面前擺放著一個可以自動旋轉(zhuǎn)的桌子，桌子上放著一杯水稍计，杯子隨著桌子一起旋轉(zhuǎn)。但桌子外罩著一個無頂?shù)膱A筒，你只能看到旋轉(zhuǎn)的杯子缨恒，而看不到桌子。于是你很好奇轮听，不清楚杯子為什么會轉(zhuǎn)骗露。然后你用手握住杯子，雖然杯子和桌面有摩擦力血巍，但你的力量還是能使杯子停止下來萧锉。你放開手，杯子又恢復(fù)轉(zhuǎn)動了述寡。那么柿隙，你會認(rèn)為杯子轉(zhuǎn)動與否全憑你控制嗎叶洞？

我想大部分人不會，雖然可能不清楚杯子下邊的是桌子禀崖，也能大概猜到是一個會轉(zhuǎn)的機(jī)器衩辟。但你能影響杯子的轉(zhuǎn)動是毋需置疑的，而且這不是什么神秘力量波附，服從最基本的物理定律艺晴。你更不會認(rèn)為旋轉(zhuǎn)的杯子是你的一部分。

那么讓我們的視線暫時遠(yuǎn)離那個桌子掸屡，注意自己的鼻子封寞。自己每時每刻都在呼吸，但只有你把注意力放在自己的鼻子上折晦，才會感受到呼吸間鼻子的動作钥星。你可以控制自己鼻子，讓呼吸暫停满着，也可以讓他恢復(fù)谦炒。但即使你睡著了，呼吸也不會暫停风喇。

那么問題來了宁改，你的鼻子是不是和那個轉(zhuǎn)動的杯子有相似之處？它背后也是由一個機(jī)器控制魂莫，可以自動運(yùn)轉(zhuǎn)还蹲，但你也可以干預(yù)。你可能不清楚呼吸的確切原因耙考，但你知道一定有一個類似機(jī)器的東西在控制它谜喊，而你對這個機(jī)器了解并不多。那你會認(rèn)為鼻子是你的一部分嗎倦始？

我想多數(shù)人認(rèn)為是的斗遏，鼻子當(dāng)然是我們的一部分。但如果它是由一個我們根本不清楚細(xì)節(jié)的機(jī)器（比如腦干）驅(qū)動鞋邑，我們有什么理由認(rèn)為它就是我們的一部分呢诵次，僅僅是一廂情愿嗎？

再比如思想枚碗，比如我們想回憶昨天發(fā)生的事情逾一，就可以想到；想一道數(shù)學(xué)題肮雨，也沒問題遵堵。但如果你想安安靜靜10分鐘什么都不想，多半就會出現(xiàn)問題酷含。一個個念頭不斷涌現(xiàn)出來鄙早，那些都不是你自己真正要想的汪茧，你甚至不清楚它們是從哪里來的。你還認(rèn)為你的思想完全由你自己控制嗎限番？

思想和那個旋轉(zhuǎn)的杯子沒有太多不同舱污，你可以干預(yù)它，但它卻不是完全受你控制弥虐。它和那個杯子一樣扩灯，背后有一個機(jī)器在運(yùn)作，而你對這個機(jī)器的實(shí)現(xiàn)細(xì)節(jié)知之甚少霜瘪。如果杯子所在的桌子上有一個按鈕珠插，你一按下它就停止轉(zhuǎn)動，你就可以讓杯子一直屬于停止?fàn)顟B(tài)颖对，但這不意味著你就完全控制了那個杯子了捻撑，你對桌子的細(xì)節(jié)還是不清楚（或許有很多其他按鈕可以對桌子旋轉(zhuǎn)的參數(shù)進(jìn)行各種控制，而你都沒有發(fā)現(xiàn)）缤底。思想也是一樣顾患，你還是有辦法讓自己不再思考任何東西，就像發(fā)現(xiàn)并按下了控制思想的那個開關(guān)个唧，雖然比較困難江解。但即使這樣，你還是不能說你就是完全掌控思維了徙歼，你對那個機(jī)器實(shí)現(xiàn)細(xì)節(jié)的了解程度并沒有加深犁河。

如果我們認(rèn)同思維并不是由我們自身全權(quán)掌控的，而是由背后的一個機(jī)器運(yùn)作魄梯，我們認(rèn)為自己在控制思維桨螺，實(shí)際卻只是在干預(yù)那個機(jī)器。甚至當(dāng)我們停止干預(yù)時酿秸，思維還在很好的運(yùn)作（這很常見）彭谁。那么還剩什么東西真正是我的組成部分？或者說“我”指代的是怎樣一種東西允扇？

對“我”的進(jìn)一步思考則會進(jìn)入“身心”關(guān)系的根本性哲學(xué)問題，從而難以得到任何確切性結(jié)論（一般可分為唯物論则奥、唯心論和二元論三類考润，然而問題不在于哪一種正確，而在于各種理論都沒有解釋清楚“身心”關(guān)系读处，或者試圖繞過甚至拒絕承認(rèn)“身心”關(guān)系存在問題）糊治。事實(shí)上，到此為止我們就可以發(fā)現(xiàn)我們對生活的某些固有看法存在問題罚舱。

再回頭看之前的那個旋轉(zhuǎn)的杯子井辜。一般情況我們可能只是看這個杯子會轉(zhuǎn)動比較好奇绎谦，但也會有些人不喜歡轉(zhuǎn)動的杯子（或許因?yàn)樗趧佣臒┮鈦y，或者他認(rèn)為旋轉(zhuǎn)速度不夠快粥脚，或者認(rèn)為它應(yīng)該逆時針旋轉(zhuǎn)而不是順時針）窃肠，于是用手緊握使它靜止下來（或者讓它轉(zhuǎn)動更快，或者反方向轉(zhuǎn)）刷允，這是顯然是需要消耗精力的冤留。如果在他面前又出現(xiàn)了另一個旋轉(zhuǎn)的杯子，于是他用另一只手握住树灶。麻煩的是又出現(xiàn)了第三個纤怒，他發(fā)現(xiàn)自己只有兩只手，卻需要讓三個杯子停止轉(zhuǎn)動天通，于是開始手忙腳亂泊窘，但不管怎么努力，總有一個杯子繼續(xù)旋轉(zhuǎn)像寒，于是他感到很強(qiáng)的挫敗感烘豹。

可是現(xiàn)實(shí)中會有那樣愚蠢的人嗎？如果只是旋轉(zhuǎn)的杯子萝映，那大概沒有吴叶。但和這些杯子類似的東西有很多，比如你的銀行賬戶序臂，你的工作蚌卤，你的住所，你的交通工具奥秆，你的朋友逊彭，你的家人，你的身體构订，你的思維侮叮，所有你認(rèn)為是你的東西，都和那個旋轉(zhuǎn)的杯子并無明顯不同悼瘾。于是你看著擺在眼前無窮無盡的旋轉(zhuǎn)的杯子有點(diǎn)手足無措囊榜，因?yàn)槟愕木τ邢蓿豢赡苋疹櫟胶ニ蓿荒芪兆∧切┠阏J(rèn)為最重要的杯子卸勺，然而這樣也會因?yàn)檎疹櫜坏降哪切┍佣械酱鞌「小烫扼；蛟S你看到旁邊的人耍杯子的技巧更高超而心生羨慕曙求。

慢慢得其中一些人開始發(fā)現(xiàn)事情的詭異之處，我們?yōu)槭裁捶且M(fèi)勁干預(yù)那些杯子的轉(zhuǎn)動，如果放開雙手讓它們自由轉(zhuǎn)動呢悟狱？

這樣的結(jié)果可能是看著杯子不按照自己的心意轉(zhuǎn)動而感覺非常不適静浴。對應(yīng)的實(shí)際情況就是沒有足夠的錢花、工作沒有著落挤渐、沒有穩(wěn)定住所苹享、沒有自己的交通工具、沒有真正的朋友挣菲、和家人不和睦富稻、身體狀態(tài)不佳、思維充滿混亂等等白胀。注意這是最壞的情況椭赋。

但真的是如此的結(jié)果嗎？我們之前已經(jīng)知道如果你不干預(yù)呼吸或杠，呼吸也是會正常工作的哪怔。當(dāng)你不去強(qiáng)迫想自己想不喜歡的問題，大腦會變得輕松向抢；當(dāng)你不去強(qiáng)迫自己為了其他的東西犧牲身體认境，身體會更加健康；當(dāng)你不會因?yàn)樵噲D說服家人而爭吵挟鸠，關(guān)系會更加和睦叉信；當(dāng)你不再努力維持和朋友之間的利益關(guān)系，朋友會更加純粹艘希；沒有自己的交通工具后硼身，不再需要再向其中投入金錢和精力；沒有穩(wěn)定的住所后覆享，反而更加自在佳遂；沒有穩(wěn)定工作后，反而更加自由撒顿；沒有足夠的錢后丑罪，前邊的那些如何得以維持？

很多人這樣思考后凤壁，發(fā)現(xiàn)金錢的問題無法繞過吩屹，金錢就像一個大號的旋轉(zhuǎn)杯子擺在每個人的面前，幾乎每個人都認(rèn)為這個杯子只有在自己的干預(yù)下才能良好運(yùn)轉(zhuǎn)拧抖，否則自己就會淪為乞丐祟峦，甚至凍餓而死。很多書籍面臨著同樣的問題徙鱼，一旦遇到金錢問題，前邊的努力全部化作泡影。

一個人若沒有經(jīng)歷真正的絕望袱吆，是不情愿再深入思考下去的厌衙。我曾經(jīng)疑惑為何所謂看透人生的人幾乎都經(jīng)歷過這樣那樣的苦難。直到我發(fā)現(xiàn)绞绒，思考自我本身就是一個異常痛苦的過程婶希，人們對痛苦往往敬而遠(yuǎn)之，少有人忍著痛苦深入思考蓬衡。一個人若處于外在的深刻苦難中喻杈，如果他沒有被打敗，便很容易了解痛苦的本質(zhì)狰晚，這樣痛苦便不再是痛苦筒饰，從而思考自我變得不再艱難。而如果有人在沒有經(jīng)歷外部苦難的前提下思考這個問題壁晒，那思考本身就會成為一個苦難瓷们，甚至可能比外部的苦難還要劇烈。思考自我的問題并不有趣秒咐，它是把所謂的“自我”一點(diǎn)點(diǎn)撕碎的過程谬晕，那些被撕掉的都不是自我，而是像那些擺在面前的杯子一樣的外在東西携取。

如果一個人從出生起就從未接受過“自我”的概念攒钳，那他是異常幸運(yùn)的。而我們其余的大多數(shù)雷滋，都在潛移默化中接受了“自我”的概念不撑，相信擺在自己面前的杯子都是自己的一部分，或者是自己所掌控的惊豺，或者是自己不得不干預(yù)的燎孟。而只有說服自己認(rèn)同那些都不是“自我”，那些都不再重要尸昧，剩下的東西才是真正的自我揩页。

如何思考自我？或者接受思考過程帶來的所有苦難烹俗，或者直接放棄爆侣。