01
提起張愛玲嚎杨，我想到的第一個詞是：“蒼涼”。
現(xiàn)代女作家梅娘曾說氧腰，張愛玲的悲劇在于沒有愛心枫浙。
在看完張愛玲的故事后，我想梅娘沒有說錯古拴。
1957年8月箩帚，張愛玲的母親黃逸梵病重。她給女兒寫信黄痪，說唯一的愿望就是見她一面紧帕。
或許是因為自己的窘迫，或許是因為母親在生命里的缺席桅打，張愛玲沒有去見黃逸梵最后一面是嗜，只寄了100美元。
大約一個月后挺尾，黃逸梵客死倫敦鹅搪。死后，她為女兒留下了一箱古董遭铺。在張愛玲艱辛的時候丽柿，一件小古董能賣了860美元。
張愛玲的弟弟張子靜魂挂，其一生被概括為：“父不疼甫题，母不愛，姐不親涂召，姑不憐坠非。”
他曾向姐姐求助芹扭，但姐姐分文不給麻顶，說“沒有能力幫你的忙”赦抖。
也許這是事實，但張愛玲去世時把所有的遺產(chǎn)都留給了朋友宋淇夫婦辅肾，一點都沒有留給弟弟队萤。
當年，張愛玲離開大陸時矫钓，連招呼都沒和張子靜打一聲要尔。
在《我的姐姐張愛玲》里，他寫道：
姑姑開了門新娜，一見我就說：＂你姐姐已經(jīng)走了赵辕。＂
然后把門關(guān)上。
我走下樓概龄，忍不住哭了起來还惠。街上來來往往都是穿人民裝的人。
我記得有一次她說這衣服太呆板私杜，她是絕不穿的蚕键。
或許因為這樣，她走了衰粹。走到一個她追尋的遠方锣光，此生沒再回來。
張愛玲與大學(xué)的摯友炎櫻絕交后铝耻，炎櫻多次寫信問她：為什么莫名其妙不再理我誊爹？我不知道我做錯了什么。
張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事瓢捉，好像我是個死人一樣频丘。
而她對自己，同樣是淡漠冷酷泡态。
在小說《小團圓》里椎镣，她這樣描繪流產(chǎn)：
在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎。在她驚恐的眼睛里足有十吋長兽赁，畢直的欹立在白磁壁上與水中状答，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色刀崖。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來惊科，線條分明，一雙環(huán)眼大得不合比例亮钦，雙睛突出馆截，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木彫的鳥。
恐怖到極點的一剎那間蜡娶，她扳動機鈕混卵。以為沖不下去，竟在波濤洶涌中消失了窖张。
有人說幕随，這段文字投射的是她自己的打胎經(jīng)歷。每次讀來宿接，我都會覺得膽戰(zhàn)心驚赘淮。
02
張愛玲曾說，如果你認識從前的我睦霎，那么你就會原諒現(xiàn)在的我梢卸。
這句話不是沒有道理。
心理學(xué)上有個詞副女，叫投射作用蛤高，即是指個體依據(jù)其需要、情緒的主觀指向碑幅，將自己的特征轉(zhuǎn)移到他人身上的現(xiàn)象襟齿。
通俗來講就是，一個人對別人的態(tài)度枕赵，其實就是自己內(nèi)心世界的展現(xiàn)。
張愛玲的文字位隶，無論結(jié)局好壞都會給人以一種悲涼的感覺拷窜，而張愛玲的待人處事，無論他人自己都會透露出一份刻骨的涼薄涧黄。
這些篮昧，都投射出她心里的悲涼。
很多人都知道笋妥，張愛玲的家世顯赫懊昨。而她的父母親，卻是兩個世界的人春宣。
離婚后酵颁，母親黃逸梵離開家，遠走英國月帝。
她對待女兒還算明智開通躏惋，堅持把孩子送進學(xué)校接受新式教育。但她在細節(jié)處的忽略和自顧自的個性嚷辅，慢慢地消磨掉了張愛玲心中對母愛的渴望簿姨。
在香港大學(xué)時，張愛玲得到了老師的八百塊獎學(xué)金。她受到了極大的鼓舞扁位，拿去給母親看准潭，母親沒說什么，只叫她放下域仇。張愛玲只能放下后離開刑然，再回來時卻聽說錢已經(jīng)被母親輸在了麻將桌上。
多年后殉簸，張愛玲在《私語》中回憶：最初的家里面闰集，沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷般卑。
而張愛玲的父親張志沂武鲁，是個中國傳統(tǒng)男人。
與前妻離婚后蝠检，他為張愛玲和張子靜找了后母沐鼠。
1937年，張愛玲向父親提出要到英國留學(xué)叹谁，但父親和后母吸鴉片的日常開支太多饲梭，經(jīng)濟狀況也不好，舍不得拿出一大筆錢來讓女兒出國焰檩。
同是那年憔涉，張愛玲和后母發(fā)生沖突，后母打下了那著名的一巴掌析苫。父親不問青紅皂白兜叨，跑下來對女兒一陣拳打腳踢，嘴里一直說著：“今天非打死你不可衩侥！”
幸虧老傭人何干不顧一切地把他拉開国旷，張愛玲才免于被打死。被大罵后茫死，張愛玲想要跑出去跪但。但父親已下令關(guān)門，連鑰匙也沒收了峦萎。
之后屡久，張愛玲就被軟禁在樓下一間空房間里，幾乎不能和任何人見面爱榔。不久后涂身，她得了痢疾。
弟弟張子靜晚年在文章里寫：
“父親從何干那里知道姐姐患了痢疾搓蚪，卻不給她請醫(yī)生蛤售，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發(fā)生什么意外悴能，就躲過后母揣钦，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女仆漠酿，說話比較有分量冯凹。父親也考慮到，如果撒手不管炒嘲，萬一出了事宇姚，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。于是父親選擇了消炎的抗生素針劑夫凸，趁后母不注意的時候到樓下去為姐姐注射浑劳。這樣注射了幾次后，姐姐的病情控制住了夭拌。加上老保姆何干的細心照料和飲食調(diào)養(yǎng)魔熏，姐姐終于恢復(fù)了健康「氡猓”
張志沂的暴力蒜绽、軟禁和傷害， 殺死了張愛玲心中的父親桶现。
03
本是世上最親的兩個人躲雅，卻都在否定她，冷落她骡和，遺棄她相赁。
在這樣的背景下，她感受不到愛即横，成了精神上的棄兒。
那一件件事裆赵，化成了她生命里的嚴重創(chuàng)傷东囚，使她在潛意識中產(chǎn)生了強烈的敵對情緒和防御心理，成長為了一個終生冷漠的女子战授。
弗洛伊德認為页藻，一個人的人格在五歲前就已基本塑造成形。不止人格植兰，情感基礎(chǔ)也是如此份帐。很多人會在無意識中將愛情當做治療來修正自己童年的錯誤，其表現(xiàn)就是按照理想父母的原型去選擇戀人楣导，希望戀人能扮演理想父母的角色废境，將自己治好。
張愛玲的愛情，體現(xiàn)著她的內(nèi)心深處對父愛的渴望噩凹。
胡蘭成比張愛玲年長14歲巴元，有著她父親般的儒家學(xué)風(fēng)，和她父親一樣風(fēng)流成性驮宴，在最后也遺棄了張愛玲逮刨。
后來，36歲的張愛玲與65歲的賴雅產(chǎn)生了忘年之戀堵泽。在年齡上修己，張愛玲與賴雅的女兒相當，完全可以當他的另一個女兒迎罗。
張愛玲這樣說自己的婚戀觀：
我一直想著睬愤，男人的年齡應(yīng)當大十歲或是十歲以上，我覺得女人應(yīng)當天真一點佳谦，男人應(yīng)當有經(jīng)驗一點戴涝。
我覺得，她想找的钻蔑，不是男人啥刻，是父親。
04
日常生活里咪笑，張愛玲離群索居可帽，不喜歡也不善于與人交往。
在《天才夢》里窗怒，她寫道：“在沒有人與人交接的場合映跟，我充滿了生命的歡悅。”
平時扬虚，若有人來貿(mào)然打擾努隙，她會從門縫里塞出寫著“張愛玲小姐不在家”的紙條。
晚年辜昵，她獨居洛杉磯荸镊，深居簡出，閉門謝客堪置，很少和人來往躬存，常常面壁而坐。
大概是因為年少時孤立無援的經(jīng)歷舀锨，她用心理防御機制來保護自己岭洲，選擇了孤僻。
她才華橫溢坎匿，但卻因童年經(jīng)歷而留下了無法愈合的心理創(chuàng)傷盾剩，進而影響了性格甚至是人生雷激。
1995年9月8日，一個中秋節(jié)彪腔。張愛玲在清冷的月光中侥锦，于洛杉磯的公寓里寂寞離世。
7天以后德挣，她才被人發(fā)現(xiàn)恭垦。最終，骨灰被撒入大海格嗅。
孤獨地活番挺，孤獨地走。
這就是張愛玲的一生屯掖。
現(xiàn)在的我們玄柏，只能從文字里去品味她的蒼涼了。
愿她的來世贴铜，不再那么孤獨粪摘。
你好，我是成長中的王小青,很高興認識你绍坝。
如果覺得文章還不錯徘意，請點個贊吧:)
