? ? ? ?
無(wú)語(yǔ)東流 ——書法與文化隨想想? ? ? ? ? ? ? ? ? 山城八月，江天寥廓值桩，滿目青翠。陋室窗下砸彬，回首近三十年來(lái)書道所學(xué)颠毙，揀拾片段所想如下斯入。
? ? ? 漢字本身的構(gòu)造過(guò)程中遵循著一套異常嚴(yán)格的法則砂碉。他包含著人類的審美意識(shí)，建筑學(xué)的構(gòu)造原理刻两，這些都是為了均衡和變化的需要增蹭。書法家在此空間限制和筆跡依托之外，還有另一個(gè)途徑可供開(kāi)拓磅摹，那便是有關(guān)書寫過(guò)程中的自由滋迈。然而這個(gè)自由的程度又相當(dāng)有限，他不但要受來(lái)自審美和書寫原則的制約户誓，而且由于過(guò)分的個(gè)人化則會(huì)失去可資成立的條件而淪為矯情饼灿。文字形式本身即使個(gè)限制，又是它的魅力所在帝美。試圖打破這一點(diǎn)碍彭，就會(huì)走向反面。
? ? 在每一次滌蕩書壇的潮流中，總有極少的人獲得成功庇忌，而絕大多數(shù)的參與者都無(wú)聲無(wú)響地被淹沒(méi)了舞箍，消失了。好比一個(gè)人搬動(dòng)了無(wú)數(shù)方磚石皆疹，卻蓋不起一座屬于自己的城堡疏橄。這是讓人悲哀的事情嗎，當(dāng)然是略就，不過(guò)這是一個(gè)規(guī)律捎迫，書法界將反復(fù)重演這樣一個(gè)場(chǎng)景。懂得這一點(diǎn)的人應(yīng)該及時(shí)總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)表牢，省去了他必須親自經(jīng)歷的失敗的實(shí)驗(yàn)立砸。也就是說(shuō)，如果每個(gè)人都更多地重視自身的智慧和發(fā)現(xiàn)初茶，那麼也許會(huì)有完全不同的書法格局颗祝。
? ? 傳統(tǒng)書法賦予創(chuàng)新者以很高的榮譽(yù)。而今天的創(chuàng)新模式下恼布，一些參與者只能成為一場(chǎng)游戲的從眾者螺戳，他們所渴望的個(gè)人語(yǔ)言，會(huì)成為許多書者皆能的平庸技術(shù)折汞，它蘊(yùn)涵的技術(shù)和文化含量太少倔幼。時(shí)代書風(fēng)是否在此得以體現(xiàn)，還有待時(shí)間檢驗(yàn)爽待。? ? ? ? 記得一位名人說(shuō)過(guò)：歷史不會(huì)喜歡弄乖使巧的小丑损同，只會(huì)接納那些莊重而一絲不茍的角色。一個(gè)書法家是不是有史學(xué)價(jià)值鸟款，決定于他是否對(duì)時(shí)代所提出的藝術(shù)問(wèn)題提出了自己真誠(chéng)而獨(dú)到的解決方案膏燃。如何使書法在當(dāng)代環(huán)境下煥發(fā)其固有的藝術(shù)魅力是每一個(gè)書法創(chuàng)作和研究者不能回避的問(wèn)題。當(dāng)“傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新”這句話已經(jīng)成為不假思索的口頭禪時(shí)何什，如何創(chuàng)新并力求反映時(shí)代的生活就成了一個(gè)嚴(yán)肅的命題组哩。一切有志于書法發(fā)展的創(chuàng)作者、研究者都會(huì)為之付出真正艱苦的勞動(dòng)处渣，而這種勞動(dòng)的品質(zhì)也必須是深沉而謙遜的伶贰。
? ? 1954年11月23日，傅雷寫給傅聰?shù)男胖姓f(shuō)罐栈，“老是只注意手段的人黍衙，必然會(huì)忘記了他的目的。甚至一切有名的演奏家也犯這個(gè)毛病荠诬，不過(guò)程度高一些而已琅翻。他“深信這是一個(gè)魔障涯捻，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家望迎。一個(gè)人跳不出這一關(guān)障癌，一輩子也休想夢(mèng)見(jiàn)藝術(shù)！”這對(duì)書法學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)辩尊，也是一個(gè)提醒涛浙。
? ? 書法藝術(shù)永遠(yuǎn)是人心隱秘的流露，是特殊生命的迸發(fā)摄欲，是深情的訴說(shuō)轿亮，是靈魂的顫栗。離開(kāi)了這些去理解藝術(shù)胸墙，就永遠(yuǎn)不得要領(lǐng)我注。但藝術(shù)仍然有技術(shù)層面的意義可以探討。不過(guò)技術(shù)性事物總是強(qiáng)烈地吸引著一般化的藝術(shù)家迟隅，他們以此來(lái)彌補(bǔ)不會(huì)激越奔放的心靈但骨，不夠敏銳覺(jué)悟的生命。技術(shù)只可能彌補(bǔ)智袭，不可以生長(zhǎng)和根本性的挽救奔缠。技術(shù)在必要的時(shí)候，使一個(gè)藝術(shù)家微微喘息吼野，但技術(shù)不可能讓其復(fù)蘇校哎。真正有作為的藝術(shù)家，他們的心靈沒(méi)有什麼輕松的瞳步，幾乎無(wú)一例外闷哆，他們必定要?dú)v盡靈魂的痛苦和蛻變。書法作為藝術(shù)单起，不會(huì)特殊抱怔。
? ? 最完美的不可思議的藝術(shù)只能來(lái)自一些極其特殊的生命，這些生命有巨大的突破能力馏臭，而且這能力不僅作用于內(nèi)容野蝇，還作用于形式和技術(shù)讼稚。藝術(shù)的技術(shù)也純粹是生命力的鑄造括儒。我想，誰(shuí)能保留經(jīng)典書法的精華锐想，又有向內(nèi)心探索的洞幽入微帮寻，誰(shuí)就是更大的成功者。
? ? 當(dāng)書法藝術(shù)中一切的禁忌被打破時(shí)赠摇，人們會(huì)摒棄心力固逗，更無(wú)耐性浅蚪，或者干脆唾棄藝術(shù)的精神——他們關(guān)于高貴的永恒的追求。人們甚至有理由認(rèn)為：這所有的所謂“創(chuàng)作”人人皆可為之烫罩，并不需要專業(yè)技能和專業(yè)訓(xùn)練——或者說(shuō)有了這種技能和訓(xùn)練只會(huì)更有趣一些惜傲。在這一問(wèn)題上，我覺(jué)得字從來(lái)沒(méi)有新的贝攒，只是重新組合罷了盗誊。我們還可以由此想到西方的梵高，他的創(chuàng)作盡管因?yàn)榧?dòng)旋轉(zhuǎn)的筆觸使物象扭曲隘弊，但從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)物象哈踱。王鐸的一些作品就相當(dāng)“現(xiàn)代”，但他仍然是在完成一個(gè)個(gè)單字梨熙，只是在完成單字的過(guò)程中他經(jīng)營(yíng)出了新的空間形式开镣。
? ? 感覺(jué)方式與心路歷程——這是一個(gè)書法家對(duì)作品做出判斷的自信所在，他在書法學(xué)習(xí)與創(chuàng)作中必然曾經(jīng)在心靈深處觸及過(guò)某個(gè)層面咽扇，在這一層面他產(chǎn)生過(guò)極其強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)邪财，從而認(rèn)識(shí)到這門藝術(shù)的奧妙。這一點(diǎn)逐漸又成了他用以判斷別人作品的尺度质欲，這個(gè)尺度不僅是個(gè)人的又是大家的卧蜓。他又以此檢驗(yàn)優(yōu)秀的古代作品，從而堅(jiān)信了這一點(diǎn)把敞。這一點(diǎn)也正是傳統(tǒng)書法感人至今的深層魅力所在弥奸。“不熟悉傳統(tǒng)就根本無(wú)法接近書法的核心” 奋早。然而并不是每個(gè)學(xué)習(xí)者在大量臨摹之后就能觸摸到書法的核心的疚漆，這種手段和目的之間的跨越肺魁，要看學(xué)習(xí)者的本領(lǐng)和悟性。
? ? 在藝術(shù)鑒賞方面，有些人是極善于在荒唐可怕與無(wú)聊之間找出所謂“深意”來(lái)的盗舰。一切的質(zhì)詢和懷疑都被指斥為簡(jiǎn)單粗暴，或者是對(duì)現(xiàn)代的懵懂箱歧。中國(guó)人對(duì)書法藝術(shù)有一些最基本的準(zhǔn)則炎功，盡管有些準(zhǔn)則被不斷地拋棄和篩選，但有些最基本的東西會(huì)像人類的歷史一樣長(zhǎng)久姓建。不是我們執(zhí)意要維護(hù)這些經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)則诞仓，而是相反，是這些經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)則化為了血液在我們身上流動(dòng)速兔。沒(méi)有這些經(jīng)驗(yàn)墅拭，也就沒(méi)有今天的我們，放松了這些準(zhǔn)則涣狗，就會(huì)使一些弄乖使巧者和才能匱乏者趁機(jī)或提前鉆進(jìn)這塊玉米地里來(lái)谍婉。
? ? 書法研究的理論進(jìn)展依賴于研究主體的實(shí)踐深度舒憾。那種認(rèn)為理論研究可以和創(chuàng)作截然分開(kāi)的想法只是無(wú)奈的選擇和自我寬容罷了。研究者實(shí)踐的深度必將影響到其研究領(lǐng)域的寬度和對(duì)書法藝術(shù)本質(zhì)的把握穗熬，偏離了這一層面的研究镀迂，要麼評(píng)論研究中隔靴搔癢，要麼貌似內(nèi)行的武斷評(píng)判唤蔗，要麼始終徘徊在這一學(xué)科研究的外圍招拙，永遠(yuǎn)也做不出啟功先生那樣真正能“破除迷信”的學(xué)問(wèn)。當(dāng)代一些優(yōu)秀書家很少人能把自己的創(chuàng)作體會(huì)上升到藝術(shù)理論的高度措译，對(duì)書法創(chuàng)作理論研究的進(jìn)展來(lái)說(shuō)别凤，這無(wú)疑是一個(gè)缺憾。
? ? 古人所謂“看到入神處”實(shí)則是與閱讀對(duì)象的深層交流领虹。首先规哪，現(xiàn)代人已不可能象古人那樣大量的使用毛筆。其次塌衰，整天揮運(yùn)而不善思考诉稍，對(duì)學(xué)習(xí)書法并無(wú)益處。
? ? 古往今來(lái)從無(wú)寡薄學(xué)問(wèn)的大書家最疆。學(xué)書者只有把提高學(xué)問(wèn)杯巨、素養(yǎng)放在與潛心臨池同等重要的位置上，才能使書法藝術(shù)達(dá)到較高的境界努酸。清代王概《論書》云：“去俗無(wú)他法服爷，多讀書，則書卷之氣上升获诈，市俗之氣下降矣仍源。”吳玉如先生也曾說(shuō)：“今人作字舔涎，率劍拔弩張笼踩，功夫不到，妄逞險(xiǎn)怪亡嫌，是誠(chéng)書法之惡道嚎于。……不多讀書者挟冠，書法亦不能佳于购。”要提高當(dāng)代的書法藝術(shù)水平圃郊，如何把握“書卷氣”的內(nèi)涵价涝，繼承“書卷氣”這一優(yōu)良傳統(tǒng)同樣是個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。所以在書法學(xué)習(xí)的過(guò)程中持舆，我們尤其要冷靜思考色瘩，摒棄急功近利的浮躁文化心態(tài)，除了追求雄厚的書寫功力外逸寓，更要追求高深的學(xué)養(yǎng)居兆、博大的胸襟。
? ? 要做一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家竹伸，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用之才泥栖，必須先做人，先據(jù)其道德勋篓，其次才是學(xué)問(wèn)吧享、文章。立志學(xué)書 譬嚣，必先做人钢颂。1980年春，陸維釗先生躺在病床上拜银，不能親臨課堂殊鞭，還囑咐五位研究生一齊到病床前，噙著淚水語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)尼桶，“你們不能光埋頭寫字刻印操灿，首先要緊的是道德學(xué)問(wèn)，少了這個(gè)站不住泵督，--------”書法學(xué)習(xí)者要有研究能力趾盐、更有書卷氣。學(xué)習(xí)者的精神生活小腊、人文情懷包括趣味本身對(duì)書藝進(jìn)步影響巨大谤碳。所以陸維釗先生的話應(yīng)該時(shí)刻回響在我們每一個(gè)書法學(xué)習(xí)者的耳畔。
? ? 書法學(xué)習(xí)之路乃是孤獨(dú)的求索之路溢豆，一如那浩浩江水蜒简，無(wú)語(yǔ)東流。走好這條路需如山城之黃桷樹漩仙。它年年長(zhǎng)出芽葉搓茬，悄悄換下舊裝，但都在不經(jīng)意間就完成了队他，從來(lái)不事張揚(yáng)卷仑。它使人感悟到人生的艱辛和凝重，生命的蓬勃和蔥蘢麸折。
? ? 不惑之年锡凝，重讀《紅樓夢(mèng)》，感念其字里行間的悲憫垢啼、眷戀和覺(jué)悟窜锯，體味這偉大文學(xué)作品的心源清開(kāi)张肾、人文關(guān)懷，時(shí)時(shí)有佛光拂面锚扎、微風(fēng)徐來(lái)之感吞瞪。詩(shī)文書畫，本是撫慰人生驾孔、省察人世的載體芍秆，過(guò)分執(zhí)迷于世間的種種追逐，便會(huì)旁逸天道翠勉、背離初心妖啥，最終適得其反。
? ? 唐人齊己詩(shī)中有句云：“前村深雪里对碌，昨夜一枝開(kāi)”荆虱。寂寞之途，我們耐心等待那枝早梅的玉蕾綻放俭缓。
? ? ? 2017.4.20上午? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 范功修改于北京首都機(jī)場(chǎng)?
