? ? 山城八月，江天寥廓定血，滿目青翠赔癌。陋室窗下，回首近三十年來書道所學(xué)澜沟，揀拾片段所想如下届榄。
? ? 漢字本身的構(gòu)造過程中遵循著一套異常嚴(yán)格的法則。他包含著人類的審美意識(shí)倔喂，建筑學(xué)的構(gòu)造原理铝条，這些都是為了均衡和變化的需要。書法家在此空間限制和筆跡依托之外席噩，還有另一個(gè)途徑可供開拓班缰，那便是有關(guān)書寫過程中的自由。然而這個(gè)自由的程度又相當(dāng)有限悼枢，他不但要受來自審美和書寫原則的制約埠忘，而且由于過分的個(gè)人化則會(huì)失去可資成立的條件而淪為矯情。文字形式本身即使個(gè)限制馒索，又是它的魅力所在莹妒。試圖打破這一點(diǎn)，就會(huì)走向反面绰上。
? ? 在每一次滌蕩書壇的潮流中旨怠，總有極少的人獲得成功，而絕大多數(shù)的參與者都無聲無響地被淹沒了蜈块，消失了鉴腻。好比一個(gè)人搬動(dòng)了無數(shù)方磚石，卻蓋不起一座屬于自己的城堡百揭。這是讓人悲哀的事情嗎爽哎，當(dāng)然是，不過這是一個(gè)規(guī)律器一，書法界將反復(fù)重演這樣一個(gè)場(chǎng)景课锌。懂得這一點(diǎn)的人應(yīng)該及時(shí)總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，省去了他必須親自經(jīng)歷的失敗的實(shí)驗(yàn)祈秕。也就是說渺贤，如果每個(gè)人都更多地重視自身的智慧和發(fā)現(xiàn)，那麼也許會(huì)有完全不同的書法格局踢步。
? ? 傳統(tǒng)書法賦予創(chuàng)新者以很高的榮譽(yù)癣亚。而今天的創(chuàng)新模式下丑掺，一些參與者只能成為一場(chǎng)游戲的從眾者获印，他們所渴望的個(gè)人語言，會(huì)成為許多書者皆能的平庸技術(shù)，它蘊(yùn)涵的技術(shù)和文化含量太少兼丰。時(shí)代書風(fēng)是否在此得以體現(xiàn)玻孟，還有待時(shí)間檢驗(yàn)。? ? ? ? 記得一位名人說過：歷史不會(huì)喜歡弄乖使巧的小丑鳍征，只會(huì)接納那些莊重而一絲不茍的角色黍翎。一個(gè)書法家是不是有史學(xué)價(jià)值，決定于他是否對(duì)時(shí)代所提出的藝術(shù)問題提出了自己真誠(chéng)而獨(dú)到的解決方案艳丛。如何使書法在當(dāng)代環(huán)境下煥發(fā)其固有的藝術(shù)魅力是每一個(gè)書法創(chuàng)作和研究者不能回避的問題匣掸。當(dāng)“傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新”這句話已經(jīng)成為不假思索的口頭禪時(shí)，如何創(chuàng)新并力求反映時(shí)代的生活就成了一個(gè)嚴(yán)肅的命題氮双。一切有志于書法發(fā)展的創(chuàng)作者碰酝、研究者都會(huì)為之付出真正艱苦的勞動(dòng)，而這種勞動(dòng)的品質(zhì)也必須是深沉而謙遜的戴差。
? ? 1954年11月23日送爸，傅雷寫給傅聰?shù)男胖姓f，“老是只注意手段的人暖释，必然會(huì)忘記了他的目的袭厂。甚至一切有名的演奏家也犯這個(gè)毛病，不過程度高一些而已球匕。他“深信這是一個(gè)魔障纹磺，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家亮曹。一個(gè)人跳不出這一關(guān)爽航，一輩子也休想夢(mèng)見藝術(shù)！”這對(duì)書法學(xué)習(xí)者來說乾忱，也是一個(gè)提醒讥珍。
? ? 書法藝術(shù)永遠(yuǎn)是人心隱秘的流露，是特殊生命的迸發(fā)窄瘟，是深情的訴說衷佃，是靈魂的顫栗。離開了這些去理解藝術(shù)蹄葱，就永遠(yuǎn)不得要領(lǐng)氏义。但藝術(shù)仍然有技術(shù)層面的意義可以探討。不過技術(shù)性事物總是強(qiáng)烈地吸引著一般化的藝術(shù)家图云，他們以此來彌補(bǔ)不會(huì)激越奔放的心靈惯悠，不夠敏銳覺悟的生命。技術(shù)只可能彌補(bǔ)竣况，不可以生長(zhǎng)和根本性的挽救克婶。技術(shù)在必要的時(shí)候，使一個(gè)藝術(shù)家微微喘息，但技術(shù)不可能讓其復(fù)蘇情萤。真正有作為的藝術(shù)家鸭蛙，他們的心靈沒有什麼輕松的，幾乎無一例外筋岛，他們必定要?dú)v盡靈魂的痛苦和蛻變娶视。書法作為藝術(shù)，不會(huì)特殊睁宰。
? ? 最完美的不可思議的藝術(shù)只能來自一些極其特殊的生命肪获，這些生命有巨大的突破能力，而且這能力不僅作用于內(nèi)容柒傻，還作用于形式和技術(shù)贪磺。藝術(shù)的技術(shù)也純粹是生命力的鑄造。我想诅愚，誰能保留經(jīng)典書法的精華寒锚，又有向內(nèi)心探索的洞幽入微，誰就是更大的成功者违孝。
? ? 當(dāng)書法藝術(shù)中一切的禁忌被打破時(shí)刹前，人們會(huì)摒棄心力，更無耐性雌桑，或者干脆唾棄藝術(shù)的精神——他們關(guān)于高貴的永恒的追求喇喉。人們甚至有理由認(rèn)為：這所有的所謂“創(chuàng)作”人人皆可為之，并不需要專業(yè)技能和專業(yè)訓(xùn)練——或者說有了這種技能和訓(xùn)練只會(huì)更有趣一些校坑。在這一問題上拣技，我覺得字從來沒有新的，只是重新組合罷了耍目。我們還可以由此想到西方的梵高膏斤，他的創(chuàng)作盡管因?yàn)榧?dòng)旋轉(zhuǎn)的筆觸使物象扭曲，但從來都沒有離開物象邪驮。王鐸的一些作品就相當(dāng)“現(xiàn)代”莫辨，但他仍然是在完成一個(gè)個(gè)單字，只是在完成單字的過程中他經(jīng)營(yíng)出了新的空間形式毅访。
? ? 感覺方式與心路歷程——這是一個(gè)書法家對(duì)作品做出判斷的自信所在沮榜，他在書法學(xué)習(xí)與創(chuàng)作中必然曾經(jīng)在心靈深處觸及過某個(gè)層面，在這一層面他產(chǎn)生過極其強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)喻粹，從而認(rèn)識(shí)到這門藝術(shù)的奧妙蟆融。這一點(diǎn)逐漸又成了他用以判斷別人作品的尺度，這個(gè)尺度不僅是個(gè)人的又是大家的守呜。他又以此檢驗(yàn)優(yōu)秀的古代作品型酥，從而堅(jiān)信了這一點(diǎn)山憨。這一點(diǎn)也正是傳統(tǒng)書法感人至今的深層魅力所在∶崮“不熟悉傳統(tǒng)就根本無法接近書法的核心” 萍歉。然而并不是每個(gè)學(xué)習(xí)者在大量臨摹之后就能觸摸到書法的核心的侣颂，這種手段和目的之間的跨越档桃，要看學(xué)習(xí)者的本領(lǐng)和悟性。
? ? 在藝術(shù)鑒賞方面憔晒，有些人是極善于在荒唐可怕與無聊之間找出所謂“深意”來的藻肄。一切的質(zhì)詢和懷疑都被指斥為簡(jiǎn)單粗暴，或者是對(duì)現(xiàn)代的懵懂拒担。中國(guó)人對(duì)書法藝術(shù)有一些最基本的準(zhǔn)則嘹屯，盡管有些準(zhǔn)則被不斷地拋棄和篩選，但有些最基本的東西會(huì)像人類的歷史一樣長(zhǎng)久从撼。不是我們執(zhí)意要維護(hù)這些經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)則州弟，而是相反，是這些經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)則化為了血液在我們身上流動(dòng)低零。沒有這些經(jīng)驗(yàn)婆翔，也就沒有今天的我們，放松了這些準(zhǔn)則掏婶，就會(huì)使一些弄乖使巧者和才能匱乏者趁機(jī)或提前鉆進(jìn)這塊玉米地里來啃奴。
? ? 書法研究的理論進(jìn)展依賴于研究主體的實(shí)踐深度。那種認(rèn)為理論研究可以和創(chuàng)作截然分開的想法只是無奈的選擇和自我寬容罷了雄妥。研究者實(shí)踐的深度必將影響到其研究領(lǐng)域的寬度和對(duì)書法藝術(shù)本質(zhì)的把握最蕾，偏離了這一層面的研究，要麼評(píng)論研究中隔靴搔癢老厌，要麼貌似內(nèi)行的武斷評(píng)判瘟则，要麼始終徘徊在這一學(xué)科研究的外圍，永遠(yuǎn)也做不出啟功先生那樣真正能“破除迷信”的學(xué)問枝秤。當(dāng)代一些優(yōu)秀書家很少人能把自己的創(chuàng)作體會(huì)上升到藝術(shù)理論的高度壹粟，對(duì)書法創(chuàng)作理論研究的進(jìn)展來說，這無疑是一個(gè)缺憾宿百。
? ? 古人所謂“看到入神處”實(shí)則是與閱讀對(duì)象的深層交流趁仙。首先，現(xiàn)代人已不可能象古人那樣大量的使用毛筆垦页。其次雀费，整天揮運(yùn)而不善思考，對(duì)學(xué)習(xí)書法并無益處痊焊。
? ? 古往今來從無寡薄學(xué)問的大書家盏袄。學(xué)書者只有把提高學(xué)問忿峻、素養(yǎng)放在與潛心臨池同等重要的位置上，才能使書法藝術(shù)達(dá)到較高的境界辕羽。清代王概《論書》云：“去俗無他法逛尚，多讀書，則書卷之氣上升刁愿，市俗之氣下降矣绰寞。”吳玉如先生也曾說：“今人作字铣口，率劍拔弩張滤钱，功夫不到，妄逞險(xiǎn)怪脑题，是誠(chéng)書法之惡道件缸。……不多讀書者叔遂，書法亦不能佳他炊。”要提高當(dāng)代的書法藝術(shù)水平已艰，如何把握“書卷氣”的內(nèi)涵痊末，繼承“書卷氣”這一優(yōu)良傳統(tǒng)同樣是個(gè)關(guān)鍵的問題。所以在書法學(xué)習(xí)的過程中旗芬，我們尤其要冷靜思考舌胶，摒棄急功近利的浮躁文化心態(tài)，除了追求雄厚的書寫功力外疮丛，更要追求高深的學(xué)養(yǎng)幔嫂、博大的胸襟。
? ? 要做一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家誊薄，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用之才履恩，必須先做人，先據(jù)其道德呢蔫，其次才是學(xué)問切心、文章。立志學(xué)書 片吊，必先做人绽昏。1980年春，陸維釗先生躺在病床上俏脊，不能親臨課堂全谤，還囑咐五位研究生一齊到病床前，噙著淚水語重心長(zhǎng)地說爷贫，“你們不能光埋頭寫字刻印认然，首先要緊的是道德學(xué)問补憾，少了這個(gè)站不住，--------”書法學(xué)習(xí)者要有研究能力卷员、更有書卷氣盈匾。學(xué)習(xí)者的精神生活、人文情懷包括趣味本身對(duì)書藝進(jìn)步影響巨大毕骡。所以陸維釗先生的話應(yīng)該時(shí)刻回響在我們每一個(gè)書法學(xué)習(xí)者的耳畔削饵。
? ? 書法學(xué)習(xí)之路乃是孤獨(dú)的求索之路，一如那浩浩江水挺峡，無語東流葵孤。走好這條路需如山城之黃桷樹担钮。它年年長(zhǎng)出芽葉橱赠，悄悄換下舊裝，但都在不經(jīng)意間就完成了箫津，從來不事張揚(yáng)狭姨。它使人感悟到人生的艱辛和凝重，生命的蓬勃和蔥蘢苏遥。
? ? 不惑之年饼拍，重讀《紅樓夢(mèng)》，感念其字里行間的悲憫田炭、眷戀和覺悟师抄，體味這偉大文學(xué)作品的心源清開、人文關(guān)懷教硫，時(shí)時(shí)有佛光拂面叨吮、微風(fēng)徐來之感。詩文書畫瞬矩，本是撫慰人生茶鉴、省察人世的載體，過分執(zhí)迷于世間的種種追逐景用，便會(huì)旁逸天道涵叮、背離初心，最終適得其反伞插。
? ? 唐人齊己詩中有句云：“前村深雪里割粮，昨夜一枝開”。寂寞之途媚污，我們耐心等待那枝早梅的玉蕾綻放舀瓢。
? ? ? 2017.4.20上午范功修改于北京首都機(jī)場(chǎng)? ?
