他叫九福坤按，除了村長(zhǎng)和村支書(shū)知道他的全名外，大概沒(méi)有人關(guān)心了馒过。
至于父母為何為他起這么一個(gè)名字臭脓，更是沒(méi)人會(huì)深究的。只是后來(lái)有一次他因打架進(jìn)了派出所腹忽，民警問(wèn)及全名来累，順口說(shuō)了一句砚作，“你媽倒是對(duì)你寄滿了祝福，你是準(zhǔn)備把這福氣帶到監(jiān)獄去嗎嘹锁？”
村里人都叫他福娃偎巢，一個(gè)稱謂。
福娃年近30兼耀，已娶妻压昼，還未生子。這在農(nóng)村人的價(jià)值觀里瘤运，是一件值得同情的事情窍霞，福娃連同媳婦兒從村子里經(jīng)過(guò)時(shí)，村里的長(zhǎng)舌婦都要竊竊私語(yǔ)一番拯坟，“不知道是他倆誰(shuí)的問(wèn)題但金？”
眼見(jiàn)得快到30歲了，生孩子沒(méi)有什么指望郁季。夫妻倆一合計(jì)冷溃，打算領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，福娃嘴笨梦裂，便遣了媳婦兒春麗去找村里的趙大爺似枕。
趙大爺平日里愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)說(shuō)話了人緣兒就好年柠，十里八鄉(xiāng)的人都認(rèn)識(shí)凿歼。誰(shuí)家的姑娘大了，小伙兒該娶媳婦兒了冗恨，就都托趙大爺給物色物色答憔。
趙大爺一張嘴，比那媒婆兒還要利索掀抹。他要說(shuō)了窮虐拓，村里的農(nóng)民企業(yè)家黃百山也無(wú)立錐之地。他要說(shuō)了富傲武，那門(mén)口拍著手要飯的滿順也有萬(wàn)頃之地蓉驹。
久而久之，趙大爺在村里也算建立了威信谱轨。除了說(shuō)媒戒幔，誰(shuí)家的地畔子定不了界低飒，鄰家打界墻該認(rèn)多少錢(qián)塔橡，都來(lái)找趙大爺評(píng)理偏灿。就連地頭閑聊時(shí)互广，一言不合嗆了嘴的聪全，只要趙大爺在暇赤，都免不了齊齊問(wèn)他：“趙大爺响巢，你看這事誰(shuí)占理厅缺？”
春麗沒(méi)生育，自然是矮人一截楚午，說(shuō)話都不太硬氣昭齐。“趙大爺矾柜，你門(mén)路廣阱驾，看看有沒(méi)有合適的男娃兒？”
趙大爺在圪蹴門(mén)口的石頭上怪蔑，在石頭沿磕了磕煙斗里覆，說(shuō)，“男娃兒是頂門(mén)柱缆瓣，話是對(duì)著哩喧枷！誰(shuí)都想要男娃兒，那不就誰(shuí)都不愿意把男娃兒給人了弓坞！是不是這個(gè)道理隧甚？”
春麗臉紅，不知道說(shuō)什么渡冻。
趙大爺從布袋子里拈了一把旱煙沫兒戚扳，用拇指壓到煙斗里，兩手籠著一支火柴的藍(lán)焰菩帝，猛吸了一口咖城。搖搖火柴，吐出一口青煙來(lái)：“是這呼奢，我這里認(rèn)得一個(gè)后生，媳婦兒生了幾胎都是女子切平，計(jì)劃生育的天天來(lái)尋事握础，想給娃找個(gè)好人家送出來(lái)，好生個(gè)男娃兒悴品≠髯郏”
春麗不敢應(yīng)承，家里的事自然要和福娃商量商量苔严。
趙大爺看她沉吟不語(yǔ)定枷，雙腿從石頭上一躍而下，“知道你拿不了事届氢，走欠窒，我去給福娃說(shuō)去！”
福娃一個(gè)人在院子里劈樹(shù)枝退子，看見(jiàn)趙大爺來(lái)了岖妄，撓了撓頭型将，迎出來(lái)。趙大爺不繞彎子荐虐，“福娃七兜，你看你和媳婦住的這院子，都沒(méi)有別人家的一半寬福扬。這以后給娃娶媳婦腕铸，人家誰(shuí)愿意把女子嫁到你這窄院子里來(lái)？”
福娃沒(méi)話铛碑，身后是窄得只能容兩人并排過(guò)的過(guò)道恬惯。說(shuō)是過(guò)道，也是水渠亚茬。過(guò)道邊兩間斜房酪耳，房頂?shù)那嗤卟恢朗巧赌甏模L(zhǎng)滿了瓦松刹缝。剛下過(guò)雨碗暗，房頂留下的水從石頭鋪的過(guò)道里，流到門(mén)口的土地上梢夯，濕答答的一片言疗。
趙大爺看他不說(shuō)話，自己抽一口煙颂砸，意味深長(zhǎng)的說(shuō)：“娃噪奄，叔知道你不容易，如今想要個(gè)男娃人乓，都難勤篮。叔給你說(shuō)，這事都是看緣分色罚，領(lǐng)養(yǎng)個(gè)女子碰缔，給你倆是個(gè)喜兆，說(shuō)不定你倆過(guò)兩年自己就生個(gè)男娃了戳护！”
福娃夫妻到底是沒(méi)什么立場(chǎng)金抡，趙大爺沒(méi)費(fèi)什么勁就把這事情辦成了。
夫妻倆給孩子起了個(gè)名字叫“妮妮”腌且。
孩子有了梗肝，算是堵住了悠悠之口，春麗也有了笑臉铺董。一到下午巫击，便抱著孩子加入了三姑六婆的村口閑談里。
妮妮長(zhǎng)到五六歲了，春麗把她當(dāng)個(gè)寶喘鸟，從來(lái)舍不得打罵匆绣。福娃去地里干活，把妮妮放在架子車上什黑。架子車在土路上一顛一顛的崎淳，妮妮咯咯直笑，福娃還是沉默不語(yǔ)愕把，誰(shuí)都知道他就是這么個(gè)木訥性子拣凹。
每年春天的時(shí)候，福娃就變得開(kāi)朗起來(lái)恨豁，見(jiàn)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就綻開(kāi)了笑臉打招呼嚣镜。起先人們并沒(méi)有注意，后來(lái)有得人意識(shí)到橘蜜，平時(shí)沒(méi)話的福娃菊匿，有那么一陣子好像愛(ài)說(shuō)話了。
再后來(lái)计福，和福娃同年齡的人都總結(jié)了規(guī)律跌捆，每年到了開(kāi)春，麥子醒了的時(shí)候象颖，大家在地里拔草佩厚，福娃就常常在地頭里加入人們的閑談。種菜地的人下午給大棚蓋草苫子说订，他也會(huì)跑過(guò)去幫忙抄瓦。
而到了夏天的時(shí)候，他又會(huì)重新歸于沉默陶冷。有時(shí)候家家戶戶剛吃完飯的時(shí)候钙姊，他扛著鋤頭從村子里經(jīng)過(guò)，低著頭埃叭，從來(lái)不看門(mén)口坐著的老少摸恍。
村里的人也沒(méi)有在意，福娃愛(ài)說(shuō)話了赤屋，就一起吹吹牛，聊聊天壁袄，不愛(ài)說(shuō)話的時(shí)候类早，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他不在現(xiàn)場(chǎng)。
后來(lái)福娃的這種規(guī)律越發(fā)明顯了嗜逻，到了春天涩僻，他也不好好干活了，就喜歡走街串巷的逛。
遇見(jiàn)張三在給麥子噴農(nóng)藥逆日，他便跟著張三在麥地里走嵌巷，一邊糾正他打農(nóng)藥的姿勢(shì)，還要滔滔不絕的討論哪一種農(nóng)藥除蟲(chóng)室抽，哪一種除草搪哪，哪一種高效低毒。
李四從街上回來(lái)坪圾，割了半斤肉晓折，他攔下來(lái)，一邊檢視肉質(zhì)一邊說(shuō)兽泄，“現(xiàn)在這飼料養(yǎng)的豬漓概，可不比咱那時(shí)候用糧食喂的，肉不金刀病梢。你可要當(dāng)心胃珍，新聞上都說(shuō)了，有的肉注水蜓陌，不要買(mǎi)到注水肉觅彰。你看你這肉上面沒(méi)有蓋鋼印，這都是農(nóng)民自己殺的护奈，沒(méi)有檢驗(yàn)缔莲，這肉可咋吃哩？”
他去找好朋友趙五霉旗，第五次講到自己的宏圖大業(yè)——他要去縣城做生意痴奏。“我都計(jì)劃好了厌秒，先去擺小攤賣菜读拆，從賣菜做起，積累客戶鸵闪。等到我的客戶遍布了整個(gè)縣城檐晕，我就開(kāi)店，開(kāi)大了再開(kāi)連鎖蚌讼。這個(gè)事業(yè)我都計(jì)劃了很多年了辟灰，當(dāng)初是被自己的家境限制了，沒(méi)有事業(yè)心篡石，現(xiàn)在我有計(jì)劃芥喇，有想法，只要有人給我投錢(qián)凰萨，這事就能弄起來(lái)继控⌒倒荩”
趙五被他繞的不勝其煩，并沒(méi)有停下手頭的活武通，任由他的“高談闊論”霹崎。倒是趙五的兒子，在一旁聽(tīng)的津津有味冶忱，“福娃叔尾菇，你真有本事”。福娃找到了知己朗和，拍拍孩子的肩膀错沽，“孩子啊，叔是被耽誤的一代啊眶拉，當(dāng)時(shí)家里窮千埃，考上了高中沒(méi)去上，現(xiàn)在就是吃了沒(méi)文化的虧忆植。你呀放可，一定要有夢(mèng)想，有理想朝刊，長(zhǎng)大了放個(gè)衛(wèi)星耀里，給咱村里人看看∈懊ィ”
趙五媳婦兒好言好語(yǔ)打發(fā)走了福娃冯挎，呵斥一聲孩子，“去咙鞍，做作業(yè)去房官！⌒蹋”
趙五歇在桌邊翰守，給媳婦兒說(shuō)：“我看福娃這病越來(lái)越嚴(yán)重了！”趙五兒子不解：“他有啥财Ｗ谩蜡峰？”
“精神病，小孩子不懂朗恳，去做作業(yè)”湿颅。
趙五兒子依舊不解，他覺(jué)得福娃不瘋不傻粥诫，說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫肖爵，給他講歷史故事，比歷史老師講得活色生香多了臀脏。怎么能是精神踩翱啊？
福娃到了春天揉稚，愛(ài)說(shuō)話了秒啦，但他從不八卦嚼舌根，說(shuō)的話都很有營(yíng)養(yǎng)搀玖。然而他這上知天文余境，下知地理的病一犯，讓春麗吃到了苦頭灌诅。春天正是菜地里栽西紅柿芳来，黃瓜苗的時(shí)候，春麗一個(gè)人拉糞猜拾，扎棚即舌，栽苗，侍弄菜地挎袜。麥子呼呼往上竄顽聂，地里的蒿草一尺多高，春麗帶著妮妮在地里拔草盯仪。
村里人問(wèn)春麗紊搪，“你也不擋著他？”春麗苦笑全景，“我哪里擋得住耀石，半夜想走就走了，我一個(gè)女人爸黄，上哪里找去滞伟？”
后來(lái)福娃不再在村里走街串巷，一走就走遠(yuǎn)了馆纳。趙五在城里工作的親戚回來(lái)說(shuō)诗良，福娃跑到市里，找到他的單位鲁驶，說(shuō)要投靠他鉴裹。親戚見(jiàn)福娃一個(gè)人穿的破破爛爛，管了他幾頓飯钥弯。一勸他回家径荔，他便不辭而別。
趙五哭笑不得脆霎，說(shuō)起福娃怎么會(huì)變成這樣总处，大家都不解。
福娃雙親都已去世睛蛛，春麗無(wú)法鹦马，找福娃的兩個(gè)哥哥胧谈。兩個(gè)哥哥出門(mén)找了上月功夫，終于連哄帶勸把他帶了回來(lái)荸频，每天關(guān)了大門(mén)菱肖，不讓他出去，直到春天結(jié)束旭从。
這一關(guān)倒是關(guān)走了福娃的斯文稳强，再到了春天，福娃闖到了村里的小學(xué)和悦，又是摔粉筆盒退疫，又是撕東西。嚇得小學(xué)生們上躥下跳鸽素，有膽大的孩子朝他丟石子褒繁，他更加憤怒，雙眼像是要冒出火來(lái)付鹿。
這一鬧騰澜汤，孩子們便給他起了個(gè)外號(hào)“瘋子福娃”。
村子里有兩個(gè)福娃舵匾，從前大家說(shuō)起來(lái)俊抵，總要用他們的父母名稱來(lái)區(qū)分一下——“XX家的福娃”。這樣一來(lái)坐梯，大家也不再用原來(lái)的方式區(qū)分了徽诲，“福娃”就是那個(gè)正常的福娃，“瘋子福娃”就是這個(gè)到了春天異常開(kāi)朗的福娃吵血。
妮妮在學(xué)校里被欺負(fù)了谎替，小學(xué)的孩子們不明就里，知道她是“瘋子福娃”的女兒蹋辅，而“瘋子福娃”在學(xué)校里胡作非為钱贯，大家就處處刁難她。大有父?jìng)€的意思侦另。
春麗回了娘家秩命，帶著妮妮轉(zhuǎn)了學(xué)，后來(lái)再?zèng)]回來(lái)褒傅。過(guò)了一段時(shí)間弃锐，村里的三姑六婆又開(kāi)始聊起了“春麗改嫁”的話題，大家覺(jué)得她跟了福娃真命苦殿托，也算是脫離了苦海霹菊。也有人說(shuō)她心硬，到底是倆人沒(méi)有自己的孩子支竹，拍拍屁股就走人了旋廷。
大家很少見(jiàn)“瘋子福娃”了鸠按，他被哥哥關(guān)在了家里，兩個(gè)哥哥輪流看著他柳洋。他嫂子和村里人說(shuō)起待诅，嘆了口氣，“氯丙咪嗪他一次吃十片熊镣，吃得昏睡，才能管住他”募书。
幾年間绪囱，福娃像是從村子里銷聲匿跡了一般，他的地被兩個(gè)哥哥照應(yīng)著莹捡，他的窄院子縮在了村子中間的一個(gè)角落里鬼吵。門(mén)外開(kāi)始有草長(zhǎng)了出了，誰(shuí)也不知道他是被幽禁在這院子里篮赢，還是被遺忘在原來(lái)的時(shí)光里齿椅。
福娃再出現(xiàn)在村里，是來(lái)給大家發(fā)喜糖启泣。他春風(fēng)滿面涣脚，臉上又有原來(lái)的淳樸，帶了點(diǎn)羞赧寥茫。村里人說(shuō)遣蚀，這幾年你去哪兒了，他還是撓撓頭：“自己在縣城做了點(diǎn)小生意纱耻，批發(fā)糖果芭梯，擺個(gè)小攤”。
幾個(gè)同年紀(jì)一起長(zhǎng)大的伙伴去參加了他的婚禮弄喘，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一餐飯玖喘，隨了禮，去他的住處坐了坐蘑志。他住的是縣城里的一座民房累奈，衣服被子在床上胡亂堆著，鍋碗瓢盆膩了一層黑糊糊的焦油卖漫，空氣里有一種說(shuō)不上來(lái)的霉腐味费尽。他的新女人挽著他的手，兩個(gè)年過(guò)半百的人羊始，樂(lè)呵呵的旱幼。
福娃喝的有點(diǎn)多，說(shuō)話又有點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫的突委，他說(shuō)：“我媽給我起名叫九福柏卤，多子多福冬三！”沒(méi)人起哄，有點(diǎn)兒尷尬缘缚。
大家參加完這婚禮勾笆，路上說(shuō)起春麗，趙五說(shuō)：“她嫁了人桥滨，過(guò)得日子不富裕窝爪，不過(guò)有錢(qián)沒(méi)錢(qián)也不如心安，她跟我說(shuō)齐媒，當(dāng)年福娃動(dòng)不動(dòng)就拿菜刀架在她脖子上蒲每，她到現(xiàn)在想起還害怕∮骼ǎ”大家嘆息了一回邀杏。“聽(tīng)說(shuō)妮妮也嫁人了”唬血，另一個(gè)說(shuō)望蜡。
路邊的槐樹(shù)透出了新芽，大家回家拷恨，脫掉了熱烘烘的棉襖脖律。
又一個(gè)春天來(lái)了！
