作者：巍然
我對(duì)麥子美好而深切的感受來(lái)自家鄉(xiāng)的一句諺語(yǔ)：“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡砂竖≌娲唬”隆冬時(shí)節(jié)，漫天的雪花一飛舞起來(lái)乎澄，我就記起了這句話(huà)突硝。跟人一樣，小麥也要過(guò)冬的三圆，那厚厚的雪層就是它們的被窩了狞换。這么一想，麥苗就一下子成了有生命的活物舟肉，會(huì)呼吸修噪，有情感，知寒知暖了路媚。
經(jīng)過(guò)半年多風(fēng)霜雪雨的洗禮黄琼，麥苗由冬天的弱不禁風(fēng)到春天的茁壯成長(zhǎng)再到夏天的日益成熟。時(shí)間在變，節(jié)氣在變脏款，麥子也跟著在變围苫。玉米豆苗在成長(zhǎng)，小麥也在成長(zhǎng)撤师，仿佛一起爭(zhēng)著搶著剂府，誰(shuí)也不甘示弱。到了五黃六月剃盾，玉米豆苗長(zhǎng)高時(shí)腺占，麥苗早已不是麥苗，麥苗成了麥子痒谴，顆粒飽滿(mǎn)衰伯，泛出誘人的深黃，那深黃是熟透的麥子才獨(dú)有的积蔚。微風(fēng)吹過(guò)意鲸，平展得仿佛水面般的麥田便掀起陣陣波紋，煞是好看尽爆，而且變得愈加成熟與豐滿(mǎn)怎顾，就像即將出嫁的大姑娘，渾身透著喜慶氣息教翩。
五六月的風(fēng)也跟著湊熱鬧杆勇，似乎變得一天比一天不安分。先是將淡淡的青草味兒彌漫在空氣中饱亿，接著又將綠毯一般的田野吹得逐漸變黃蚜退，從初始的淡黃到后來(lái)的杏黃再到最后的枯黃。麥稈也吸飽了太陽(yáng)金黃的顏色彪笼，齊齊地?fù)纹鹨黄溗胱曜ⅲS風(fēng)飄動(dòng)，讓人看著心生許多憐愛(ài)配猫。不久幅恋，誘人的麥香浸透鄉(xiāng)野，醉了辛勤耕耘的農(nóng)人泵肄。
?麥子成熟仿佛是一夜之間的事捆交，甚至讓人有些措手不及。這不禁使人想起：“農(nóng)家少閑月腐巢，五月人倍忙品追。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆垅黃冯丙∪馔撸”的詩(shī)句。大詩(shī)人白居易的這首憫農(nóng)詩(shī)將農(nóng)人忙碌辛苦的勞作和小麥的微妙變化描繪得入木三分。這詩(shī)句便和著麥子一起生了根泞莉，一代又一代繁衍著哪雕、收獲著、吟唱著鲫趁。
記得兒時(shí)斯嚎，我聽(tīng)參加高考的哥哥講，那年高考的某一題目就引用白居易的詩(shī)句“五月人倍忙”饮寞，要求考生理解詩(shī)意并用一幅漫畫(huà)巧妙表達(dá)出來(lái)孝扛。結(jié)果很多考生都想方設(shè)法描繪出一派繁忙的場(chǎng)景。只有一個(gè)考生得了高分幽崩，描繪的一幅場(chǎng)景卻是：月光下，一個(gè)年邁的老農(nóng)在磨鐮刀寞钥。我想那些從小在城市長(zhǎng)大的莘莘學(xué)子們慌申，是斷然體會(huì)不到那種繁忙景象的。
每到麥?zhǔn)涨跋碇＃r(nóng)人們便開(kāi)始準(zhǔn)備工具蹄溉。有的到集市上購(gòu)買(mǎi)嶄新的鐮刀，有的翻出閑置了一年的舊鐮刀您炉，上面出現(xiàn)銹跡柒爵，它似乎不是一件農(nóng)具，而是一件古董赚爵。我想起父親磨鐮刀的神情棉胀，那種肅穆和莊重。有星月的時(shí)候冀膝，父親把油石放在屋檐下水盆里唁奢，用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附著在那些鐵中的鋼性窝剖、鋒利喚醒麻掸。通過(guò)很短時(shí)間的磨礪，它又恢復(fù)了往日的面目赐纱，渾身透著淬火之后的激情脊奋，矯健的身影散發(fā)著鋒利的銀光。鐮把黝黑光滑疙描，如同抹上了一層光亮的油漆诚隙，那是父親長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手經(jīng)年把握的印跡。用指頭試試刃口淫痰，一種澀澀的鋒利由指頭傳遍全身最楷，有不寒而栗的感覺(jué)。握住鐮刀細(xì)長(zhǎng)的腰身，仿佛抓住了一年的收獲籽孙、一年的辛勞烈评、一年的希望。
麥子拔節(jié)或揚(yáng)花的夜晚犯建，父親會(huì)披件單衣來(lái)到田野里讲冠，隨意坐在田頭。那時(shí)的夜極靜适瓦，父親點(diǎn)上一支煙竿开，聽(tīng)來(lái)自田野的聲音——那時(shí)的麥子仿佛處于青春期的少年，骨節(jié)開(kāi)始變粗玻熙，嗓音開(kāi)始變粗否彩，好像得到了大自然的啟示和密碼，都爭(zhēng)著發(fā)言嗦随。那些麥子的葉片列荔，一個(gè)個(gè)像舉起的旗子。麥穗像開(kāi)懷的女人枚尼，腹部日益隆起贴浙，在微風(fēng)的撩撥下，越發(fā)鼓起身子署恍，展示出幸福的模樣崎溃。
那夜靜的下面是動(dòng)，是爆發(fā)盯质。麥子的拔節(jié)和揚(yáng)花的聲響袁串，又是這大靜與大美的陪襯。那些靜則為他們提供了一種氛圍和氣場(chǎng)唤殴。父親就是在這樣的場(chǎng)景里潛伏般婆，也像一株莊稼。與土地廝守的人朵逝，何嘗不是土地上的一茬莊稼呢蔚袍？一茬莊稼可能是經(jīng)歷了一個(gè)春一個(gè)夏，或一個(gè)夏一個(gè)秋配名。而人則是經(jīng)歷了幾十茬的莊稼啤咽，最后被命運(yùn)收走。
麥?zhǔn)帐且荒曛凶顬榉泵Φ囊粋€(gè)節(jié)氣渠脉。就連布谷鳥(niǎo)也跟著忙活起來(lái)宇整，日夜不停地叫著，我們不妨將其難懂的鳥(niǎo)語(yǔ)翻譯為“快點(diǎn)割麥芋膘、快點(diǎn)割麥”鳞青，仿佛在催促人們霸饲。想到多年前，天還未明臂拓，和父親下地去割麥子厚脉。父親的鐮刀在油石上磨過(guò)，閃著冷凜的寒光胶惰。那是農(nóng)人的重大行動(dòng)傻工，如將軍夜行，前驅(qū)赴敵孵滞，要用血肉之軀及漢代人就已在使用的鐮刀中捆，與那些麥子進(jìn)行一場(chǎng)損耗與殺戮。
早晨的麥子割起來(lái)費(fèi)勁坊饶，沾了露水的麥稈潮軟泄伪。葉上的露珠，滴滴答答地回歸到泥土幼东，順便把人的褲子打濕臂容。把褲腿挽起來(lái)，那麥芒就如針尖一樣刺人根蟹。割麥子的早晨是從黑夜開(kāi)始的，相當(dāng)漫長(zhǎng)糟秘。田壟間的父親比平時(shí)瘦小了简逮，恭敬了。他放慢腳步尿赚，好像怕驚嚇了黃熟的麥穗散庶。父親左手把麥子攬?jiān)趹牙铮沂值溺牭吨皇禽p輕地一揮凌净，麥子便倒下悲龟。我跟著父親，往往只是彎著腰割一會(huì)兒冰寻，就覺(jué)得腰要折了须教，而父親沒(méi)在麥田里很少停歇。在天色微明的田野上斩芭，只是看到麥子一片片倒下轻腺，父親低著頭，好像眼睛里只有麥子和泥土划乖。但我知道贬养，父親也是把自己看成一穗麥子。他們都是來(lái)自土里琴庵，沉靜是一樣的误算，樸實(shí)是一樣的仰美，都是泥土一樣的膚色，這是生活的本色儿礼。麥子被割倒咖杂，但父親的手上、胳膊上蜘犁、腿上翰苫、胸膛上，也會(huì)被麥芒这橙、鐮刀奏窑、繩索所傷害，留下淤瘢屈扎，留下紅腫與濃痰和咳嗽埃唯。也許這就是命運(yùn)——互相制約，消耗磨損鹰晨，麥子的命運(yùn)墨叛，也是父親的命運(yùn)。
麥子熟得快模蜡，天氣也變化快漠趁，如頑皮孩子的臉說(shuō)變就變。上午還是響晴忍疾，下午就會(huì)烏云密布闯传、大雨滂沱。農(nóng)諺說(shuō)麥?zhǔn)沼形迕Γ焊盥倍省⒗獭⒋颉裨蚺⒉毓猜啤氖崭畹竭M(jìn)倉(cāng)，每個(gè)環(huán)節(jié)都松懈不得士复。
干累了图谷，伸伸腰，抹去額頭的汗水判没，看看天蜓萄，捋起袖子，往手掌上啐一口唾沫澄峰，便又低下頭嫉沽。鐮刀在陽(yáng)光下閃過(guò)一道道明亮的弧線(xiàn)，如同流星劃破夜空俏竞，“嚓嚓”聲此起彼伏绸硕，猶如一首動(dòng)聽(tīng)的勞動(dòng)者之歌堂竟。如今，想起那古銅色的脊梁上不斷滲出的汗珠玻佩，不禁對(duì)那些常年躬耕于田野的農(nóng)人們產(chǎn)生由衷的感激之情出嘹。再也不難理解“粒粒皆辛苦”的道理；再也不難理解為啥農(nóng)忙時(shí)節(jié)咬崔，火車(chē)和汽車(chē)站會(huì)那么擁擠税稼；再也不難理解為啥小區(qū)旁正在建設(shè)的工地突然會(huì)失去往日熱火朝天的景象。作為農(nóng)人垮斯，這個(gè)季節(jié)對(duì)他們來(lái)說(shuō)郎仆，是累并快樂(lè)著的日子。
早餐和午餐多是在田間地頭完成兜蠕。那時(shí)候扰肌，學(xué)校放忙假，孩子們便成了好幫手熊杨，做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜用籃子挎著送到田間地頭曙旭。更多的時(shí)間還是玩掐麥莛，從麥穗以下的第一處莖節(jié)掐起晶府，去掉麥穗桂躏，然后剝掉周?chē)那o衣，就成了一根光光亮亮細(xì)細(xì)勻勻的麥莛了川陆，既可以當(dāng)吸管又可以編織一些卡通小動(dòng)物沼头。勤快一些的孩子，會(huì)撿拾一些零散的麥穗书劝。我每次都將撿拾的麥穗交給奶奶，只見(jiàn)奶奶將麥穗放在簸箕上土至，端在懷里购对，手上套著一只破舊的鞋子，用鞋底碾壓麥穗陶因，很快小麥就從殼里滾落出來(lái)骡苞，然后，采用簸箕吐“廢物”的法子楷扬，動(dòng)作很嫻熟解幽，甚至有些夸張，簸箕里的東西被拋起老高烘苹，小麥被乖乖收回躲株，而麥殼被拋掉，將麥子與麥殼剝離開(kāi)镣衡。兒時(shí)的我凝視著飄落下的葉屑霜定，感到很神奇档悠，便問(wèn)奶奶：“它怎么就乖乖吐出來(lái)了呢？”奶奶回答：“簸箕三面立起望浩，一面大嘴敞開(kāi)辖所，舌頭伸得老長(zhǎng)，那不就窩深磨德、掌平了嗎缘回？窩深，不容易撒出簸箕里的糧食典挑；掌平酥宴，就容易于顛簸出雜物∩ε”我聽(tīng)后仍然是一知半解幅虑。
“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿顾犹。相隨餉田去倒庵，丁壯在南岡§潘ⅲ”的詩(shī)句是那繁忙場(chǎng)景的真實(shí)寫(xiě)照擎宝。
半晌的工夫，原本波瀾壯闊的麥海變得平靜了許多浑玛。割下的麥子被有序排列著绍申，只留下矮矮的麥茬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像黃地毯顾彰，可踩上去并不松軟极阅。在生活條件艱苦的年月，人們還要將麥茬挖出來(lái)涨享，甩掉其根部的泥土作為燒柴筋搏。隨著人們生活水平的提高，麥茬逐步被煤球厕隧、煤氣奔脐、電磁爐等代替。近些年吁讨，人們不再當(dāng)燒柴髓迎，而是直接在田地里焚燒，當(dāng)作草木灰施肥建丧。以致每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)排龄，田地里常常煙霧繚繞，空氣中彌漫著難聞的氣味茶鹃。這一做法會(huì)對(duì)大氣造成嚴(yán)重污染涣雕，政府已經(jīng)嚴(yán)令禁止焚燒艰亮，違者將被處罰。
割下的麥子要扎成捆用平板車(chē)運(yùn)輸?shù)酱螓湀?chǎng)堆放起來(lái)挣郭，等待脫粒迄埃。早些年，要用耕牛拖著石磙在攤鋪成片的麥場(chǎng)上反復(fù)碾軋兑障，后來(lái)又改用拖拉機(jī)侄非，工作效率大大提高，仍需要人工協(xié)助翻攤流译。再后來(lái)又改用脫粒機(jī)逞怨，只要將整個(gè)麥捆填進(jìn)脫粒倉(cāng)里，就可以直接將麥穗脫成粒福澡，雖然程序簡(jiǎn)化了叠赦，但需要多人齊上陣，有時(shí)為了搶時(shí)間革砸，往往是通宵達(dá)旦除秀。一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗結(jié)束后，人們幾乎面目全非算利，那是麥秸稈上的附著灰塵所致册踩。看著堆積如小山的麥子效拭，全家人如釋重負(fù)暂吉。累在身體，甜在心里缎患，全家人一年的口糧有了保障慕的。
隨著機(jī)械化程度的提高，耕牛挤渔、拖拉機(jī)业稼、脫粒機(jī)在逐漸淡出，取而代之的是聯(lián)合收割機(jī)蚂蕴。眨眼工夫，大片的麥穗在機(jī)器的轟鳴聲中俯邓、在人們的觀望和驚嘆中便蕩然無(wú)存骡楼。如今的人們?cè)邴溍Φ募竟?jié)，再也沒(méi)有了往日的緊張稽鞭、忙碌與勞累鸟整，曾經(jīng)讓人累得直不起腰的時(shí)光一去不復(fù)返了。已經(jīng)遠(yuǎn)離麥田三十多年的我朦蕴，再也回不到昨天篮条。
致讀者：如果您比較喜歡這篇文章弟头，請(qǐng)幫忙轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊涉茧、收藏……
點(diǎn)關(guān)注赴恨，更豐富，您的支持是我們前進(jìn)的最大動(dòng)力伴栓！
