如果不是被卡瑞尤爆炸的新聞爆料出來的話蔬芥,我想她依然在我心中是神一樣的存在笔诵,簡單直接的說是我的偶像乎婿。我曾想成為那樣的人捍靠,那樣站在天際之間的人榨婆,站在名人創(chuàng)客扎堆的地兒纲辽。三聯(lián)在今年也對此事進行了報道拖吼,有著這樣的一句話“不是所有斯坦福輟學(xué)生都能創(chuàng)業(yè)成功,穿黑色套頭衫的也不都是喬布斯”怠硼。但凡了解這個故事和看完這本書的朋友都會知道香璃,這句話既有總結(jié)性葡秒,又有一些嘲諷的味道在里面眯牧。
主人公叫伊麗莎白-霍爾姆斯学少,1984年出生在美國一個富裕的家庭扣囊,父親是安然公司副總裁侵歇,后在美國政府任職酗洒,母親在美國國會工作樱衷。這樣的家庭環(huán)境下,伊麗莎白從小就對成功有著超出常人的渴望和需求矩桂。
名望風(fēng)光的時候沸移,伊麗莎白曾是各大報刊爭鋒趕趟想預(yù)約個人采訪的人物。現(xiàn)在所有人棄她而去侄榴,因為她成了過街老鼠雹锣,人人喊打。她的人生就像過山車一般跌宕起伏癞蚕,很多書上的紀(jì)實難免會有一些偏離真實的存在,畢竟加上筆者描繪的個人色彩之外桦山,最主要還是夾雜著筆者對待事物看法的心態(tài)攒射。恰恰這本書給我的感覺是我聽過最精彩醋旦,最讓人感嘆折服,且真實的故事会放。
我看完后饲齐,最能記住的是,也是最讓我感興趣的咧最,是把她故事寫下來的人捂人,也是這個人把她從巔峰上推下萬丈深淵的男人,王牌記者約翰卡瑞尤窗市。
卡瑞尤用了3年半的時間先慷,對150多個人做了數(shù)百次的深入訪談,其中還包括60多個伊麗莎白的前員工咨察。他是第一個勇于站在大眾面前揭開伊麗莎白真面目的人论熙。
伊麗莎白如果站在你面前,她身上的標(biāo)簽有很多摄狱,比如:膚白脓诡,貌美 ,富家媒役,名校祝谚,不愛科學(xué)研究,只愛錢酣衷。當(dāng)然這些所謂的標(biāo)簽都是真實存在的交惯。
很多人都很好奇,伊麗莎白到底是干什么的穿仪?她怎么騙得了那么多人席爽,那么多錢,她只是一個弱女子而已啊片。大家都很費思納悶去琢磨只锻,其實想法很簡單。和她做的東西一樣紫谷,解釋起來也很簡單齐饮。
就是抽血的時候,少抽點血笤昨。
我們?nèi)メt(yī)院化驗祖驱,大夫會用大針頭在胳膊上抽靜脈血,有時候一抽就是好幾大管瞒窒。有人怕疼羹膳,有人暈針,還有人暈血根竿。
伊麗莎白想發(fā)明了一個東西陵像,不用大針頭就珠,不用扎胳膊,不用抽好幾管兒血醒颖。只需輕輕扎一下手指頭妻怎,一兩滴血就能搞定。并且能測出你幾百項生理指標(biāo)泞歉。
關(guān)鍵是逼侦,它還很便宜,在家就可以完成測試腰耙,在樓下的超市或者藥店都可以測試榛丢。等個洗照片的工夫,就可以拿到你的檢測結(jié)果了挺庞,節(jié)約等待拿結(jié)果的時間晰赞,節(jié)約耗費大量金錢去支付測試結(jié)果的費用。這就是伊麗莎白的創(chuàng)業(yè)項目选侨。
聽上去是不是也沒有比登天更難掖鱼?就是這個生意,讓她的公司市值達到了600億人民幣以上援制。也正是這個生意戏挡,讓她走上了犯罪的不歸路。而一切惡果的種子晨仑,都還要從她的斯坦福綴學(xué)的原因講起褐墅。
17歲的伊麗莎白如愿以償,考上了斯坦福的工程學(xué)院洪己。和其他人考上名校的想法不一樣妥凳,伊麗莎白很清楚,她的目標(biāo)遠不止不于此码泛。7歲的伊麗莎白猾封,她想做一臺時光旅行機澄耍,她把詳細的設(shè)計圖紙滿了一整個筆記本噪珊。9歲的小姑娘,長大想做億萬富翁齐莲,家人問她為什么不選擇當(dāng)美國總統(tǒng)痢站,小姑娘說,不想选酗,總統(tǒng)會娶她阵难,因為她手里有10億美金。對于一個9歲的小姑娘說出的畫芒填,就像大明星一樣:“我不嫁豪門呜叫,我就是豪門”一樣的信念堅定空繁。
從高一開始,她的學(xué)習(xí)都是全A優(yōu)秀生朱庆。如果想做一名成功的企業(yè)家盛泡,選擇斯坦福攻讀理工科是最好的選擇。2002年娱颊,她被成功錄取了傲诵,還成為總統(tǒng)獎學(xué)金的獲得者,每年有3000美金的經(jīng)費支持她的科研項目箱硕。在上大學(xué)的時候拴竹,她廢寢忘食地做科研,斯坦福工程學(xué)院的院長錢寧甚至破例讓她到實驗室給博士生幫忙剧罩。2003年的暑假栓拜,她跑到新加坡實驗室做項目,那年正是非典在亞洲肆虐的時候斑响,她覺得當(dāng)時對血液里SARS病毒的檢測手段太落后菱属,一定要有更好的解決辦法。
從新加坡回來之后舰罚,她把自己關(guān)在家里纽门,閉關(guān)5天,每天只睡1营罢,2個小時赏陵,窮盡她所學(xué)知識,寫出來一份專利申請饲漾,是一種可以穿戴在胳膊上蝙搔,釋放藥物的貼片。當(dāng)她把這個東西拿給錢寧院長看的時候考传,院長就震驚了吃型。他說:“我見過成千上萬的學(xué)生,沒人像她這樣僚楞,能把理工科雜七雜八的知識融會貫通勤晚,用一種我都想不到的方式,創(chuàng)造出一個東西來泉褐。院長鼓勵她說:出去追求你的夢想吧赐写!
2004年,她選擇了輟學(xué)膜赃,離開了斯坦福挺邀。那一年,她19歲。爸媽同意她把教育基金里的錢哪去做生意端铛。她創(chuàng)辦了一家公司泣矛,董事會顧問正是錢寧院長。而她的第1號員工禾蚕,就是錢寧院長的博士生乳蓄。公司的名字叫Theranos,是英文里面的治療therapy和診斷 diagnosis綜合出來的一個詞。
她選定的方向是微量血液檢測夕膀,也就是她的創(chuàng)業(yè)項目虚倒,并不被其他人所看。斯坦福一個醫(yī)科教授就給她潑過冷水产舞,僅憑一件的一滴血魂奥,是沒法對大多數(shù)疾病作出準(zhǔn)確檢測的。因為手指被刺破的時候易猫,細胞也會被刺破耻煤,這樣一來,包扣細胞碎片之類的雜質(zhì)准颓,就會趁機混入細胞間質(zhì)液當(dāng)中哈蝇,導(dǎo)致檢測結(jié)果不準(zhǔn)確。好幾個教授都說她做的是無用功攘已。一家有著15年歷史炮赦,最高600億元市值和800名員工的硅谷創(chuàng)業(yè)公司,就此拉開大幕样勃。
名校生創(chuàng)業(yè)吠勘,非一般的感覺,想自己創(chuàng)業(yè)峡眶,光靠父母給的念書錢是遠遠不夠的剧防,尤其是一個技術(shù)性質(zhì)的公司,伊麗莎白更需要大筆的融資辫樱。和很多創(chuàng)業(yè)者一樣峭拘,她第一輪的融資來自身邊的親戚朋友。她的鄰居就是一個風(fēng)險投資人狮暑,曾經(jīng)投過Hotmail鸡挠。兩家人掛你很好,所以一出手就給她投了100萬美金心例。她能給人展示的宵凌,只有一份26頁鞋囊,薄薄的商業(yè)計劃書止后,跟人說我要用微型的針管做無痛抽血技術(shù),然后通過無線技術(shù)傳輸血液分析數(shù)據(jù),告訴醫(yī)生對正施藥的劑量大小译株」侠總而言之,都是一些不懂醫(yī)藥和血液技術(shù)歉糜,卻愿意相信她的人給她投了錢乘寒。她成功融到了600萬美金。接下來的事情就像變魔術(shù)一樣匪补,你眼睜睜看著她怎么把600萬美金伞辛,變成600億人民幣。小伊心想:我要做這樣一款產(chǎn)品----讓所有害怕打針抽血的人夯缺,都能輕松獲得自己身體的各項指標(biāo)蚤氏。這其中有關(guān)鍵的3步:怎么無痛抽血并且抽少量的血液。怎么檢測所有指標(biāo)并且全面化的化驗分析所得數(shù)據(jù)踊兜。怎么準(zhǔn)確輸出結(jié)果并且完美平衡前兩步竿滨。
她的偶像是喬布斯,她要向喬布斯學(xué)習(xí)捏境,對完美的要求毫不妥協(xié)于游。但以她輟學(xué)生的能力,又憋不出來這么個東西垫言,可怎么辦贰剥?答案只有一個:造假。一開始筷频,她想做的事一個粘在胳膊上的小巧的貼片鸠澈,用微針取血,她要測至少幾十項身體指標(biāo)截驮。結(jié)果做不出來笑陈。她和團隊就做了一個“湊合”的版本----一個大個兒的,血糖檢測儀一樣的東西抽血葵袭,只能測血糖涵妥。如果想測量更多的指標(biāo),儀器就會更大坡锡,更笨重蓬网。結(jié)果是造了一臺智能在實驗室里用的大機器,抽出來的血鹉勒,收集在一個厚厚的小盒里帆锋,就像一沓厚厚的信用卡,把它塞進機器禽额,可以開始分析锯厢。她沒有想到皮官,做這個東西會遇到這么大的困難。因為當(dāng)你取的血太少的時候实辑,結(jié)果就是連化驗用的樣本都不夠捺氢。怎么辦?只能兌水剪撬,用生理鹽水稀釋摄乒。結(jié)果就是你的血變成了一灘“血水”,不再是“原汁原味”残黑。怎么保證測出來數(shù)據(jù)還是準(zhǔn)確的呢馍佑?這對后續(xù)的化驗分析提出了巨大的挑戰(zhàn)。他們發(fā)現(xiàn)梨水,在那個厚厚的小盒子里挤茄,要精確地控制血液流向,控制好各種閥門冰木。而小盒里的“血水”路徑一復(fù)雜穷劈,串來串去的時候還會發(fā)生相互污染。這一通下來踊沸,所有的技術(shù)人員只有一個感覺:頭大歇终。我們中國人的老話是:按了葫蘆起了瓢。一個問題倒下了逼龟,千千萬萬個問題站起來了评凝。這一個血盒的造價高達200美金,而且用1次就報廢腺律,實驗室一禮拜就能報廢好幾百個奕短。600萬首輪融資很快就燒完了。到了2005年底匀钧,公司成立了18個月翎碑,員工24個人,沒有什么進項之斯。怎么辦日杈?她一邊接受一些媒體的采訪,繼續(xù)跟人鼓吹她的愿景佑刷;讓天下沒有難抽的血莉擒!一邊去忽悠新的投資人,又融來了900萬美金瘫絮。到這兒涨冀,有人可能會好奇;她就不能稍微多取點血嗎麦萤?
小伊她在這一點上決不妥協(xié)鹿鳖。因為她給人講了無數(shù)次她對針頭的恐懼扁眯。她跟員工都這么說話“老娘我天不怕地不怕,天地間我只怕針頭栓辜。”更何況垛孔,取的血變多了藕甩,就跟醫(yī)院抽血差不多了,她開創(chuàng)的事業(yè)就沒有意義了周荐。她還拿什么故事去跟投資人講呢狭莱?所以她堅持要求團隊,只取一兩滴血概作。然后這一代產(chǎn)品就陷入了停滯腋妙,問題一直得不到解決。然后她就把產(chǎn)品的人炒掉了讯榕。換了另一個人骤素,做了一款“劃時代”的產(chǎn)品∮奁ǎ花3000美金济竹,從別家公司買了一個用來滴膠水的機械手臂,能把送進分析儀里面的血水精確地進行分配霎槐。然后在這個機械手外面套了一個殼子---新的分析儀就完成了送浊,外頭看起來就像一臺電腦的主機。這個新員工問小伊丘跌;咱給它取個什么名字袭景?小伊說;外面失敗了這么多次闭树,就成功了這一次耸棒,我們叫它“愛迪生”吧。
土土的膠水機械手报辱,搖身已變成了“大發(fā)明”榆纽。但是愛迪生沒有解決血液稀釋帶來的種種問題,只是一顆表面光的驢糞蛋而已捏肢。后來當(dāng)她發(fā)現(xiàn)愛迪生不能滿足要求的時候奈籽,她又提出了一個新的計劃,叫“迷你實驗室”鸵赫。
這時候市面上已經(jīng)出現(xiàn)競品了衣屏,人家可以在12粉紅內(nèi)側(cè)出31項結(jié)果,但還不包含全部檢測項目辩棒。所以環(huán)境倒逼她狼忱,只能提出:我們家的什么都能測膨疏,這成了唯一的一根救命稻草。當(dāng)然钻弄,是停留在她想象中的稻草佃却。技術(shù)人建議:我們可以先做個大而全的原型機,吧所有檢測用到的東西都放進去窘俺,然后再想辦法一點點把機器縮小饲帅。她不干,她要一步到位瘤泪,必須小灶泵,小而全,沒有商量的余地对途。而如果堅持做小赦邻,會產(chǎn)生意想不到的問題。比如溫度实檀,一臺機器運轉(zhuǎn)的時候會產(chǎn)生熱量惶洲。在封閉的小機器內(nèi)部塞進各種儀器,一旦運轉(zhuǎn)起來膳犹,內(nèi)部的熱量積聚湃鹊,會提高血液的溫度。血液的成分镣奋,含量币呵,還有檢測過程中的化學(xué)反應(yīng),都會發(fā)生不可控制的變化侨颈,導(dǎo)致檢測結(jié)果不準(zhǔn)余赢。她不管,她把技術(shù)人員逼到死胡同里哈垢,然后讓他們繼續(xù)往前走妻柒。就在這時候,大客戶登門拜訪耘分。美國最大的連鎖藥店举塔,沃爾格林。他們想到愛迪生的血液檢測項目搬到他們的門店里求泰。原來是小伊給沃爾格林他們發(fā)了郵件央渣,毛遂自薦了愛迪生的血液檢測產(chǎn)品。
然后人家還真的看上了渴频。
在展示PPT的時候禀倔,小伊甚至告訴人家冶忱,說我們只需要1.2滴血糕档,就能做300多項檢測,包括血糖咕村,電解質(zhì),腎功能蚊俺,甚至癌癥的篩查懈涛。實驗室里能做的全套檢查,用我們的設(shè)備泳猬,能完成其中的98%以上批钠。等小伊給他們一通忽悠完以后,沃爾格林的高管們已經(jīng)眼冒金光了暂殖。他們回去以后价匠,跟自己的同事們都這么說:“你想想看当纱,用上這個東西呛每,女人都不用拍X光片,她就能檢查出來坡氯,自己得了乳腺癌晨横。”問題是箫柳,這么好的東西手形,它做出來了嗎?并沒有悯恍。當(dāng)你迫不及待地想要一個東西的時候库糠,你就會變得魯莽。
你很難想象涮毫,沃爾格林大藥房的人瞬欧,連產(chǎn)品演示和檢測結(jié)果都沒有實地去驗證,就跟愛迪生簽約下了5000萬美金的設(shè)備采購大單罢防,還給愛迪生貸款2500萬美金艘虎,要在全國的藥店網(wǎng)店全面鋪開。因為他們害怕被對手搶了先咒吐,所以不敢錯過任何高速增長點野建,必須搶占先機,快速決策恬叹。他們毛躁得像一個急著吃棉花糖的小男孩候生。緊接著,沃爾格林風(fēng)風(fēng)火火地绽昼,把一批門店都裝修了一番陶舞,專門辟出來一塊地方,作為門店里的“健康中心”绪励,其實就是給愛迪生預(yù)留的寶地肿孵。他們希望這種血液檢測設(shè)備入住門店之后唠粥,可以吸引更多的客流,讓藥店的生意更好停做。
沃爾格林并不知道晤愧,當(dāng)他們準(zhǔn)備好開門迎客的時候,愛迪生的后廚已經(jīng)火上房了----
實驗室里的測試都漏洞百出蛉腌,更不要說給老百姓驗血了官份。眼看著健康中心開幕的倒計時越來越緊迫,可是小伊成立的“迷你實驗室”毫無進展烙丛。接下來舅巷,該怎么辦呢?又是一個艱難的選擇河咽。要么告知藥房實情钠右,暫緩健康中心開業(yè),等產(chǎn)品合格忘蟹,可以民用的時候再開業(yè)飒房;要么硬著頭皮上,拿實驗室里的半成品機器給老百姓驗血媚值。小伊選擇了第三條路狠毯。既然“迷你實驗室”的新機器沒法用,那就用回愛迪生好了褥芒。你沒聽錯嚼松,就是那個舊款的,涂膠水的機械手锰扶,改裝的簡陋機器献酗。小伊很清楚愛迪生“可憐”的本事,它只能測幾項血液指標(biāo)少辣,離承諾的300項差的實在太遠凌摄。所以聰明的她,還偷偷地準(zhǔn)備好了“B“計劃漓帅,就是買別人現(xiàn)成的機器锨亏,來應(yīng)付藥房的檢測。比方說西門子的”advia 1800 全自動生化分析儀“忙干。他們花了10萬美金買了6臺西門子的分析儀器予,每臺都是1200斤重的大家伙。也正是這件事捐迫,為Theranos后來的崩塌埋下了伏筆乾翔。藥房本來的設(shè)想,正如小伊PPT里說的那樣---應(yīng)該是一臺小機器,可以放在門店里反浓,現(xiàn)場給用戶在指尖抽血萌丈,現(xiàn)場機器做化驗分析,現(xiàn)場出結(jié)果雷则。結(jié)果是一樣都沒做到辆雾。因為實際用到的西門子機器太大了,也不可能放在門店展示月劈,所以老百姓抽完了血必須送回實驗室度迂。可小伊她們連“送血”回公司這件事都沒辦好猜揪。很多老百姓在超市留下的血樣惭墓,是從超市快遞回Theranos實驗室的《悖快遞過程中沒有任何血液保險措施腊凶。很多快遞的血樣到了機場,就躺在夏季高溫的柏油路上毅人,變質(zhì)了吭狡。然后他們在實驗室里拿著變質(zhì)的血樣進行化驗尖殃,出結(jié)果丈莺。老百姓要等好幾天,甚至一周以上的時間才能收到檢測報告送丰。而無論是愛迪生缔俄,還是西門子,只是刺破指尖抽血器躏,血細胞破裂的問題都沒有解決俐载,無數(shù)次測試結(jié)果顯示,血液里的鈉和鉀含量都會異常地飆升登失。當(dāng)開幕倒計時把小伊逼瘋的時候遏佣,她做出了一個決定----咱們在藥店里改成靜脈抽血吧!對揽浙,你沒聽錯状婶,就是跟醫(yī)院里從胳膊抽血是一樣的。所謂的創(chuàng)業(yè)馅巷,所謂的改變世界膛虫,所謂的血液檢測----就是用別人家的機器,用醫(yī)院老套的靜脈抽血钓猬,用快遞以后變了質(zhì)的血樣稍刀,給老百姓送上不靠譜的檢測結(jié)果。就算是西門子的機器分析項目有幾十項敞曹,所以需要的血液容量很大账月。它的原裝機器里面就會預(yù)先把血液稀釋一次综膀,但是藥店采回來的血樣還是不夠。怎么解決這個問題局齿?那就在送進機器之前僧须,再兌一次水。也就是當(dāng)你的血到Theranos以后项炼,會“注水”稀釋兩次担平,再進行化驗。有一些負責(zé)改造西門子機器锭部,注兩次水的技術(shù)人員暂论,他們無法說服小伊停手,可他們不想欺騙老百姓拌禾,無法忍受自己良心上的譴責(zé)取胎,就辭職了。藥店的項目還在繼續(xù)湃窍。小伊通往成功的腳步絲毫沒有停下闻蛀。她繼續(xù)招攬更多的投資人,繼續(xù)夸下耗校口觉痛。投資人來參觀的時候,她向人家演示茵休,我們怎么檢測血液薪棒。當(dāng)她把信用卡一樣的血盒,塞進分析儀里榕莺,電腦屏幕上就會進行“實時”顯示----
就像科幻電影一樣俐芯,你能看到血液一點點流過血盒,進入分析艙的過程钉鸯,數(shù)據(jù)是怎么無線傳輸?shù)椒?wù)器云端吧史,又從服務(wù)器返回輸出結(jié)果的。簡直完美唠雕。因為這是提前剪輯贸营,錄好的錄像,它只是在屏幕上又播放了一遍及塘,根本不是現(xiàn)實實時的圖像莽使。而當(dāng)她給投資人展示PPT的時候,她拿著“自己家”的檢測數(shù)據(jù)笙僚,跟醫(yī)院里的化驗數(shù)據(jù)進行比較芳肌,兩條線幾乎重合。她說:你們看,我們的檢測結(jié)果多么完美亿笤。因為PPT上的 數(shù)據(jù)翎迁,都是在買來的機器上做的,沒有一個是“自己家”的機器净薛。
公司的CFO對她說“不要這樣了汪榔,我們不要造假騙人了∷喟荩”小伊的臉色瞬間就變了“你不是這個團隊的一員痴腌,我覺得你應(yīng)該滾蛋了”。然后CFO瞬間就被炒了魷魚燃领。到了2010年底的時候士聪,Theranos獲得的投資已經(jīng)超過了9200萬美元。然后在2011年猛蔽,她認(rèn)識了對這家公司來說剥悟,最重要的一個人,徹底改變了她的命運曼库。那就是當(dāng)時已經(jīng)91歲高齡的前國務(wù)卿喬治-舒爾茨区岗,一個在冷戰(zhàn)期間扮演過重要角色的大政治家。老人一直醉心于科學(xué)事業(yè)毁枯,他相信科技的力量可以改變世界慈缔。由于某種不為人知的原因,他結(jié)識了伊麗莎白后众,很快喜歡上了這個精明強干胀糜,雄心勃勃的年輕CEO,并在2011年加入了Theranos的董事會颅拦。這個老人的身份不只是前國務(wù)卿蒂誉,他還是美國著名的胡佛研究院的成員。由于他的引薦距帅,下面這些人也陸續(xù)加入了Theranos的董事會右锨。美國前國務(wù)卿亨利-基辛格,美國前國訪部長威廉-佩里碌秸,美國參議院軍事委員會前任主席薩姆-納恩绍移,美國前海軍陸戰(zhàn)隊將軍詹姆斯-馬蒂斯。乍眼一看讥电,你可能會誤會以為蹂窖,這是美國研究下一次發(fā)動戰(zhàn)爭的軍事委員會顧問團。但它就是Theranos華麗麗的董事會明星陣容恩敌。小伊一個個搞定了他們瞬测,給他們股份。他們就像一批貼了胡子的洋娃娃,擺在Theranos精致的櫥窗里月趟。到了2013年灯蝴,這個明星董事會陣容終于有了大放異彩的時候。因為Theranos的公關(guān)宣傳開始緊鑼密鼓地張羅起來了孝宗。2013年9月穷躁,<華爾街日報>登出了關(guān)于Theranos的詳細報道,這是這家公司第一次在美國主流媒體公開亮相因妇。在文中问潭,記者引用舒爾茨本人的話說“這個姑娘,就是下一個喬布斯婚被,就是下一個比爾蓋茨”
而在Theranos的血液檢測過程睦授,被描述成“只需要幾滴血,就能得到比傳統(tǒng)化驗更便宜摔寨,更快去枷,更準(zhǔn)的檢測結(jié)果”。從那天開始是复,伊麗莎白就成了全美國主流媒體的“掌上明珠”删顶。人們太喜歡這個故事了。難道不是嗎淑廊?大美女逗余,名校,輟學(xué)季惩,19歲录粱,創(chuàng)業(yè),用一滴血來改變世界画拾,迅速成為估值10億美金以上的獨家獸公司啥繁。在她之前的著名女性企業(yè)家,有Facebook的COO謝麗爾-桑德伯格青抛,有雅虎的CEO瑪麗莎-梅耶爾旗闽。但她們都不是一家企業(yè)的第一創(chuàng)始人。
而伊麗莎白是第一個從0到1蜜另,做到硅谷獨角獸的創(chuàng)業(yè)公司女性CEO兼創(chuàng)始人适室。硅谷需要這樣一個故事,美國人需要這樣一個故事举瑰。接下來捣辆,主流媒體開始了一場轟轟烈烈的造星運動;她登上了無數(shù)的雜志封面---<福布斯>雜志把她評選為“全球最年輕的此迅,白手起家的女性億萬富翁”汽畴;她在2014年的“福布斯美國400富豪榜”上名列第110位促煮;<時代周刊>將她提名為“2015年最具有影響力的100大人物”;<魅力>雜志將她評選為“年度女性人物”整袁;<財富>將她評選為“年度商業(yè)家”菠齿,“40位40歲以下精英”。當(dāng)她和馬云坐昙,克林頓坐在一起的時候绳匀,克林頓就像欣賞著領(lǐng)居家可愛的女兒一樣;
各大電視媒體輪番邀請她做客---CNN,USA Today炸客,F(xiàn)OX商業(yè)頻道疾棵,CBS,NPR,CNBC......時任美國總統(tǒng)奧巴馬任命她為美國全球創(chuàng)業(yè)大使;哈佛醫(yī)學(xué)院邀請她加入享有盛譽的研究員委員會痹仙。她以每周至少一次的頻率是尔,參加各種媒體專訪和高端會議。由于她聲稱公司核心技術(shù)屬于“絕密”开仰,每次出行拟枚,她的身邊都環(huán)繞著20人規(guī)模的安保隊伍。她的座駕众弓,是一輛奢華的黑色奧迪A8轎車恩溅,被她命名為“獵鷹1號”。
2014年谓娃,她30歲的生日派對脚乡,是前國務(wù)卿舒爾茨親自為她張羅的,就在舒爾茨家里舉辦滨达。舒爾茨讓自己的孫子為她用吉他彈唱奶稠,獻上生日祝福,基辛格同樣到場為她慶生捡遍。她享受著一切锌订。美麗的伊麗莎白女王。憑著完美的公眾形象和誘人的市場前景稽莉,到了2014年瀑志,新的投資人加持之后,這家公司的市值終于登上了90億美元污秆,接近600億人民幣的頂峰。而小伊本人擁有公司一大半股票昧甘,她的身家更是突破了50億美元良拼。她登上TED演講,向別人動情地講述她從小對針頭的恐懼充边,說起多少人做不了昂貴的血液檢查庸推,說起她因為皮膚癌擴散以后常侦,英年早逝的舅舅。如果當(dāng)年有及時的血液檢測技術(shù)贬媒,她舅舅就能盡早診斷出癌癥聋亡,可能就不會去世了。小伊想創(chuàng)造的世界是“一個所愛之人長長久久际乘,不必匆匆揮手告別的世界里坡倔。”她想創(chuàng)造這樣一個世界脖含。所以她創(chuàng)辦了Theranos這家公司罪塔。小伊在任何場合上的演講,那種自信养葵,甚至可以說是魔力征堪,讓人相信,這就是真的关拒。幾乎每一個Theranos的前員工佃蚜,都是被她的這種魔力吸引而來的。然后他們在這里賣力工作一段時間后着绊,發(fā)現(xiàn)自己不得不承認(rèn)去接受一個殘酷的現(xiàn)實爽锥,也是一個我被騙了的事實。這樣的戲碼輪番上演畔柔,辭職氯夷,簽保密協(xié)議,匆匆離開并且對Theranos的一切守口如瓶靶擦∪迹可是世界上哪有什么不透風(fēng)的墻。紙玄捕,是包不住火的踩蔚。那么究竟是誰,親手扒下了“女王的新衣”枚粘?
揭穿這一切騙局真相的過程馅闽,其中也是有一些機緣巧合的,本來世上的事情就讓人難以置信的突發(fā)馍迄。Theranos一直存在一個死對頭福也,在血液檢測的專利上和她們一直糾纏不清,甚至一度打起了官司攀圈。就在某一天暴凑,這個死對頭的大老板理查德,認(rèn)識了一個西門子公司的銷售代表赘来。兩人相談甚歡现喳,理查德得知:西門子的人竟然老往Theranos公司跑凯傲。難不成Theranos是在用西門子的機器做化驗嗎?顯然理查德對自己的這個突然冒出來的疑問嗦篱,有著隱約的暗自竊喜冰单,他不能表露出來,這樣會很明顯灸促。他不好直接闖入Theranos公司诫欠,他想到了沃爾格林的“健康中心”。他跟藥店的人說腿宰,自己想化驗一啊哥肌酸酐呕诉。肌酸酐是常規(guī)的血液檢測里就包含的項目,可是藥店的人卻告訴理查德吃度,測不了肌酸酐甩挫。理查德心生疑惑,是測不了肌酸酐椿每,是不是其他也測不了伊者?
小伊這樣遮遮掩掩的動作,直到<紐約客>雜志上刊登了她的長文報道间护,她終于露出了破綻亦渗。有一位來自美國的病理學(xué)醫(yī)生亞當(dāng),他在業(yè)余時間汁尺,一直在網(wǎng)上寫揭露醫(yī)學(xué)界黑幕的個人博客法精。<紐約客>文章指出:Theranos的科研技術(shù)缺少已經(jīng)公開發(fā)表的,經(jīng)過同行評審的數(shù)據(jù)痴突。
小伊反駁搂蜓,說自己在一個叫<血液學(xué)報告>的醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表過相關(guān)論文。亞當(dāng)對很多醫(yī)學(xué)期刊文獻都很了解辽装,唯獨對這個期刊沒什么印象帮碰。結(jié)果不查不知道,一查就露餡兒了拾积。這是一家意大利的期刊殉挽,任何科學(xué)家想在上面發(fā)表論文,只要出500美金就能刊登拓巧。而小伊發(fā)表的那篇論文斯碌,其中包含的整個樣本,總共只取了6個患者的血樣玲销。這不是開玩笑么输拇?這樣論證的論文可以拿出來當(dāng)擋箭牌嗎?亞當(dāng)就把這些破事兒都放在了他的博客里贤斜。只可惜策吠,亞當(dāng)不是流量小生,也不是什么舉足輕重的人物瘩绒,他發(fā)表的專業(yè)博客也沒有什么點擊量猴抹,就石沉大海了。
理查德的兒子喬锁荔,在公司幫爸爸打理公司蟀给。兒子在網(wǎng)上所搜著關(guān)于Theranos的相關(guān)訊息,就無意中發(fā)現(xiàn)了亞當(dāng)?shù)倪@篇博客阳堕,趕緊把鏈接發(fā)送給了爸爸理查德跋理。理查德看過之后,火速聯(lián)系亞當(dāng)本人恬总,兩人在多次溝通中前普,更加確認(rèn)了自己的猜測和擔(dān)憂都是對的。只是光憑一篇不靠譜的論文壹堰,想要扳倒如日中天拭卿,有著強大股東圈的硅谷“神話”。他們需要拿到更多贱纠,更重要峻厚,更可靠的鐵證才行。兩個局外人干瞪眼下谆焊,陷入了僵局惠桃。
剛才說到的巧合,就是在這里出現(xiàn)的辖试,本身這個世界也就是如此奇怪辜王,會讓什么“偶遇”都積聚在一塊。理查德無意中瀏覽自己主頁的時候剃执,發(fā)現(xiàn)有人關(guān)注過他的主頁誓禁,工作頭銜是Theranos的實驗室主管。理查德給他發(fā)了一封站內(nèi)信肾档,并沒有抱太大的希望摹恰。結(jié)果竟然真的收到了回信!
艾倫是一個正直的人怒见,他因為不愿再欺騙別人俗慈,已經(jīng)從Theranos辭職了。他把他知道的真相告訴了理查德遣耍,關(guān)于這家公司的種種內(nèi)幕闺阱。理查德全部記了下來,并很高興的告訴了亞當(dāng)舵变『ɡ#可沒想到的是瘦穆,亞當(dāng)聽完理查德的話后,居然后退了赊豌。他知道胳膊擰不過大腿扛或;他只是個普通的小丈夫,業(yè)余時間也就是謝謝博客碘饼,不知道背后的黑幕竟然有這么多熙兔。他也不可能全職追查,一路深挖下去艾恼,畢竟他是醫(yī)師而不是記者住涉。
亞當(dāng)想到一個人,這個人在他的博客中提供過資料钠绍,而且這個人懂醫(yī)療的各種黑幕舆声。這個人就是本書的作者,亮度普利策獎得主五慈,<華爾街日報>王牌記者約翰-卡瑞尤纳寂。雖然卡瑞尤聞到了血腥味,但他也發(fā)現(xiàn)這個是塊燙手山芋泻拦。因為他發(fā)現(xiàn)最早夸贊伊麗莎白的媒體毙芜,就是他所供職的<華爾街日報>。如果說是里面有黑幕的話争拐,那不是啪啪打自己的臉嗎腋粥?更要命的是,卡瑞尤發(fā)現(xiàn)伊麗莎白的陣營里還有一個大BOSS架曹,比起伊麗莎白還要可怕的一個人隘冲。美國傳奇大律師大衛(wèi)-博伊斯。
他打贏過很多幾乎不可能贏的官司绑雄。比爾蓋茨說“他是試圖摧毀微軟的男人”展辞。2009年,博伊斯打敗了美國國際集團万牺,幫助他的客戶免遭美國國際集團提出的43億美元的巨額賠償罗珍。伊麗莎白為他支付了450萬美元的天價律師費,目的就是為Theranos保駕護航脚粟「埠担卡瑞尤區(qū)區(qū)一個記者而已,怎么可能會贏核无?而他考慮的卻不是輸贏扣唱。一次錯誤的血液診斷,檢測結(jié)果,只有兩種可能:要么沒病的說人有病噪沙,結(jié)果讓人去做沒有必要的手術(shù)和治療炼彪;要么就是有病的說人沒病,結(jié)果延誤了治療曲聂,甚至導(dǎo)致病情無法挽回而死亡霹购。無論是哪一種佑惠,都是不可被原諒的 朋腋。因為一個醫(yī)生經(jīng)常有70%的診斷,要基于化驗信息得出的膜楷⌒裱剩卡瑞尤作為一個記者,沒有義務(wù)必須接這個案子赌厅。但他作為一個有良知穷绵,有手段的調(diào)查者,他選擇了以卵擊石特愿。他不是一個人在戰(zhàn)斗仲墨,有無數(shù)個想要伸張正義的人,和他站在一起揍障。他們在離開這家公司的時候目养,被迫簽下了保密協(xié)議,不能透露公司的任何信息毒嫡。正因為有些人還是說出了所知道的秘密癌蚁,被博伊斯律師團隊面對面的威脅和警告《祷“再敢跟那個記者多說一個字的話努释,就讓你吃官司!”付出代價最大的一個前員工咬摇,為了扛住幾個月持續(xù)不斷的法律威脅伐蒂,家人光請律師就花了40萬美金。又一個匿名的高級實驗員告訴卡瑞尤:“這家公司瘋狂的就像一邊開著公交車肛鹏,一邊造公交車逸邦,有人會為此送命的”
正因為他們的勇敢,卡瑞尤才知道了我們剛才所揭露的種種黑幕龄坪。在卡瑞尤調(diào)查的患者當(dāng)中昭雌;有一個孕婦,如果她相信了Theranos的結(jié)果健田,錯誤地加大藥量烛卧,很可能會危及浮腫的胎兒。有一個姑娘,血鉀濃度高得離譜总放,醫(yī)生說她很可能是心臟病發(fā)作呈宇,問題是,姑娘才19歲局雄,身體健康的很甥啄。還有人,第一次去炬搭,發(fā)現(xiàn)有一種激素嚴(yán)重偏高蜈漓;過幾天再去測試的時候,這種激素又出現(xiàn)嚴(yán)重偏低的結(jié)果宫盔。無數(shù)人用親身經(jīng)歷告訴卡瑞尤融虽,血檢結(jié)果造假,鐵證如山灼芭!
Theranos的重重黑幕浮出水面的時候有额,小伊同學(xué)又在忙活些什么呢?奧巴馬總統(tǒng)邀請她和她的弟弟彼绷,出席招待日本首相安倍晉三訪美的國宴巍佑。小伊盛情邀請當(dāng)時的副總統(tǒng)拜登來自己公司參觀。但是拜登并不知道寄悯,他所參觀的并不是真正的Theranos的實驗室萤衰,而是專門為他裝修,搭建出來的“假實驗室”热某。拜登在參觀完以后腻菇,感概到“這就是未來的實驗室”。
而卡瑞尤在調(diào)查過程中昔馋,越是深入筹吐,阻力隨之也變的越來越大。為伊麗莎白撐腰的博伊斯律師團隊兩次“組團拜訪“<華爾街日報>秘遏,當(dāng)面駁斥卡瑞尤的種種證據(jù)丘薛。大衛(wèi)-博伊斯威脅說”如果卡瑞尤膽敢報道Theranos的負面新聞,就要把<華爾街日報>告上法庭邦危⊙笄龋卡瑞尤提出親自見到伊麗莎白,要向她當(dāng)面質(zhì)問倦蚪,可伊麗莎白理都不理他希坚。
伊麗莎白反偷襲了卡瑞尤的老巢。她買通了編輯部的其他人陵且,在<華爾街日報>親自撰文裁僧,鼓吹她們新的皰疹測試項目通過了美國FDA的檢驗。這還沒完,她甚至直接和鄧文迪的前夫聊疲,傳媒大亨默多克取得了聯(lián)系茬底。伊麗莎白再次對“老男人”施展著她的美麗,讓默多克一口氣為她投了1.25億美元的巨資获洲。這也是默多克投出的最多一筆錢阱表,并且卡瑞尤供職的<華爾街日報>的母公司就掌握在默多克手里僚碎。有一次伊麗莎白直接找到默多克才菠,跟老頭抱怨說:你們家報紙要發(fā)表文章黑我廓鞠,你看著不管嗎绢馍?老頭笑笑說:報紙的編輯會秉公辦事的,他不直接干預(yù)報道的事情钝诚。
時間總算還是到了這一天隘截,2015年10月15日,伊麗莎白永遠都不會忘記的一天固歪。那天,<華爾街日報》頭版發(fā)表文章《一家明星創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》胯努。這是一個溫和的標(biāo)題下牢裳,暗涌著毀滅性的內(nèi)容。因為卡瑞尤把Theranos的黑幕都給爆了出來叶沛。媒體瞬間炸了鍋蒲讯。曾把她捧為掌上明珠的<財富><福布斯><紐約客>等等媒體,開始紛紛倒戈灰署。她成了硅谷人人熱議的焦點判帮。為什么她一直對她的技術(shù)那么保密?為什么她的董事會里面溉箕,一個跟血液科學(xué)沾邊兒的人都沒有晦墙?給她投資的所有風(fēng)投企業(yè),為什么沒有一個是專門投醫(yī)療健康領(lǐng)域的肴茄?
伊麗莎白終于出面回應(yīng)了晌畅。她登上了一檔著名的電視節(jié)目,叫<我為錢狂>寡痰。伊麗莎白在電視節(jié)目中回應(yīng)抗楔,說“當(dāng)你想要改變世界的時候,有的人就是會這樣的針對你拦坠。一開始他們都會覺得你瘋了连躏,緊接著他們會攻擊你,你只有挺過去贞滨,才能看到撥云見日的曙光入热。“伊麗莎白有時候也會迷茫在別人的好話中,她真的以為自己是一位女版喬布斯才顿,她在公司里組織了一場全員大會莫湘。她告訴員工,他們正在改變世界郑气,而所謂的<華爾街日報>的報道都是胡編亂造幅垮。她的激情豪邁,越發(fā)激昂尾组,她的男朋友甚至帶著員工振臂高呼”卡瑞尤忙芒,F(xiàn)**K”之類額話語。不過這些都只是垂死掙扎讳侨,以此泄憤罷了呵萨。
在接下來的3周里,卡瑞尤在<華爾街日報>又接連爆出4篇后續(xù)的報道跨跨,且刀刀致命潮峦。大衛(wèi)-博伊斯的律師團隊準(zhǔn)備告<華爾茲日報>誹謗。<華爾街日報>沒有給卡瑞尤施加任何的壓力勇婴,報社的法務(wù)部門開始嚴(yán)陣以待忱嘹,隨時準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。與此同時耕渴,Theranos公司的董事會卻被腰斬拘悦,基辛格,舒爾茨等人退為可有可無的“顧問”橱脸。沃爾格林藥店緊急宣布關(guān)停所有門店的“健康中心”础米。美國食品和藥品局FDA開始進入Theranos調(diào)查。
<福布斯>將她的資產(chǎn)估值更新為0添诉;<財富>雜志將她評為“世上最讓人失望的領(lǐng)導(dǎo)者”屁桑,讓然還有其他的雜志對伊麗莎白也進行了相關(guān)的刊文發(fā)布。
當(dāng)FDA調(diào)查結(jié)果公布于眾的時候吻商,很多人都驚呆了掏颊,伊麗莎白其實早已經(jīng)無路可退了。在藥房給老百姓驗血時包含的250項檢測當(dāng)中艾帐。Theranos“引以為傲”的“愛迪生”乌叶,只能做到12項檢測,其他的238項檢查都是用買的柒爸,別家機器測驗的准浴。
再次之外,媒體也公布了關(guān)于“愛迪生”檢測的錯誤數(shù)據(jù)捎稚,其中睪酮含量錯誤率達到87%乐横;前列腺癌篩查錯誤率為22%求橄;維生素B12含量的錯誤范圍:34到48%。實驗室工作人員沒有取得任何化驗資質(zhì)葡公,血液存儲問題也嚴(yán)重不當(dāng)罐农,直接導(dǎo)致血液變質(zhì),化驗所用的試劑也是過期產(chǎn)品催什。
這樣化驗出來的結(jié)果涵亏,跟連蒙帶猜有什么區(qū)別?就在FDA報告發(fā)布前不久蒲凶,伊麗莎白正在熱情的給希拉里-克林頓的總統(tǒng)競選舉辦著籌款活動气筋。她跟希拉里的女兒是閨蜜關(guān)系,她希望跟克林頓一家站在一起的時候旋圆,能讓那些所謂真正重要的問題都“煙消云散”宠默。
2017年,開設(shè)了眾多沃爾格林“健康中心”的亞利桑那州起訴Theranos,指控她們銷售的150萬份不合格的血液測試產(chǎn)品灵巧。Theranos公司要把費用退回給顧客搀矫,總計支付賠償和罰金高達465萬美元。大衛(wèi)-博伊斯律師團隊不再為她辯護孩等,留下一堆爛攤子讓她自己收拾艾君;隨之默多克割肉出局,損失超過1億美金肄方;沃爾格林起訴Theranos,他們單方面在藥店的合作上,總共投入了1.4億美金蹬癌;這一波波的離開权她,和起訴書,伊麗莎白感受到了眾叛親離逝薪,Theranos的員工隅要,再此后一路解散殆盡。
2018年3月董济,伊麗莎白和Sunny被美國證據(jù)交易委員會指控為“大規(guī)模欺詐”步清。伊麗莎白支付了50萬美金的罰金,交還股份虏肾,并且在10年之內(nèi)廓啊,都禁止擔(dān)任上市公司的高級職員或董事。次月封豪,Theranos剩下的員工人數(shù)不足20人谴轮。6月,聯(lián)邦檢察官對她進行了刑事指控吹埠,以9項電匯欺詐罪和2項串謀欺詐行為起訴了她第步,稱她欺騙了投資者數(shù)億美元疮装,還批騙了醫(yī)生和病人。目前案件還在審理當(dāng)中粘都。9月廓推,Thersanos宣布正式解散,剩余的現(xiàn)金和資產(chǎn)將用于還債翩隧。
一代硅谷的“獨角獸”就此落幕樊展,其實現(xiàn)在往回看來,還是挺神奇的鸽心,畢竟它曾是硅谷人人口中的神話滚局。作者卡瑞尤自始自終都沒有采訪到伊麗莎白本人,我想他或許有很多問題想親口為她顽频,但是看著現(xiàn)在的結(jié)果藤肢,這些很多問題還有問的意義嗎?
伊麗莎白現(xiàn)在的心情是如何的糯景?自責(zé)嘁圈?懊悔?是否有想過重新來過蟀淮?一個憑借自己本事考上斯坦福的學(xué)生最住,一個老師口中的好好學(xué)生,怎么一步步的落到這步田地的呢怠惶?15年的一個彌天大謊涨缚,真是她自己一個人的錯嗎?
卡瑞尤分析策治,她很有可能是一種患有“反社會型人格障礙”的人脓魏。這種人,愛沖動通惫,具有高度的攻擊性茂翔。說實話,看到這里的時候履腋,我覺得卡瑞尤還是善良的珊燎,我更覺得這個女人恐怖的像極撒旦,真以為是滅霸遵湖,一個“響指”改變世界悔政,一滴“血液”改變大家的認(rèn)知。
當(dāng)然我或許說的不太對奄侠,畢竟每個人看待事物的本身都是不一樣的卓箫。也畢竟她曾經(jīng)也是我的榜樣。