到了農(nóng)歷的年末募逞，城市的超市里掛滿了玲瓏華美的紅燈籠蛋铆，玻璃櫥窗上也貼上了各式花樣的剪紙，這些都是年的符號(hào)放接，也是年的名片刺啦。我內(nèi)心深藏的年味兒猶如一只脆弱不堪的老酒壇被這些符號(hào)與名片猛然擊碎，老酒傾瀉滿地透乾，濃郁醇厚的味道漫然飄散。
我小的時(shí)候磕秤，盼望著過(guò)年乳乌。從農(nóng)歷的臘月二十三開始，接下來(lái)的每一天似乎都是色彩斑斕的市咆，都散發(fā)著溫馨綿厚的香味兒汉操。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲團(tuán)上教我們唱著童謠：“二十三，祭灶官蒙兰；二十四磷瘤，掃房子；二十五搜变，磨豆腐采缚；二十六，蒸饅頭挠他；二十七扳抽，殺只雞；二十八殖侵，貼畫畫贸呢；二十九，去買酒拢军；年三十楞陷，包餃子；大初一茉唉，撅著屁股亂作揖固蛾。”這首童謠像是我們村里人的過(guò)年指南度陆，農(nóng)歷二十三的時(shí)候就吃灶糖魏铅、祭灶神，二十四的時(shí)候就忙著用笤帚打掃屋子坚芜，二十五的時(shí)候就準(zhǔn)備過(guò)年吃的豆腐览芳，二十六的時(shí)候家家戶戶蒸棗花饅頭、蒸蘿卜纓包子……千百年來(lái)鸿竖，太陽(yáng)沿著亙古不變的軌跡東升西落沧竟；冬去春來(lái)铸敏，人們世世代代遵循著這樣的過(guò)年流程過(guò)年。
臘月二十三是小年悟泵，也叫祭灶日杈笔，這一天也是我的故鄉(xiāng)魯灣逢集的日子。集市上人山人海糕非，熱鬧沸騰蒙具。我緊跟著父母，看到賣灶糖的嚷著要買灶糖朽肥，看到賣鞭炮的嚷著要買鞭炮禁筏，看到賣蘋果的就嚷著要買蘋果……父母一一應(yīng)允，還會(huì)給我買嶄新的襪子衡招、鞋子篱昔、帽子和衣裳，從頭到腳讓我煥然一新始腾。父母平時(shí)省吃儉用州刽，一分錢掰成兩半花。他們平時(shí)不肯買水果浪箭，不肯買豬肉穗椅，不肯買衣裳，到過(guò)年的時(shí)候卻顯得慷慨大方奶栖。趕集回家的時(shí)候房待，我們像一只只袋鼠抱著大包小包的年貨，跌跌撞撞走在回家的路上驼抹。我的父母一年四季在農(nóng)田里忙碌桑孩，只有到過(guò)年的時(shí)候他們才好好享受幾天好日子。他們也總是把最好的東西給孩子框冀。
我們這一群瘋孩子從小賣鋪里買來(lái)麻雷子流椒、拉炮、摔炮裝在口袋里明也，在村巷里跑著玩耍宣虾，隨手將一個(gè)摔炮摔在地面上，噼啪一聲銳響温数，嚇得雞飛狗跳绣硝。我們玩累了，就在街上挖幾個(gè)小圓坑撑刺，玩彈玻璃球的游戲鹉胖。至今我已經(jīng)忘記了玻璃球游戲的規(guī)則，但是記得自己輸了就將玻璃球送給贏了這場(chǎng)游戲的小伙伴。長(zhǎng)大了之后甫菠，我發(fā)現(xiàn)成人的世界有很多充滿玄機(jī)的游戲挠铲，比兒童的這種游戲更殘酷，更深刻寂诱。一旦我們?cè)谟螒蛑惺》髌唬數(shù)舻牟粫?huì)是玻璃球這么微不足道的東西，可能是長(zhǎng)年累月的心血痰洒，甚至是所有的自由與幸福瓢棒。
二十七的早晨，父親就開始了殺鵝宰雞丘喻。我們一家人在院子里追捕著一只大公雞脯宿。我們對(duì)它圍追堵截，累得氣喘吁吁仓犬。它喔喔叫著嗅绰，四處亂竄舍肠，竟然展翅斜飛到東屋的屋檐上搀继。我們高喊著拿起石礫、木棍砸它翠语。它驚慌之下跌進(jìn)了屋檐下的水缸里叽躯。父親眼明手快，兩只手伸進(jìn)水缸里緊抓著它的翅膀肌括。只見它氣息衰弱点骑，一副就擒受死的模樣。父親讓我從廚屋拿來(lái)菜刀遞給他谍夭。他一只手提起菜刀黑滴，一只手將大公雞緊按在地，雪白的刀刃在它的脖頸上狠狠剁下去紧索。它頃刻間身首分離袁辈，艷紅的鮮血滴在鋪著殘雪的地上，像是落謝的花瓣珠漂。它的身子沒(méi)有了腦袋仍然在地上動(dòng)彈幾下晚缩，嚇得我臉色煞白。我皺緊眉頭媳危，感覺這一幕過(guò)于血腥與殘忍荞彼，就暗暗發(fā)誓以后不再吃雞肉。父親燒了一桶熱水待笑，將雞毛褪盡鸣皂，又把豬肉、豬下水沖干凈，然后放進(jìn)地鍋签夭，再舀幾瓢清水齐邦，撒上一層白鹽、秦椒第租、生姜措拇、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗慎宾，像是一條條饞嘴的舌頭吞噬著烏黑的鐵鍋丐吓。一股股鮮潤(rùn)香醇的煮豬肉的香味兒從熱氣氤氳的鐵鍋里涌流出來(lái)，像波浪似的把整個(gè)村莊淹沒(méi)趟据。
二十八是貼年畫的日子券犁。母親將面粉抓進(jìn)鐵勺里用沸騰的熱水?dāng)嚢瑁龀绅ゐこ沓淼聂莺诩睢８赣H在堂屋門口分出每扇門的對(duì)聯(lián)與門畫粘衬，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上貼年畫咳促，讓我把涂了糨糊的年畫遞給他稚新。父親說(shuō)貼了年畫，就等于請(qǐng)來(lái)了手持刀槍劍戟跪腹、斧鉞鉤叉的門神褂删，債主不能進(jìn)門要賬，妖魔鬼怪冲茸、魑魅魍魎也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的屯阀。我抬頭望著威武凜然的門神，心想門神是從天宮來(lái)到人間的轴术，一定神通廣大难衰，法力高強(qiáng)，就癡想讓他們教我?guī)渍蟹ㄐg(shù)逗栽，讓我能夠像孫悟空一樣騰云駕霧盖袭，叱咤風(fēng)云。我望著木門兩側(cè)貼好的紅對(duì)聯(lián)念祭陷。一副對(duì)聯(lián)一共十四個(gè)字苍凛，很多字不認(rèn)識(shí)。我斷斷續(xù)續(xù)地念完后兵志，哥哥哈哈大笑醇蝴，說(shuō)我念得狗屁不通。父親說(shuō)：“他比去年念得好想罕。去年一副對(duì)聯(lián)只念出四個(gè)字悠栓，今年念出了八個(gè)字霉涨，明年應(yīng)該能念得囫圇〔咽剩”大后年貼年畫的時(shí)候我才把一副對(duì)聯(lián)念通順笙瑟。
大年三十那天下午我們一家人坐在廚房包餃子。母親和面癞志、搟面皮往枷。哥哥燒火。父親和我坐在餡盆前包餃子凄杯。哥哥看著我包的餃子大笑错洁，說(shuō)我包的餃子有的像死魚，有的像肥豬戒突，有的像笨鴨子屯碴，丑極了。父親從口袋里掏出一枚一分的硬幣膊存，然后包進(jìn)餃子里导而，說(shuō)：“今晚誰(shuí)吃著這個(gè)餃子，誰(shuí)就最有福氣隔崎！”天擦黑的時(shí)候今艺，此起彼落的鞭炮轟炸著村莊，空氣里彌漫著絲絲縷縷火藥味兒仍稀。母親將包好的餃子下到沸水咕嘟咕嘟的鍋里洼滚。父親用鐵锨在院子里撒下一層沙土埂息。那些沙土是農(nóng)歷二十五用拖拉機(jī)從村頭的沙崗上拉回來(lái)的技潘，彌散著一絲絲清新淳美的氣味。至今我也琢磨不透大年三十村里人在院子里撒下一層沙土的奧妙千康，大概是除舊迎新享幽、接福納祥的寓意。我踩在新鮮濕潤(rùn)的沙土上拾弃，將一掛紅紅的鞭炮用竹竿挑起值桩。哥哥從灶膛里取出一根火棍將鞭炮點(diǎn)燃。一陣噼里啪啦的炮響之后豪椿，母親已經(jīng)將一個(gè)個(gè)冒著熱氣和香味兒的餃子盛到了白瓷碗里奔坟。一碗碗豬肉白菜餡餃子蘸著老醋，就是我們一家人的年夜飯搭盾。吃過(guò)年夜飯之后咳秉，母親總是燒開一鍋熱水。一家人坐在木凳上將腳伸進(jìn)一只大鐵盆里用熱水洗腳鸯隅，邊洗腳邊說(shuō)笑澜建。母親說(shuō)大年夜洗腳能夠洗掉一年的災(zāi)病邪祟和禍患困厄。新的一年一定會(huì)添福添壽、吉祥平安炕舵。母親還會(huì)向我和哥哥的口袋里塞幾張嶄新的鈔票何之。她說(shuō)不管大人或小孩子，在辭舊迎新的時(shí)候口袋里都應(yīng)該有錢咽筋，這樣一年到頭都不缺錢花溶推，大家都會(huì)有富庶優(yōu)裕的好日子過(guò)。現(xiàn)在想來(lái)奸攻，從前的年更像是勾畫美好生活的儀式悼潭。
大年初一的早上我們不能懶床，要早早起床舞箍，并且要自覺醒來(lái)舰褪，家長(zhǎng)不能喊醒我們。天蒙蒙亮的時(shí)候村里的鞭炮聲如同雷震疏橄。我驚醒之后一骨碌從被窩里爬起來(lái)占拍，揉揉雙眼從父親的香煙盒子里抽出一支香煙噙在嘴邊，開門挑起一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮捎迫，用煙頭引燃鞭炮晃酒，隨后一陣鞭炮聲，煙霧騰起窄绒，濃烈的炮藥味兒在院子里彌漫贝次。吃過(guò)早飯之后，大人們?nèi)宄扇喝ソo家族的長(zhǎng)者拜年彰导，要磕頭作揖蛔翅。我和小伙伴們無(wú)拘無(wú)束地玩耍，拿著壓歲錢到小賣鋪換成了玻璃球位谋、泡泡糖和鞭炮山析。
一年又一年悄無(wú)聲息地過(guò)去。年像是一個(gè)小伙伴掏父，一只手拿著歡樂(lè)有趣的玩具笋轨，另一只掂著饕餮美食，大聲召喚著我們赊淑，讓我們心馳神往爵政。我們漸漸地長(zhǎng)大，年像是伴隨著我們成長(zhǎng)陶缺。它由一個(gè)活潑淘氣的孩子變成彬彬有禮的少年钾挟，在歲月更替里又變成了深沉穩(wěn)重的青年。年不會(huì)再像從前一樣和我們一起玩鞭炮游戲组哩，不會(huì)再像從前一樣和我們一起偷吃食物等龙，不會(huì)再像從前一樣和我們一起奇思妙想……
我獨(dú)坐在沙發(fā)上回味著被歲月沖淡的年味兒处渣。我似乎聞到了灶糖的甜香，聞到了棗花饅頭的香味兒蛛砰，聞到了煮豬肉的濃香罐栈，聞到了豬肉白菜餡餃子的美味兒，聞到了鞭炮的氣味兒……
