? ? ? 先講個笑話：有一天，斯皮爾伯格來到天堂掏婶，剛要進門卻被圣彼得攔住了。圣彼得說：你回去吧，電影導(dǎo)演不能上天堂套么！斯皮爾伯格非常沮喪，這時一個滿臉大胡子穿軍裝的人騎著自行車從他身邊溜進了天堂炕横，斯皮爾伯格喊道：那不是庫布里克嘛，他為什么可以上天堂葡粒？圣彼得說：那不是庫布里克份殿，那是上帝，只不過他一直以為自己是庫布里克塔鳍。
? ? ? 斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）這個名字放在今天是絕頂天才伯铣、遠見卓識、完美主義等等的代名詞轮纫，他是20世紀(jì)下半葉最偉大的電影導(dǎo)演之一腔寡，不容爭辯。雖然庫布里克在他的職業(yè)生涯（從1951年到1999年）中總共只拍攝了13部故事片和3部紀(jì)錄片掌唾，卻被世界影壇公認(rèn)為是神一樣的存在放前。
? ? ? 這位神話人物于1928年7月26日降生于紐約布朗克斯的一個猶太家庭糯彬，小時候?qū)W習(xí)成績很不好凭语，排名經(jīng)常倒數(shù)，老師聲稱他的智商低于平均水平撩扒。然而似扔，熟識他的人都覺得庫布里克很聰明吨些，在他功成名就后，甚至有傳言說他的智商約為200炒辉。對此豪墅，庫布里克這樣說：“我在學(xué)校就沒學(xué)到過任何東西，直到19歲才嘗到讀書的快樂黔寇∨计鳎”
? ? ? ? 他的父親是位醫(yī)生，為了培養(yǎng)兒子感興趣的東西缝裤，教會他下國際象棋屏轰。國際象棋在后來的歲月中成為庫布里克重要的交流工具，通常是與不服管教的演員打交道的工具憋飞。13歲時霎苗，父親送給庫布里克一部格拉菲（Graflex）相機，這是一個更加明智的選擇榛做，從此他迷上攝影叨粘，紐約的街頭、地鐵都留下他的足跡瘤睹。高中時庫布里克曾經(jīng)給《展望》（Look）雜志投稿，畢業(yè)后去那里做了全職攝影師答倡。另外他還在紐約城市學(xué)院讀夜校轰传，同時短暫地參加了哥倫比亞大學(xué)的課程。
? ? ? 1940年代末获茬，庫布里克又迷上電影，經(jīng)常流連于紐約各大影院和現(xiàn)代藝術(shù)博物館（常有電影回顧展）倔既，他被德國導(dǎo)演馬克斯·奧菲爾斯（Max Ophüls）復(fù)雜的推拉鏡頭所呈現(xiàn)的影像所吸引恕曲，而大衛(wèi)·格里菲斯（D.W. Griffith）、謝爾蓋·愛森斯坦（Sergei M. Eisenstein）和奧遜·威爾斯（Orson Welles）等大師的作品深深震撼到他渤涌。庫布里克回憶說：“那時我對電影一竅不通佩谣，但看過大量片子，其中大部分是垃圾实蓬。我一邊看一邊想：我雖然不怎么懂得拍電影茸俭，但我能做的比你們好。就是那些垃圾電影給了我制作電影的勇氣安皱〉鼢蓿”
? ? ? 于是庫布里克計劃進軍電影界酌伊，用攝影掙到的錢制作了一部紀(jì)錄短片《拳賽之日》（Day of theFight腾窝，1951），這是根據(jù)他為《展望》雜志拍攝的一組照片改編而來的，記述了愛爾蘭裔拳擊手沃爾特·卡蒂爾的一天生活虹脯。為了有更多的錢投拍電影驴娃，他靠從父親那里學(xué)到的高超棋術(shù)，在華盛頓廣場公園擺攤和游客賭棋归形。接下來托慨，又拍了短片《飛翔的牧師》（Flying Padre，1951）暇榴，這兩部短片都以極低的價格賣給了雷電華電影公司（RKO）厚棵。1953年他接了個大活兒，給國際航海家聯(lián)合會（SIU）拍攝宣傳片《海員們》（The Seafarers）蔼紧，因為經(jīng)費充裕婆硬，他第一次用上彩色膠片，片長也達到30分鐘奸例。這三部記錄短片為庫布里克學(xué)習(xí)和積累了電影制作中策劃彬犯、制片、導(dǎo)演查吊、攝影谐区、剪輯等各個環(huán)節(jié)的工作經(jīng)驗，為后來成為全能型導(dǎo)演打下基礎(chǔ)逻卖。
? ? ? 1953年宋列，在制作了幾部頗受好評的紀(jì)錄片后，庫布里克說服父親和叔叔資助自己拍攝第一部長片《恐懼與欲望》（Fear and Desire）评也。因為請不起太多人炼杖，片中有些演員便分飾兩角，他的妻子多巴·梅茨（Toba Metz）也在劇組擔(dān)任對白指導(dǎo)盗迟±ば埃《恐懼與欲望》拍得一塌糊涂，沒賺到錢不說罚缕，還賠上庫布里克的第一段婚姻艇纺。所以當(dāng)他成名后特別討厭這部處女作，他說：“簡直太業(yè)余了邮弹，像小孩子在冰箱上的涂鴉”喂饥。他四處收集本片的拷貝予以銷毀，也不允許影院公開放映肠鲫。
? ? ? ? 處女作的失利并沒有擊倒庫布里克，蟄伏兩年后他揣著從布朗克斯一位老街坊借來的4萬美元又開始拍攝第二部長片《殺手之吻》（Killer's Kiss导饲，1955）捞高。劇本改編自地攤文學(xué)氯材，演員陣容除了主角弗蘭克·斯?fàn)柧S拉（Frank Silvera）以外，其余都是群眾演員硝岗。因為囊中羞澀氢哮，也沒辦拍攝許可證，他只好采用偷拍的方式取景型檀，劇組像游擊隊一樣穿梭在紐約的大街小巷冗尤。有了第一次的教訓(xùn)，第二次的拍攝工作安排有序胀溺，雖然也出過意外但順利殺青裂七。更令人振奮的是影片以7.5萬美元賣給聯(lián)美公司（United Artists），小賺一筆仓坞。庫布里克對自己第二部電影的評價是：學(xué)生水平的電影背零。
? ? ? ? 庫布里克移動跟拍的手法吸引了聯(lián)美公司，他們提供足夠的資金以聘請一批水準(zhǔn)較高的B級片演員无埃，支持庫布里克拍攝下一部影片《殺手》（The Killing徙瓶，1956）〖党疲《殺手》標(biāo)志著庫布里克第一次能夠與專業(yè)劇組和知名演員合作侦镇，正式踏上成功之路≈模《殺手》的故事與約翰·休斯頓（John Huston）拍攝的《夜闌人未靜》（The Asphalt Jungle虽缕，1950）劇情有頗多相似之處，結(jié)尾高潮部分也會讓觀眾喚起對《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre蒲稳，1948）的回憶，而片中鏡頭的調(diào)度更帶有明顯的馬克斯·奧菲爾斯風(fēng)格伍派。所以江耀，本片可以看做是庫布里克對前輩的一次學(xué)習(xí)與借鑒。
? ? ? ? 雖然黑色犯罪電影本身就有很多共通之處诉植，但《殺手》一片創(chuàng)造性地使用了非線性敘事給柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）留下深刻印象祥国，他詢問庫布里克手頭還有什么劇本，庫布里克當(dāng)時正好改編了一部叫《光榮之路》（Paths of Glory）的小說晾腔，道格拉斯表示自己的電影公司愿意投拍舌稀。
? ? ? ? 柯克·道格拉斯是好萊塢大明星，邀請庫布里克執(zhí)導(dǎo)《光榮之路》有明顯的提攜意味灼擂，也對他說了掏心窩子的話：“斯坦利壁查，我不能付給你片酬，但可以給你充分的權(quán)利和一定比例的票房分成剔应；不過呢睡腿，我不認(rèn)為這部非商業(yè)電影會有豐厚的回報语御，但我們還必須得拍好∠郑”道格拉斯的話被證明是有預(yù)見性的应闯，本片的票房確實不理想，在法國挂捻、西德碉纺、瑞士、西班牙等票房重鎮(zhèn)都被禁映刻撒，不過這并不影響作為主演和制片人的道格拉斯拿走35萬美元的報酬骨田。
? ? ? ? 劇組演職人員對于庫布里克精益求精的導(dǎo)演風(fēng)格很不適應(yīng)，比如為了展現(xiàn)流暢的跟拍鏡頭疫赎，庫布里克要求技術(shù)總監(jiān)將原本挖了4英尺寬的戰(zhàn)壕再拓寬到6英尺（為方便放置滑軌盛撑。那工作量，你懂的）捧搞；比如有一場爆炸戲應(yīng)庫布里克的要求重拍了30次抵卫，以致于影片開拍的第一周，劇組就干掉了一噸多炸藥胎撇。再比如1957年3月25日那天拍攝‘布勞拉德將軍’和‘米羅將軍’初次相會的場景介粘，庫布里克親手拍攝，他對機位和演員走位的的要求讓工作人員感到困惑：這個并不復(fù)雜的場景為啥要拍得這么復(fù)雜呢晚树？直到拍攝結(jié)束姻采，庫布里克才輕聲說：“馬克斯·奧菲爾斯今天去世了，這是為了紀(jì)念他爵憎】祝”
? ? ? ? 道格拉斯和庫布里克曾就《光榮之路》結(jié)局發(fā)生過爭執(zhí)宝鼓，庫布里克認(rèn)為原來的結(jié)局太令人沮喪刑棵，會影響到票房，進而對他的電影事業(yè)產(chǎn)生消極影響（沒辦法愚铡，人窮志短）蛉签，但道格拉斯堅持使用最初的悲劇結(jié)局。事實證明沥寥，道格拉斯比29歲的庫布里克老辣很多碍舍，并沒有讓藝術(shù)追求屈從于商業(yè)利益，未經(jīng)改動的結(jié)局使全片得到升華——所謂“光榮之路只是通往墳?zāi)埂币匮拧５栏窭篂槟贻p的庫布里克上了生動一課片橡，也讓他日后對尋求藝術(shù)與商業(yè)之間的平衡有了更多考量。
? ? ? 《光榮之路》票房雖一般淮野，但獲得業(yè)界一致好評锻全，媒體認(rèn)為本片超越了以往反戰(zhàn)電影的慣例狂塘，是最偉大的戰(zhàn)爭電影之一，是庫布里克第一部展示他真正能力的電影鳄厌。道格拉斯也對庫布里克的導(dǎo)演才華大加贊賞荞胡，在1960年時再次邀請庫布里克執(zhí)導(dǎo)自己公司的大制作《斯巴達克斯》（Spartacus）。
? ? ? ? 影片拍攝期間萝勤，庫布里克遇見演唱片尾曲的德國女歌手克里斯蒂安·哈蘭（Christiane Harlan），影片拍完后兩人都各自離婚呐伞，然后走到一起敌卓，這是庫布里克的第三段婚姻，一直維系到他去世伶氢。
? ? ? ? 庫布里克再次收到道格拉斯邀請的時候趟径，剛從馬龍·白蘭度（Marlon Brando）的魔爪下逃脫。事情是這樣：1958年末癣防，馬龍·白蘭度的公司拍攝西部片《獨眼龍》（One-Eyed Jacks蜗巧，1961），白蘭度也很賞識庫布里克的才華蕾盯，力邀他來執(zhí)導(dǎo)幕屹。等庫布里克來了才發(fā)現(xiàn)這位天王巨星相當(dāng)難伺候，做事拖拉级遭，行為古怪望拖。有一場白蘭度的醉酒戲，他堅持要真飲酒才能演出那份醉意挫鸽，結(jié)果喝到人事不省说敏，第二天再拍的時候他又喝大了……白蘭度對攝影是外行可偏偏喜歡自己上手，結(jié)果自不用說掠兄，于是再拍再拍再拍。因為這諸多不靠譜的事兒锌雀，庫布里克和白蘭度沒少吵架蚂夕，感覺苦不堪言。忍耐了半年以后腋逆，忽然有一天婿牍，他發(fā)現(xiàn)白蘭度搞上劇組一位女演員，對拍戲更不上心了惩歉，終于忍無可忍地斥責(zé)白蘭度等脂，白蘭度惱羞成怒當(dāng)場解雇了他俏蛮。
? ? ? ? 失意的庫布里克急需一份工作，接到道格拉斯的電話后立馬投身《斯巴達克斯》劇組上遥，不過沒料到自己才出龍?zhí)队秩牖⒀ā?/p>
? ? ? 《斯巴達克斯》的制作費高達1200萬美元搏屑，演職人員超過一萬人，是當(dāng)時投資最大的電影粉楚。最初的導(dǎo)演是發(fā)行方環(huán)球公司任命的安東尼·曼（Anthony Mann）辣恋，劇組中明星云集，光影帝就有好幾位模软，這讓導(dǎo)演很有些畏首畏尾伟骨。作為主演+制片人的道格拉斯很不高興地說：“我喜歡有自己想法的導(dǎo)演，但曼幾乎從不敢發(fā)聲”燃异，他建議環(huán)球公司換導(dǎo)演為庫布里克携狭，環(huán)球擔(dān)心一個年輕導(dǎo)演無法駕馭這么大的項目，不過最后還是勉強同意了回俐。
? ? ? ? 庫布里克不太不滿意達爾頓·特朗勃（Dalton Trumbo逛腿，好萊塢十君子之一）所寫的劇本，覺得里面充滿了道德說教鲫剿，主角塑造太過完美鳄逾，準(zhǔn)備自己重寫，這讓道格拉斯很惱火灵莲。特朗勃是道格拉斯的好友雕凹，因為親共被列入好萊塢黑名單，道格拉斯冒著很大政治風(fēng)險才給了特朗勃這個正名的機會政冻，而庫布里克的做法讓道格拉斯開始懷疑他的人品枚抵，這件事成為兩人漸行漸遠最終絕交的誘因。
? ? ? ? 庫布里克也不太不滿意攝影師拉塞爾·麥蒂（Russell Metty）明场，因為他無法達到自己對視覺效果的完美追求汽摹。而麥蒂則對庫布里克的嚴(yán)苛感到憤怒向制片人投訴，庫布里克回應(yīng)他說：“你就坐那兒苦锨，什么也不用做逼泣。”他接過攝像機舟舒，親自完成了片中大部分的攝影工作拉庶，庫布里克的光影構(gòu)圖后來為《斯巴達克斯》贏得奧斯卡最佳攝影獎；搞笑的是秃励，這個獎卻頒給了拉塞爾·麥蒂氏仗。
? ? ? ? 如同安東尼·曼敬畏那些超級巨星，庫布里克也一樣夺鲜。劇組的幾位明星大腕經(jīng)常擅自修改劇本以提高自己的戲份皆尔，對此他無可奈何呐舔；勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）和查爾斯·勞頓（CharlesLaughton）之間不斷的權(quán)力斗爭也讓他頭痛不已。有段時間慷蠕，他發(fā)現(xiàn)彼得·烏斯季諾夫（Peter Ustinov）珊拼、查爾斯·勞頓和勞倫斯·奧利弗沒事兒老聚一塊竊竊私語，就擔(dān)心他們是在背后說自己壞話砌们，有一次悄悄湊過去偷聽他們到底說什么杆麸，卻發(fā)現(xiàn)那幾位只是在反復(fù)背劇本對臺詞。
? ? ? ? 道格拉斯要求庫布里克淡化個人的美學(xué)觀念浪感，應(yīng)呈現(xiàn)出好萊塢老派史詩電影的風(fēng)格昔头，比如像《賓虛》（Ben-Hur，1959）影兽，這嚴(yán)重限制了庫布里克的創(chuàng)作自由揭斧，二人間的矛盾也不可避免的升級。在道格拉斯信心滿滿地詢問庫布里克對“我是斯巴達克斯”一場戲的看法時峻堰，庫布里克當(dāng)著其他演職人員的面稱其“挺傻的”讹开，令道格拉斯十分不快；后來庫布里克在成片中又刪掉斯巴達克斯受難的特寫鏡頭捐名，道格拉斯怒不可遏旦万，抄起折疊椅襲擊了庫布里克并剝奪了他的剪輯權(quán)。后來镶蹋，道格拉斯在談及庫布里克時稱他是“有天分的混蛋”（a talented shit）成艘。
? ? ? 《斯巴達克斯》上映后大獲成功，可庫布里克卻沒有半分喜悅贺归，這不是一部由他掌控的電影淆两。他不喜歡這部電影認(rèn)為它“缺少真正的靈魂”，甚至不愿承認(rèn)它是自己的作品拂酣；他不喜歡大制片廠制度對自己創(chuàng)作上的束縛秋冰；他與道格拉斯在拍攝《光榮之路》時建立的良好關(guān)系告吹。庫布里克要按自己的意愿拍電影婶熬，他在《斯巴達克斯》制作完成后便離開好萊塢移民英國剑勾，希冀那里可以為自己的電影提供更獨立和更有控制力的創(chuàng)作環(huán)境。
