01
木心在《那街仍是那樣》里引用過蘭姆的一段話：
童年的朋友秉剑，就像童年的衣裳稠诲，長大了就穿不著了臀叙。在不能惋惜童年的朋友之后，也只能不再惋惜童年見過的街渊涝。
02
念小學(xué)的時(shí)候跨释，我和最好的朋友一起搭了一間樹屋鳖谈，把所有的零食都帶上去阔涉，通過上帝視角，隔著樹影觀察匆匆路過的行人龄恋。
我們一起在樹上談天說地郭毕，用粉筆涂染眉毛cosplay“白眉大俠”函荣，收集煙盒的錫箔紙將自制的刀劍貼得金光閃閃傻挂，一起驅(qū)趕侵入領(lǐng)地的其他小伙伴金拒，那時(shí)我就覺得，他會(huì)是我一輩子的朋友资铡。
后來我讀到五年級(jí)就跳級(jí)考了初中笤休，在縣城一直讀到高中畢業(yè)店雅，和他再也沒有聯(lián)系過贞铣。
初中的時(shí)候辕坝，我也交到了好朋友，他父母是賣衣服的费变，每天奔走在各大小城鎮(zhèn)集市挚歧，早上五六點(diǎn)出門滑负，晚上十一二點(diǎn)歸家，他家里大多數(shù)時(shí)間只有他和妹妹矮慕。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他妹妹只上小學(xué)五年級(jí)瘟斜，我是看著他妹妹長大的螺句。
我們總是三個(gè)人一起玩耍蛇尚，斗蟋蟀，去河里捉魚取劫，疊六面體小屋谱邪，玩VCD光盤游戲义辕，在方格本上走五子棋。玩瘋起來的時(shí)候璧函，還會(huì)把家里的物件玩具都擺出來丟圈子蘸吓。
我們約定考同一所高中库继，也得償所愿窜醉，后來因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)決裂，就再也沒有說過話拜英。
高中階段我又和一群“污”合之眾成為好朋友居凶，上了大學(xué)會(huì)買很多電話卡，經(jīng)常給他們打電話抹估。我還經(jīng)常給不熟悉的同學(xué)打電話弄兜，每天打一個(gè)挨队。有的相談甚歡蒿往，有的無話可講瓤漏，有的能聊一小個(gè)時(shí)，有的正忙蝶俱，還有幾位堅(jiān)持認(rèn)為我是詐騙集團(tuán)的榨呆，非得說出以前的細(xì)節(jié)才肯繼續(xù)聊天庸队。
電話掛斷彻消，我并沒有覺得多了聯(lián)系的感情就能維系宾尚，反而意識(shí)到，大家早已漸行漸遠(yuǎn)御板，不再出現(xiàn)在彼此的生活中怠肋，各自說著身邊的故事井濒，再也沒有交集列林。
生活就是這樣希痴，有些人走著走著砌创，就散了鲫懒。
03
上了大學(xué)的我窥岩，比以前更外向了一些，和室友們制造了很多事故晃洒。
那些悶熱的夜里球及，躺在草坪上亂七八糟的啤酒瓶吃引，灌裝了我曾以為會(huì)是大把大把的青春镊尺。只是隨著時(shí)間的流逝鹅心，有些事，已經(jīng)難再記起旭愧。
畢業(yè)以后输枯，我開始了解到每個(gè)人都有自己的生活桃熄；開始知道少了自己地球照樣還是轉(zhuǎn)個(gè)不停瞳收；開始清楚自己并不是每個(gè)人心系的對象螟深；開始明白你無端的打擾會(huì)給別人造成一些煩惱界弧。
我談過三次戀愛，分手的時(shí)候都沒有特別傷心划栓，甚至也不覺得遺憾忠荞。我懷疑自己是天生的感情冷淡钻洒，但我知道并沒有锄开，我比絕大多數(shù)人都敏感称诗。
小時(shí)候我看《哆啦A夢》的劇場版萍悴，每次都哭得不行，因?yàn)榇笮塾鲆娦碌呐笥褌兊阶詈蠖家謩e寓免，我為他們的分別而痛哭流涕癣诱。
女朋友們總說，受不了我的忽冷忽熱袜香。其實(shí)不準(zhǔn)確撕予，我應(yīng)該是人前熱人后冷，當(dāng)我跟你面對面的時(shí)候蜈首，我可以不停地講段子陪你鬧逗你笑实抡，這個(gè)是我的一部分。
但是在人后欢策，我喜歡獨(dú)處吆寨、看書、看電影、打游戲掷贾，這些都是一個(gè)人就能做的事情，我一點(diǎn)也不喜歡被打擾。有時(shí)候跟人聊天都是一種巨大的負(fù)擔(dān)叉趣，更不要說主動(dòng)來找誰蚕礼，這也是我的一部分朝聋。
有些人是外向型人格狸演，社交時(shí)獲取能量，獨(dú)處時(shí)消耗能量婿斥。有些人是內(nèi)向型人格勘高，社交時(shí)消耗能量，獨(dú)處時(shí)恢復(fù)能量。
因?yàn)槟芰坑邢拮愉觯灾粫?huì)把能量安排給自己真正感興趣的事物讲衫，僅此而已。遵從自己的心别厘，不要被別人影響，每個(gè)人都有自己的舒適區(qū)宾娜，不必勉強(qiáng)自己华弓，順其自然就好。
我在必須進(jìn)入人群時(shí)所消耗的能量，都是靠孤獨(dú)所補(bǔ)給的。
04
以前放假回老家，母親總是懟我：“你不能老窩在家里，應(yīng)該找別人玩玩。”
我一想，有道理∠裕可是找他們玩什么呢？
打麻將、抽煙、喝酒、聽些亂糟糟的蠢話……算了，我打開已經(jīng)投入上百小時(shí)的《上古卷軸5》甜害，還是覺得玩游戲更有意思鲫售。
母親又說：“你不結(jié)交些村里人，結(jié)婚的時(shí)候，連個(gè)給你放鞭炮的都沒有鹊汛。”
這可把我嚇壞了，開始幻想我結(jié)婚那天的場景卧土，我背著胖媳婦媳谁，走在孤零零的燥熱的陽光里壮吩，村里人在兩旁抿嘴偷笑杠人。
媳婦問我：“你的朋友們呢？”
我說：“我沒有朋友剔桨。”
媳婦說：“那誰給咱們放鞭炮砰奕？誰來鬧洞房涯竟？”
我說：“沒有人赋朦，要不我花錢雇幾個(gè)人？”
媳婦哭了起來：“算了密任，我不嫁你了淹遵，太丟人了济炎∧痛玻”
媳婦走了撩轰，我開始孤獨(dú)終老的一生溉苛。
當(dāng)然我也可以選寂玲，三十歲結(jié)婚就在二十歲作準(zhǔn)備。陪那些人打十年的麻將茸炒，吸十年的二手煙趁怔，聽十年的亂糟糟的蠢話湿硝。
但是我不愿意。
05
前些天润努，我了解到有個(gè)特別荒誕的詞叫“殺時(shí)間”关斜，它映襯了我們很多人人生的空洞感。
這種空洞感逼迫我們不停歇地掃劇铺浇、打游戲和網(wǎng)絡(luò)社交痢畜，可是你越想填充它，它反倒變得越大鳍侣。
想想看丁稀，我們大多數(shù)人的一生，通常也就一位靈肉合一的伴侶倚聚，兩三位知根知底的朋友线衫。而互聯(lián)網(wǎng)，卻可以讓我們理論上和任何人交談惑折，和無數(shù)人社交授账，誘惑著我們把有效的生命投入到無限的社交活動(dòng)中，端起一種“天下我大可交盡”的架勢惨驶。
可是白热，你可曾懷疑過，網(wǎng)線那頭他的世界粗卜，你真的可以進(jìn)入嗎屋确？網(wǎng)絡(luò)上的談笑風(fēng)生、稱兄道弟、勾搭曖昧攻臀，是不是只是一種錯(cuò)覺焕数？
我們多少人的社交，僅僅是為了排遣浸透骨髓的寂寞茵烈？為了一點(diǎn)霧里看花的虛榮百匆？為了進(jìn)入她的身體而非她的內(nèi)心？
而那些不合群的人呜投，是因?yàn)橹栏星檎滟F才不敢輕易傾注。這樣的人都是受過傷的存璃，也許曾經(jīng)真心待人仑荐，結(jié)果被無情對待，慢慢地心被包裹上一層繭纵东。
真正有價(jià)值的關(guān)系粘招，是你在沙漠行走時(shí)天上掉下來的一根東北老冰棍；而不是你在沙漠里走得渾身是汗偎球，身邊還不停有一個(gè)人滿嘴廢話問你累不累洒扎，熱不熱。
06
魯迅說：“樓下一個(gè)男人病的要死衰絮，隔壁的一家唱著留音機(jī)袍冷。對面是哄孩子，樓上有兩個(gè)人狂笑猫牡，還有打牌聲胡诗。河邊的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲喜并不相通淌友，我只覺得他們吵鬧煌恢。”
什么事都是有利弊的，不合群的結(jié)果無非是震庭，你成功時(shí)的喜悅無人分享瑰抵，失敗時(shí)的苦痛無處傾訴。相對而言器联，你也不必為了維護(hù)友情而付出太多心思二汛，不必承擔(dān)被朋友出賣的風(fēng)險(xiǎn)。
大家都這么忙主籍，真的只有極少數(shù)人的感情值得你犧牲自己護(hù)膚习贫、讀書、游玩千元、睡眠苫昌、刷微博的時(shí)間去維系。
大多數(shù)時(shí)候幸海，我們都守著自己的一方天地生活祟身，偶爾才與他人有了交集奥务。學(xué)會(huì)與自己相處，大概也是成年人必須學(xué)會(huì)的技能袜硫。
我始終認(rèn)為氯葬，不管這個(gè)世界是溫情還是無情，獨(dú)處是一種智慧婉陷，對待朋友對待家人不打擾不辜負(fù)更是一種能力帚称。你需要我時(shí)，我會(huì)奮不顧身秽澳，其他時(shí)候闯睹，請?jiān)试S我一個(gè)人。
我們的身體里有兩個(gè)自己担神，一個(gè)巧笑倩兮楼吃，在人群中努力討得他人歡喜；一個(gè)薄情寡義妄讯，一心只想成全自己孩锡。
