01
前段時間,在朋友圈看到了一篇18歲女孩“感謝貧窮”的文章乳蛾。女孩因為考上了北大暗赶,對過往的苦難似乎也變得寬容了許多。這讓我想起了自己高考結(jié)束后作為貧困生代表在區(qū)教育局領助學金的情景肃叶。
那天蹂随,我在五十多名師生的注視下,走向發(fā)言臺因惭,從口袋里掏出疊的整整齊齊的草稿紙岳锁,一字一句的念完了上面的文章,全程低著頭蹦魔。內(nèi)容已經(jīng)忘的差不多了激率,大意是表達了被照顧的感謝,表態(tài)自己會一如既往發(fā)奮努力勿决,同時也會“將愛心薪火相傳”之類的乒躺。但我沒有感謝貧窮。雖然我和女孩一樣低缩,是農(nóng)村走出去的大學生嘉冒,但也許是因為我沒有考上北大的緣故,對于貧窮這件事咆繁,很長一段時間健爬,我不能釋懷。
小學時么介,班上有個男生,特別邋遢蜕衡,頭發(fā)是臟的壤短,臉是臟的,衣服也是臟的慨仿。他不愛學習久脯,上課隨便說話,下課滿教室亂跑镰吆。沒有人喜歡他帘撰,我也不喜歡。后來他退學了万皿,因為他媽媽死了摧找。他爸是個二流子核行,他媽為了撐起這個家,心力交瘁蹬耘,累病了芝雪,沒錢治,在家等死综苔,等了幾個月惩系,真的死了。他們家散了如筛,以后我再也沒見過他堡牡。
當時我們學校里還有一位女老師,是我同學的媽媽杨刨,作為農(nóng)村人難得的有氣質(zhì)晤柄,還會給女兒梳漂亮的羊角辮。有一天拭嫁,課外活動的時候可免,有人告訴我同學,她媽媽死了做粤。我同學特別生氣地說浇借,你媽才死了呢。結(jié)果放學回家一看怕品,她媽媽果然死了妇垢,因為她爸爸丟了買化肥的三百多塊錢,她媽媽就一氣之下喝了農(nóng)藥肉康。后來闯估,我們班上有人去看過她媽媽的遺容,說比活著的時候還好看吼和。
這些事情在農(nóng)村其實算不得什么涨薪,到現(xiàn)在還一直在發(fā)生。上周我回家的時候炫乓,爸媽告訴我刚夺,我的一位遠房姑奶被車撞了,現(xiàn)在躺在家里末捣,估計沒幾天了侠姑。肇事者是同村人,窮的叮當響箩做,除了“對不起”實在也拿不出什么值錢的東西莽红。
“那就這樣算了?”我問邦邦“灿酰“不然又怎么樣呢”醉蚁,他們說。
在貧窮面前柳畔,生命算得了什么馍管。
02
我的父母,在村里算得上是勤勞肯干的人了薪韩。九幾年的時候确沸,我爸在山東一帶跑運輸,我們家是村里最早的一批萬元戶俘陷÷奚樱可是后來我爸跑長途的時候,疲勞駕駛撞傷了人拉盾,賠了十萬桨菜。那個年頭,十萬元算是一筆大錢了捉偏。從此倒得,我爸媽除了做一個本本分分的農(nóng)民,再也不敢做別的事夭禽。這么多年霞掺,他們這種性格也在深深影響著我。
記得特別清楚地有兩次讹躯。一次菩彬,我特別想擁有一套百科全書,央求了好久我爸終于同意了潮梯。在他去縣城買生產(chǎn)資料的那天骗灶,我放學后是跑著回家的”螅可是回去后卻怎么也找不到我想要的書耙旦,原來是他嫌貴沒有買。還有一次萝究,我為自己報了一個繪畫班免都,我媽知道后特別生氣,說我不懂事糊肤、亂花錢,最后帶著我去老師家把五十塊錢學費要了回來氓鄙。
考初中那會兒馆揉,我媽說如果能進重點班,就帶我去動物園抖拦∩ǎ考高中那會兒舷暮,我媽也說如果能進重點高中,就帶我去動物園噩茄∠旅妫可一直到現(xiàn)在,我去過許多地方的動物園绩聘,就是沒去過徐州的動物園沥割。
我那時還不知道自己窮,我以為凿菩,他們不愛我机杜。
03
真正感受到自己窮,是在上大學后衅谷。
說來奇怪椒拗,大學階段,是我迄今為止最富有的階段获黔。各種獎學金蚀苛、助學金加上兼職的收入,讓我在大學里過得并不比任何人差玷氏。我所感受的那種窮堵未,是物質(zhì)以外的東西。
在我第一次坐上火車離開家鄉(xiāng)時预茄,我的很多同學已經(jīng)把中國走遍了兴溜。在我只知道埋頭學習的時候,他們已經(jīng)德智體美全面發(fā)展了耻陕。當然這些其實都不算什么拙徽,讓我真正感到可怕的,是貧窮帶給我性格上的影響诗宣,一輩子揮之不去膘怕。
大學第一課自我介紹的時候,我上臺全程低著頭召庞,因為我不敢看臺下那些青春洋溢的面孔岛心,我覺得自己在他們面前像個丑小鴨。參加英語社團的時候篮灼,有個男生總是和我坐在一起忘古,我們很聊得來,但當他提出要送我回宿舍诅诱、替我在圖書館占位的時候髓堪,我都拒絕了。后來我開始有意疏遠他,不是因為不喜歡干旁,而是我怕他對我的好驶沼,我還不起。
自卑争群、敏感回怜、斤斤計較,這些貧窮帶給我的换薄,深藏在我的血液里玉雾,和貧窮一起,成了我的原罪专控。許多年里抹凳,我都活得小心翼翼。
事情有所改變伦腐,是在我遇到一個不知名男孩的那天赢底。當時我以為,那只是我生命中最普通的一天柏蘑。
那是一個下午幸冻,我正在一家奶茶店里排隊買奶茶。當時店里最普通的珍珠奶茶咳焚,大杯7塊洽损,小杯5塊。因為小杯分量特別少革半,所以店員通常直接給大杯碑定。
我注意到那個男孩,是因為他特別說明又官,要小杯延刘。
“小杯分量有點少哦,你一個男生喝六敬,夠嗎碘赖?”
“不夠呀,但我兜里只有五塊錢外构∑张荩”
我到現(xiàn)在還清楚地記得這兩句對話,因為這是我第一次見到一個人在承認自己沒錢時审编,如此不卑不亢撼班。后來我總?cè)滩蛔《⒅矗凰l(fā)現(xiàn)時垒酬,他回了我一個微笑砰嘁。
現(xiàn)在我已經(jīng)不記得那個男生長什么樣了眯亦,偶爾想起,腦子里總閃現(xiàn)一團光般码。
04
后來我開始觀察身邊那些不像窮人的窮人,發(fā)現(xiàn)他們無一例外地努力乱顾、勇敢板祝、獨立、感恩走净,永遠相信自己券时,永遠滿懷希望。我也開始審視自己伏伯,我發(fā)現(xiàn)也許是因為本身一無所有的關系橘洞,所以無論我做什么,結(jié)果總不會比之前更糟糕说搅。這么想來炸枣,自己也不是一無是處,某些方面甚至也有Bling Bling的閃光點弄唧。
當然适肠,真正改變自己并不容易,畢竟我不是那種一帆風順長大的孩子候引,成長過程中侯养,除了感受貧窮還經(jīng)歷過很多其他事情。我一個人旅行澄干,學做甜點和面食逛揩,堅持每周跑步,在安靜的時刻看書寫字麸俘,遇到喜歡的男生雖然膽怯但也會勇敢向前......我按照自己想成為的那種人打造自己辩稽,試著與父母和解、與生我養(yǎng)我的土地和解疾掰。
這個過程很艱難搂誉,雖然我總想讓自己看起來積極向上,但也常常因為一些小事静檬,就讓我產(chǎn)生“被打回原形”的感覺炭懊。我經(jīng)常失眠,又習慣在凌晨三四點鐘驚醒拂檩。因為想起一些事侮腹,我會在半夜崩潰大哭,但第二天早上稻励,又會仿佛什么事都沒發(fā)生一樣父阻,精神滿滿去上班愈涩。
所以,我喜歡白天加矛。只要白天到來履婉,我就永遠不會對自己喪失希望。
最近斟览,看到汪曾祺寫梔子花的一段很喜歡:梔子花粗粗大大毁腿,又香得撣都撣不開,于是為文雅人不取苛茂,以為品格不高已烤。梔子花說:“去你媽的,我就是要這樣香妓羊,香得痛痛快快胯究,你們他媽媽的管得著嘛!”
走過這么多彎路躁绸,我才明白裕循,做人就得學梔子花,要痛痛快快才行净刮。
所以费韭,去他媽的貧窮,我不感謝它庭瑰,我只感謝我自己星持。