人生什么事最苦呢住练？貧嗎地啰？不是。失意嗎讲逛？不是亏吝。老嗎？死嗎盏混？都不是蔚鸥。我說(shuō)人生最苦的事，莫若于身上背著一種未了的責(zé)任括饶。人若能知足株茶，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望）图焰，雖然失意不苦启盛；老、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常僵闯，也不算什么苦卧抗。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該的事鳖粟。該做的事沒有做完社裆，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒有的了向图。為什么呢泳秀？因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過(guò)，要逃躲也沒處逃躲呀榄攀。
答應(yīng)人辦一件事沒有辦嗜傅，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報(bào)答檩赢，得罪了人沒有賠禮吕嘀，這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面贞瞒，睡里夢(mèng)里偶房，都像有他的影子來(lái)纏著我。為什么呢军浆？因?yàn)橛X得對(duì)不住他呀棕洋，因?yàn)樽约簩?duì)他的責(zé)任，還沒有解除呀瘾敢。不獨(dú)是對(duì)于一個(gè)人如此拍冠，就是對(duì)于家庭、對(duì)于社會(huì)簇抵、對(duì)于國(guó)家庆杜，乃至對(duì)于自己，都是如此碟摆。凡屬我受過(guò)他好處的人晃财，我對(duì)于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事典蜕，而且力量能夠做得到的断盛，我對(duì)于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事愉舔，便是現(xiàn)在的自己和將來(lái)的自己立了一種契約钢猛，便是自己對(duì)于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任轩缤，那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭命迈，一日應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡贩绕，到夜里頭便是過(guò)的苦痛日子；一生應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡淑倾，便死也帶著苦痛往墳?zāi)估锶フ鹘贰＿@種苦痛卻比不得普通的貧困老死勃救，可以達(dá)觀排解得來(lái)。所以我說(shuō)人生沒有苦痛便罷垄开，若有苦痛税肪，當(dāng)然沒有比這個(gè)加重的了榜田。
翻過(guò)來(lái)看箭券，什么事最快樂呢？自然責(zé)任完了蛔六，算是人生第一件樂事国章。古語(yǔ)說(shuō)得好：“如釋重負(fù)”豆村；俗語(yǔ)亦說(shuō)是：“心上一塊石頭落了地”。人到這個(gè)時(shí)候四啰，那種輕松愉快粗恢，直是不可以言語(yǔ)形容。責(zé)任越重大眷射，負(fù)責(zé)的日子越久長(zhǎng)佛掖，到責(zé)任完了時(shí)苦囱，海闊天空脾猛，心安理得，那快樂還要加幾倍哩羹铅！大抵天下事從苦中得來(lái)的樂才算真樂愉昆。人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處跛溉，才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán)专肪，便是這有活力的人間一種趣味嚎尤。卻是不盡責(zé)任伍宦，受良心責(zé)備次洼，這些苦都是自己找來(lái)的。一翻過(guò)去坪哄，處處盡責(zé)任势篡，便處處快樂翩肌；時(shí)時(shí)盡責(zé)任，便時(shí)時(shí)快樂禁悠。快樂之權(quán)碍侦，操之在己粱坤。孔子所以說(shuō)：“無(wú)入而不自得”站玄，正是這種作用枚驻。
然則為什么孟子又說(shuō)：“君子有終身之憂”呢株旷？因?yàn)樵绞鞘ベt豪杰再登，他負(fù)的責(zé)任越是重大；而且他常要把這種種責(zé)任來(lái)攬?jiān)谏砩狭榔剩珙^的擔(dān)子從沒有放下的時(shí)節(jié)锉矢。曾子還說(shuō)哩：“任重而道遠(yuǎn)”，“死而后已沽损，不亦遠(yuǎn)乎？”那仁人志士的憂民憂國(guó)循头，那諸圣諸佛的悲天憫人卡骂，雖說(shuō)他是一輩子感受苦痛偿警，也都可以螟蒸。但是他日日在那里盡責(zé)任，便日日在那里得苦中真樂七嫌，所以他到底還是樂诵原，不是苦呀！
有人說(shuō)：“既然這苦是從負(fù)責(zé)任而生的挽放，我若是將責(zé)任卸卻绍赛，豈不是就永遠(yuǎn)沒有苦了嗎？”這卻不然辑畦，責(zé)任是要解除了才沒有吗蚌，并不是卸了就沒有。人生若能永遠(yuǎn)像兩三歲小孩纯出，本來(lái)沒有責(zé)任蚯妇，那就本來(lái)沒有苦敷燎。到了長(zhǎng)成，責(zé)任自然壓在你的肩頭上箩言，如何能躲硬贯？不過(guò)有大小的分別罷了。盡得大的責(zé)任陨收，就得大快樂饭豹；盡得小的責(zé)任，就得小快樂畏吓。你若是要躲墨状，倒是自投苦海，永遠(yuǎn)不能解除了菲饼。
本文原載于一九二二年八月十二日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》
