文 | 霽溪
越是行期將近愕贡，便越是不舍。
這段時(shí)間仔細(xì)梳理了一下自己十七年來(lái)對(duì)京城的印象贰锁，竟然說(shuō)不出幾條赃梧。我知道這是國(guó)家的心腹之地，從這里發(fā)出的決策可能影響全國(guó)豌熄、乃至世界授嘀，但是因?yàn)樽约簩?duì)它太過(guò)于熟悉，十七年間竟一直在有意無(wú)意地忽視其中的內(nèi)涵锣险。我說(shuō)不出街道上曾發(fā)生過(guò)的故事——它們是那樣復(fù)雜而多元——而這是一件相當(dāng)悲哀的事情蹄皱。
距離我離開(kāi)登上北京的航班還有十個(gè)星期，我還會(huì)有十個(gè)空閑的星期日來(lái)重新探索這座我稱之為「家鄉(xiāng)」的城市芯肤。我愿意騎上共享單車巷折、定出有趣的主題和線路，完成這十次「京城騎行」的行動(dòng)崖咨。只愿這十個(gè)星期日結(jié)束后锻拘，我這聲「家鄉(xiāng)」叫的能夠底氣更足一些，至少不會(huì)想起來(lái)的時(shí)候心里還生發(fā)一點(diǎn)慚愧击蹲。
京城騎行 No.1：紀(jì)念劉和珍君
線路：京師女子師范學(xué)堂 —> 宗帽胡同（又名西鐵匠胡同）—> 段祺瑞執(zhí)政府
用時(shí)：約3小時(shí)
同行伙伴：高一學(xué)妹署拟，文博/文物保護(hù)狂熱愛(ài)好者
主題：語(yǔ)文課學(xué)習(xí)完魯迅專題后，就一直想重走三·一八慘案發(fā)生時(shí)劉和珍及其他大學(xué)生的請(qǐng)?jiān)嘎犯璨颉ｔ斞赶壬v到的「真正的勇士推穷，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋淋的鮮血」是一句很值得玩味的評(píng)論类咧，我因而很想通過(guò)這次行動(dòng)來(lái)思考一個(gè)問(wèn)題：游行者走上請(qǐng)?jiān)嘎窌r(shí)究竟懷了怎樣的心態(tài)馒铃？
請(qǐng)?jiān)?/h4>
魯迅先生寫過(guò)的「真正的勇士，敢于直面慘淡的人生轮听，敢于正視淋淋的鮮血」已經(jīng)被無(wú)數(shù)文藝熱血青年引用到了耳朵起繭子的地步骗露，似乎已經(jīng)喪失了他在1926年寫下這句話時(shí)心中涌動(dòng)著悲憤的力量。我們不如就從這句話分析起吧血巍。
在魯迅寫作《紀(jì)念劉和珍君》的時(shí)候萧锉，祭文的主人公劉和珍剛剛因三·一八慘案去世不到兩周。這兩周發(fā)生了什么述寡？最初柿隙，人們很震驚叶洞。1926年3月18日的時(shí)候，一群北京的大學(xué)生們因?yàn)閷?duì)八國(guó)聯(lián)軍提出的撤除天津大沽口武裝力量要求而感到憤怒禀崖，于是決定前往當(dāng)時(shí)的政府——段祺瑞執(zhí)政府——去抗議衩辟。學(xué)生們希望通過(guò)自己的游行示威來(lái)讓政府知道，民眾不希望自己的政府被外國(guó)列強(qiáng)牽著鼻子走波附。但是艺晴，因?yàn)樵诙戊魅饒?zhí)政府門口場(chǎng)面混亂失控，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)兵隊(duì)長(zhǎng)下令向?qū)W生開(kāi)槍掸屡，當(dāng)場(chǎng)打死47人封寞、致傷二百余人。在三·一八慘案發(fā)生后的頭幾天仅财，人們尚對(duì)政府的殘暴感到震驚而憤怒狈究。然而，隨著時(shí)間逝去盏求，人們的情緒逐漸淡了抖锥。大沽口開(kāi)始撤除其武裝力量，人們不再記得游行的學(xué)生們碎罚，甚至有些人開(kāi)始造謠學(xué)生們磅废，說(shuō)他們圖謀不軌』昴口風(fēng)總是轉(zhuǎn)得很快还蹲。死者中的一位，劉和珍耙考，曾經(jīng)是魯迅的學(xué)生谜喊。魯迅為了紀(jì)念她，亦為了表達(dá)自己對(duì)于時(shí)局倦始、政府斗遏、當(dāng)下民眾風(fēng)氣的憤怒，遂作文《紀(jì)念劉和珍君》鞋邑。
魯迅先生憤怒的不是請(qǐng)?jiān)傅氖∷写危驗(yàn)樗约涸谖恼轮校高@不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)该锻搿逾一！乖谒闹校麘?yīng)當(dāng)是預(yù)料到了這樣準(zhǔn)備不充分的請(qǐng)?jiān)笐?yīng)當(dāng)是很難成功的肮雨。我想遵堵，魯迅所感到的憤怒應(yīng)當(dāng)是席卷了全國(guó)上下從政府到民眾的沉默、不作為。政府沒(méi)有努力爭(zhēng)取天津大沽口的布置武裝力量的權(quán)利陌宿、甚至槍殺了請(qǐng)?jiān)刚呶悖癖娨仓皇窃谡?qǐng)?jiān)甘『笠贿呧竟献右贿叧靶φ?qǐng)?jiān)刚叩挠薮馈ｔ斞刚J(rèn)為壳坪，既然民眾沒(méi)有在沉默中爆發(fā)舶得，便必定會(huì)在沉默中滅亡，而這樣的話爽蝴，中華民族必然會(huì)在列強(qiáng)的爭(zhēng)奪下逐漸衰亡沐批。他是痛心。因而霜瘪，他寫下了勇士與庸人的對(duì)比——勇士能夠不憚鮮血的刺眼顏色珠插，而庸人（也就是大多數(shù)人）現(xiàn)在只不過(guò)是在等待時(shí)間沖淡了鮮血后惧磺，表達(dá)一些漠然的悲哀并且茍且偷生颖对。將這樣的茍且偷生疊加到大多數(shù)中國(guó)人上，就只能帶來(lái)全民族的滅亡磨隘。
他之所以選擇去紀(jì)念劉和珍君缤底，想必是想尋覓這樣的一個(gè)人盡皆知的人物來(lái)傳遞一個(gè)理想的形象：干練堅(jiān)決、百折不回番捂、絕不茍且偷生个唧。他想告訴國(guó)家的青年們，雖然這次請(qǐng)?jiān)甘×松柙ぃ羌热晃覀冇辛苏?qǐng)?jiān)傅南壤慵撸鸵欢ㄓ行切侵鹂梢粤窃南ＭＫ谖恼伦詈笾v鳖枕，「茍活者在淡紅的血色中魄梯，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；真的勇士宾符，將更奮力前行」酿秸，我將其理解為他對(duì)于青年提出的鼓勵(lì)。即使你現(xiàn)在正在茍活魏烫，當(dāng)你看見(jiàn)前方的勇士的時(shí)候辣苏，也能看見(jiàn)生活的希望。如果你是真正能夠沖在前線的勇士哄褒，那就請(qǐng)你奮力拼搏稀蟋。
因此，魯迅對(duì)于三·一八慘案的記載是否客觀呐赡、完全退客，已經(jīng)不是重點(diǎn)問(wèn)題了。他并不關(guān)心學(xué)生們是否攜帶了有尖頭的木棍罚舱、請(qǐng)?jiān)傅娜巳菏欠褚l(fā)了騷動(dòng)井辜，因?yàn)樗哪繕?biāo)是塑造一個(gè)給人希望的形象绎谦。他并不想通過(guò)這篇文章來(lái)寫歷史教科書。顯然粥脚，從文學(xué)角度講窃肠，《紀(jì)念劉和珍君》這篇文章是極其成功的。
了解年代背景后刷允，我們可以回到本次行動(dòng)中來(lái)了冤留。騎行第一站是京師女子師范學(xué)堂，于宣統(tǒng)二年間建造树灶，采用了中西合璧的方式纤怒。從建筑中，能夠看到西式巴洛克風(fēng)格的圓穹天通，也能夠看到中式風(fēng)格的四君子卷草花紋泊窘、龍頭圖案。京師女子師范學(xué)堂現(xiàn)在屬于北京魯迅中學(xué)的校園內(nèi)部像寒；魯迅中學(xué)將其用于辦公樓烘豹。它的性質(zhì)有一點(diǎn)點(diǎn)像是初中的盛新樓和佑貞樓——建造于民國(guó)時(shí)期、甚至是清代末期诺祸，現(xiàn)在用作學(xué)校的教師辦公樓携悯。不過(guò)和四壁僅是磚塊而沒(méi)有一點(diǎn)裝飾花紋的盛新樓、佑貞樓相比筷笨，師范學(xué)堂的建筑物顯然要有更多的卷草圖案憔鬼，雕刻得更加華麗。站在下面的感覺(jué)有點(diǎn)像是站在某個(gè)歷史悠久的教堂中胃夏。我有一種感覺(jué)：京師女子師范學(xué)堂培養(yǎng)出的女性一定是安穩(wěn)轴或、守禮、才德兼?zhèn)涞呐怨苟系脧d堂下得廚房侮叮，既能夠教書也能夠回家適逢丈夫，大約是現(xiàn)代社會(huì)不可多得的尤物悼瘾。但是囊榜，她們絕對(duì)不會(huì)想到反抗權(quán)威，也絕對(duì)不會(huì)親手操弄起刀槍上街游行亥宿。
因此卸勺，我?guī)缀跏窃诳匆?jiàn)這座典雅的建筑的那一瞬間，就斷定了劉和珍不屬于這個(gè)校園烫扼。劉和珍應(yīng)當(dāng)是粗獷的曙求，甚至有些看不起建筑物上這樣如此沒(méi)用的花紋。同時(shí)，她又有淡然的微笑和堅(jiān)定的眼神悟狱，當(dāng)她認(rèn)準(zhǔn)了一件事情——比如游行請(qǐng)?jiān)浮銜?huì)將其做到底静浴，哪怕是付出生命也在所不惜。
就是從這個(gè)門洞里挤渐，劉和珍被時(shí)任校長(zhǎng)的楊蔭榆女士趕出校園苹享。當(dāng)時(shí)，楊蔭榆初上任浴麻，學(xué)生們就已經(jīng)對(duì)她有頗多微詞得问，其中，劉和珍的反抗最為激烈软免。具體的原因我并沒(méi)有查到宫纬，但是可以料想到，楊蔭榆應(yīng)當(dāng)是有霍格沃茨的烏姆里奇教授那樣的外表膏萧、品行漓骚、做派。楊蔭榆自然已經(jīng)感受到了敵意向抢，因此上任的第一天认境，就宣布開(kāi)除劉和珍的學(xué)籍。也罷挟鸠，她本就不屬于這個(gè)地方。
劉和珍離開(kāi)校園后亩冬，與其他幾名被開(kāi)除的學(xué)生躲藏在宗帽胡同中艘希，也就是現(xiàn)在的西鐵匠胡同。有趣的是硅急，北京四中國(guó)際部現(xiàn)在就在西鐵匠胡同覆享，而我竟然是到了今天才知道這件事。西鐵匠胡同離金融街很近营袜，自然早已被修繕過(guò)撒顿，現(xiàn)在已不見(jiàn)當(dāng)年的影子。如今的胡同道路極寬荚板，應(yīng)當(dāng)是拓寬過(guò)的凤壁。魯迅先生曾經(jīng)還來(lái)到過(guò)宗帽胡同，為劉和珍等被開(kāi)除了的學(xué)生講課跪另，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)校內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)有多么惡劣拧抖。
說(shuō)實(shí)話，從西鐵匠胡同到段祺瑞執(zhí)政府的一路上并沒(méi)有太多感受免绿。事件發(fā)生時(shí)的天安門自然和現(xiàn)在的風(fēng)格大相徑庭唧席，且我們也沒(méi)有按照原定線路走到東單牌樓，而是直接在南河沿大街向北拐彎。這條路連接了北大紅樓淌哟，相比當(dāng)年的北大學(xué)生會(huì)是經(jīng)由這條路走到執(zhí)政府門前與其他示威游行的大學(xué)生匯合的迹卢。
今日的南河沿大街綠蔭掩映，而慘案發(fā)生的三月中旬應(yīng)當(dāng)是春意剛上梢頭徒仓。我總有一種沒(méi)邊際的猜測(cè)——如果大沽口的事情發(fā)生在夏秋婶希，或是濃濃綠蔭下紅墻、石門若隱若現(xiàn)蓬衡，或是澄澈天空金色落葉繪出京城最美的秋天——學(xué)生們游行的心情是否會(huì)不一樣喻杈？我總覺(jué)得只有在肅殺的寒冬、寂寥的春日中狰晚，才能滋生得起游行反抗示威的心情筒饰。不過(guò)，這都是題外話罷了壁晒。
進(jìn)入段祺瑞執(zhí)政府的攻略：裝出一副沒(méi)什么大驚小怪的樣子長(zhǎng)驅(qū)直入瓷们，要點(diǎn)是目不斜視，就像是你每天上班上學(xué)那樣稀松平常秒咐。不過(guò)谬晕，看門大爺夠狠，還是將我們攔下了携取。我說(shuō)自己要去里面的咖啡館攒钳，大爺接道，「那咖啡館黃了得有一年了雷滋〔怀牛」軟磨硬泡半天才進(jìn)去。執(zhí)政府的舊址現(xiàn)在是人民大學(xué)社科院晤斩，正在進(jìn)行加固維修焕檬。從露在外面部分來(lái)看，建筑比中西合璧的師范學(xué)院更加歐式澳泵，柱子上的花紋实愚、拱門、雕花等兔辅，都是純歐式風(fēng)格腊敲。大院后面是紅白相間的小別墅，現(xiàn)在已經(jīng)被改成了大雜院風(fēng)格幢妄。猜測(cè)在當(dāng)年兔仰，這兩排小別墅應(yīng)該就是執(zhí)政府的高管生活的地方。院子的前面是極大的一片空地蕉鸳，現(xiàn)在用作停車場(chǎng)乎赴，能夠容納大約幾十輛車忍法。我們沒(méi)有猜出來(lái)當(dāng)時(shí)這片空地是干什么的，但是有可能是用來(lái)停放高官車輛榕吼、甚至是防治護(hù)衛(wèi)隊(duì)馬匹的饿序。
為什么要花時(shí)間講述這些？因?yàn)槲矣X(jué)得如果我是執(zhí)政府的工作人員羹蚣，住在春回大地的皇城邊原探，院外是京韻鳥(niǎo)鳴綠意復(fù)蘇，院內(nèi)是歐式小樓豪車靚馬顽素，我也會(huì)覺(jué)得挺舒服的咽弦。管他是大沽口還是小沽口，要撤兵就撤吧胁出，畢竟戰(zhàn)火與我院里的歌舞升平?jīng)]有什么關(guān)系型型。此刻，如果有數(shù)千名學(xué)生忽然蜂擁到了我執(zhí)政府神圣不可侵犯的院子里全蝶，向我扔石頭闹蒜、揮舞尖頭木棍，我必定會(huì)錯(cuò)愕而怒不可遏抑淫。這是本能绷落。
我無(wú)法知道衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)為何下令開(kāi)槍，也不能真正感受到當(dāng)年的沖突具體能夠激烈到什么程度始苇。但是有一件事是確定的：開(kāi)槍與不開(kāi)槍只是一個(gè)口令砌烁，如果命令發(fā)出者對(duì)此不能感同身受，那便真的僅僅只是一個(gè)口令了埂蕊。開(kāi)槍后往弓，橫尸遍野，也不算是發(fā)出者需要考慮的事情蓄氧。因此，作為一名命令發(fā)出者槐脏，其實(shí)是無(wú)論如何都不能將自己與實(shí)情分隔開(kāi)太久的喉童。
出了院門后，路邊有一塊石碑顿天，「三·一八慘案發(fā)生地」堂氯。如果是不知情的路人，乍一看到這塊墓碑樣的東西牌废，其實(shí)還是挺慎得慌的咽白。我盯著它，它盯著我鸟缕，我好像在看一塊血淋淋的刀口晶框。我是庸人而非勇士排抬，因此有點(diǎn)退縮，只敢去看那被時(shí)間沖淡了的血痕授段。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想蹲蒲，這紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)好像也挺契合魯迅先生《紀(jì)念劉和珍君》一文的用意的。
文物保護(hù)
這一段本是節(jié)外生枝侵贵，有感于Z學(xué)妹的陪同而發(fā)届搁。Z專攻文博，走訪胡同的時(shí)候仔細(xì)看看就能夠說(shuō)出哪塊磚是原先的窍育、哪塊是后期修復(fù)的卡睦；說(shuō)出胡同門口原先應(yīng)當(dāng)是什么樣子；看一眼后復(fù)原出胡同院子內(nèi)部布局漱抓。
然而表锻，我是一個(gè)在文博方面極為不開(kāi)化的人。每次去博物館的時(shí)候辽旋，我會(huì)覺(jué)得玻璃柜中的展品離自己很遠(yuǎn)浩嫌。雖然有介紹，卻不過(guò)是杯水車薪补胚。有一句話我從小到大一直憋在心里码耐，怕說(shuō)出來(lái)后會(huì)被老師家長(zhǎng)罵：「我知道這個(gè)文物是什么年代的，又有什么用呢溶其？」
這次就正大光明地問(wèn)Z她對(duì)于文物保護(hù)的態(tài)度是什么骚腥。她講了一句話：「文物保護(hù)是為了保存一段記憶∑刻樱」
這句話意味深長(zhǎng)束铭，不過(guò)我聽(tīng)完后的瞬間還有一些想要辯論的沖動(dòng)。我其實(shí)不喜歡大家說(shuō)大雜院的進(jìn)駐完全破壞了胡同的韻味——在我看來(lái)厢绝，難道不應(yīng)當(dāng)是兩者共存的嗎契沫？明清時(shí)期貴族住的胡同是一種氛圍，新中國(guó)時(shí)期的大雜院是另一種氛圍昔汉，如今的胡同與高樓大廈又是不同懈万。我自己總是覺(jué)得，這三種不同的氛圍都在各種程度上塑造著同一片地理區(qū)域靶病。我們現(xiàn)在看到的会通，是之前所有記憶的疊加；而之前所有的記憶——從胡同到大雜院——都應(yīng)當(dāng)算數(shù)娄周。
不過(guò)這些話我只是在心里過(guò)涕侈，還沒(méi)有講出來(lái)。我們探訪了鑲紅旗總督衙門大院煤辨，這在當(dāng)時(shí)是貴族的住宅裳涛。Z依舊興致勃勃地跟我講木张，玄關(guān)的屋頂上有清代風(fēng)格的壁畫；門口應(yīng)當(dāng)是改造過(guò)的调违，不然不會(huì)有這樣一小段木條支在外面窟哺；看不同的瓦片形狀，就能看出來(lái)它們的修建時(shí)期都是有區(qū)別技肩。哪些建筑是清代修建的且轨、哪些是共和國(guó)時(shí)代修建的，看一眼虚婿，如數(shù)家珍旋奢。
然后，我忽然就想明白小時(shí)候的疑惑了然痊。為什么要知道什么是什么年代的至朗？正是因?yàn)樗械挠洃浂集B加在一起，所以當(dāng)后人想要復(fù)原不同時(shí)代的記憶的時(shí)候剧浸，就必須需要把同時(shí)期的物體放在同一類中锹引，然后按照年代來(lái)整理這些記憶。不然的話唆香，21世紀(jì)的電視機(jī)混雜在清代的壁畫中嫌变，等到我們的后人來(lái)看，必定一頭霧水躬它。
我很興奮地跟Z分享：我覺(jué)得文物保護(hù)應(yīng)當(dāng)不僅僅是在原址上復(fù)原腾啥，因?yàn)檎l(shuí)能知道該復(fù)原哪個(gè)時(shí)期的記憶呢？最好的辦法冯吓，我們應(yīng)當(dāng)在院落門口派發(fā)VR眼鏡倘待，可以挑選年代。比如组贺，我站在鑲紅旗總督衙門里凸舵，將時(shí)間調(diào)至清末，就能夠看見(jiàn)當(dāng)時(shí)院落的景象失尖。這樣的話贞间，我們就能夠在三維空間中引入時(shí)間坐標(biāo)，讓體驗(yàn)更加真實(shí)豐富且不會(huì)打擾現(xiàn)居民的生活雹仿。Z跟我說(shuō)，她正在做一個(gè)類似的項(xiàng)目整以，不過(guò)不是通過(guò)VR胧辽，而是通過(guò)木工模型來(lái)還原不同時(shí)期的一個(gè)山西寺廟的景象。
Z想去美國(guó)念東亞研究公黑，因?yàn)榘凑諏I(yè)排名來(lái)說(shuō)邑商，其實(shí)美國(guó)在這方面的研究深度超過(guò)中國(guó)摄咆。同時(shí)，她想要通過(guò)另一個(gè)文化的人断、更加客觀理性的角度看待中國(guó)文化吭从。她說(shuō)，因?yàn)樗F(xiàn)在的「距離」太近了恶迈，以至于她認(rèn)為所有的中國(guó)文物都是美好的涩金。但是作為文博愛(ài)好者，她知道所有的文物肯定都有不好的一面暇仲。如今這種近距離的體驗(yàn)?zāi)撤N程度上有些障眼步做，其實(shí)是不太客觀的。Z是一個(gè)對(duì)自己以及目標(biāo)的認(rèn)知都很清醒的女孩奈附，祝福她全度。
