英語里有一個詞 serendipity节预，我喜歡把它翻譯成“不期而遇”。它不像“fate”那樣命中注定属韧，不像“destiny”那樣有目標性安拟，它是在毫無期待漫無目的的行走中突然遇到的美好，是分外的驚喜宵喂。

在簡書里與春風鐵人不期而遇糠赦，是 serendipity。

在春風讀書群里與楚河的文字不期而遇，也是 serendipity拙泽。

曾楚河淌山，何許人也？大魚兒姐已經用她那支明快爽利的筆介紹過這位英俊瀟灑顾瞻、才華橫溢的茶山王子泼疑，勿需贅述。這里荷荤，我只想說一說他的文字退渗。

初讀楚河的文字，很難不被其中縹緲的詩意撼動蕴纳。

什么是詩意氓辣？

在我看來，詩意是一種氛圍袱蚓，是通過色彩、音符几蜻、文字等介質的特殊屬性表達出來的對生活喇潘、生命、乃至宇宙萬物獨特而細膩的感受力梭稚。它源于生活又超越于生活颖低，附著于表達介質上，又形有盡而意無窮弧烤。

詩意離不開意象和韻律忱屑。而對意象的處理和對韻律的把握正是曾楚河的散文中最具特色的地方。

他的行文看似松散暇昂，意識流一樣莺戒，卻自有章法，如一彎靜水蜿蜒流淌急波，于無風處見波瀾从铲；遣詞造句看似隨意，卻極其考究澄暮，句與句之間時常有一種悄然的轉折名段，一種跳躍性哑梳，出乎你的預期豪娜，讓你不得不駐足細品，體會與文字不期而遇的美好梅惯。

楚河的意識流馍刮，將意識流成了詩信夫。

且看：

從煙火中拾一粒碳，攥在手中，找一面倒塌了的墻忙迁，畫一條河脐彩，河的兩岸是萬家燈火，炊煙裊裊姊扔，白云掛在屋檐下惠奸，夕陽投進炊煙里，田野間還殘留著露珠恰梢，時光在鄰居家墻上涂鴉佛南，孩子驚起麻雀三三兩兩，雞在鍋里沸騰豬在案板上掙扎嵌言，我挽袖洗鍋提刀準備燒火淘米煮飯……

——《南汀煙火》

非常美的一段文字嗅回，完全是詩的語言。用人間煙火的碳摧茴，在倒塌的墻面上畫一條河绵载，而白云是掛在屋檐下的，夕陽是被投進炊煙里的苛白，這些動詞的使用非常精彩娃豹，主賓的倒置將畫面新鮮化擬人化，令草木生情购裙，仿佛是透過了一雙童真的眼睛在看這個漸漸變得清晰的世界懂版。

如果我們再仔細品讀，還會發(fā)現這段文字就是一個長鏡頭躏率。你的目光會隨著作者的筆從斑駁的殘垣移到河面上躯畴，再到兩岸的燈火，夕陽里的炊煙薇芝，田野蓬抄，麻雀，鄰家的孩子夯到，然后鏡頭逐漸拉近到廚房里正在按部就班制作的晚餐……

這是類似《春江花月夜》的一氣呵成的鏡頭感倡鲸，始于遠景，落筆人情黄娘，兜了一圈峭状，將回憶的弧線落在晚餐的煙火上，正呼應了句首的“煙火中的一粒碳”逼争，溫暖而意蘊悠長优床。

而從運筆的節(jié)奏上來看，先用舒緩的語調暈染出河岸的燈火和炊煙里的夕陽誓焦，最后用一系列不加標點的連續(xù)的動詞來細刻出具體的場面胆敞，張弛有道着帽，遠近交融，變換的節(jié)奏還給畫面帶來了層次感移层。

又如：

嘀嗒的雨滴從屋檐上徹夜滴落仍翰，砸在窗臺上，聲音更遙遠观话，嘩啦啦地從巷子里流淌予借，拿了筆在水面上寫字，可是剛剛畫出的筆畫流失得比我的意識更快频蛔，掛滿雨珠的頭發(fā)鉆進路邊的雨棚里灵迫，何止是流年似水。

——《時光彼岸晦溪，夢里花落》

將雨滴墜落在水汪汪的地面上比作“拿了筆在水面上寫字”瀑粥，讓我想起張愛玲的散文集《流言》——流言是雙關語，引自英文 written on water （水上寫的字）三圆，是說它不持久狞换，而又希望它像謠言傳的一樣快。而此處舟肉，雨滴落地也如在水上寫字哀澈，也不持久，消散得比“我的意識更快”度气，隨后是頭發(fā)，而不是我膨报，鉆進雨棚里磷籍，顯然這個避雨的動作也比意識更快。短短的幾句話现柠，形象而唯美地寫出了雨落之急之快院领，一如逝去的時光。

這樣的文字在楚河的散文中隨處可見够吩，不勝枚舉比然。

我在《命好的讀書人》一文中曾引用過汪曾祺先生對文學語言的一個觀點：

語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關系周循。包世臣論王羲之之字强法，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫湾笛，顧盼有情饮怯，痛癢相關。好的語言正當如此嚎研。

這一點我深以為然蓖墅。楚河的文字也給我一種“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關”的感覺论矾。沒有生僻字和華麗的辭藻教翩，全是通過意象的連接，句與句之間錯落有致的關系營造出來的修辭的美感贪壳。這樣的美感是不能通過理性閱讀去理解的饱亿，而是需要用“心眼”去感受。

有些詩寥袭，是分行的散文路捧；而有些散文，是不分行的詩传黄。

意象之外杰扫，我們再來看一看楚河文字的韻律。

這群山起起伏伏膘掰，這時光匆匆忙忙章姓，你我剛好相識，也可能從此就兩兩相望识埋。

——《八戒與月光凡伊，我與五月的故鄉(xiāng)》

這句話采用的是類似于“關關雎鳩，在河之洲窒舟；窈窕淑女系忙，君子好逑”這樣的比興寫法，從“群山”到“時光”再跳轉到“你我”惠豺，單個分句看起來很普通银还，沒什么驚艷之處，但是通過對韻腳和疊字的使用——起起伏伏洁墙、匆匆忙忙蛹疯、兩兩相望，讓整個句子讀起來像詩一樣富有樂感热监。如果分行捺弦，這句話就是一首小詩：

這群山起起伏伏

這時光匆匆忙忙

你我剛好相識

也可能從此就兩兩相望

又如：

站在路邊，隔山而望就是緬甸的村莊孝扛，琉璃瓦在夕陽下發(fā)著光列吼。和以前在西雙版納邊境時候一樣，我就會悲傷地想：我們能走最遠的人苦始，到底能不能看完這世間的每一個角落冈欢。

——《國境之南，月亮以西》

如果我把這段話分行：

站在路邊盈简，隔山而望

是緬甸的村莊

琉璃瓦在夕陽下發(fā)著光

和以前在西雙版納邊境時候一樣

我會悲傷地想

我們能走最遠的人

到底能不能

看完這世間的每一個角落

這文字中的韻律感和詩有區(qū)別嗎凑耻？

很多讀過楚河散文的人都喜歡用“仙”來形容他的文字太示，這種“仙氣”除了意象帶來的朦朧感外，很大程度上來自行文節(jié)奏的輕盈感香浩。文字中的韻律會讓語言變得像音符一樣輕盈类缤，在我們腦海的琴鍵上跳躍。所以楚河的散文是需要“讀”的邻吭，需要讀出聲來餐弱，需要聆聽。讓文字在意象里穿梭舞動囱晴，在我們眼前耳畔織就一副副既熟稔又陌生的畫面膏蚓。

說到這里，必須要贊一下磬音的朗讀畸写，她的聲線和對文字節(jié)奏的把握恰如其分地再現了楚河的詩意驮瞧。

如果楚河的散文僅僅停留在修辭之美上，那最多也只是“句秀”的境界枯芬，讓人贊嘆一聲“好文采”而已论笔。美人在骨不在皮。好的文章也一樣千所。文字的修辭風格如同美人的妝容很容易被模仿狂魔，但是修辭風格所要表達的內在氣質卻很難模仿。楚河散文的真正動人心處也正是他的文字皮囊之下的骨血淫痰。

本篇只粗略地討論了一下楚河的文字風格最楷，關于他的文字中的骨血，且留待下回探討待错。

幾個星期前籽孙，我寫了一篇文章《楚河將意識流成了詩》，在文章的最后說：

文字的修辭風格如同美人的妝容很容易被模仿朗鸠，但是修辭風格所要表達的內在氣質卻很難模仿。楚河散文的真正動人心處也正是他的文字皮囊之下的骨血础倍。

本篇只粗略地討論了一下楚河的文字風格烛占，關于他的文字中的骨血，且留待下回探討沟启。

這個沒給自己定了日期的“下回”一直被我拖延著忆家，沒想到竟然被“河粉”催更了 ;-) 那么這篇文章就來填一填自己挖的這個坑，討論一下楚河文字的骨血——他的文字的內在氣質德迹，那些藏在字里行間的動人心處芽卿。

首先聲明，以下只是個人的一點觀感胳搞，沒什么理論根據卸例，難免有失偏頗称杨。文學本就是一個百花齊放的領域，而審美更是一種很私人化的主觀的體驗筷转，甲之蜜糖可能就是乙之砒霜姑原。是以，我姑妄言之呜舒，諸君姑妄聽之锭汛。

并不是所有的文字都有骨血。有些作品里的文字是漂浮著的袭蝗，既沒有被邏輯梳理過也沒有被性情浸泡過唤殴，這樣的文字哪怕再美，也只能讓我們一時目眩到腥，經不得細品朵逝。當我們對人或事的體驗流于膚淺，或者當這些體驗沒有被內化的時候左电，寫出來的東西大概率上會淪為人云亦云隔靴搔癢的表面文章廉侧，而動人的文字必定與作者血脈相連，是非常個性化的產物篓足，感情不需要抒發(fā)也會在字里行間里滲出來段誊，便是無跡可尋，讀者也會在第一時間里感受到栈拖。

楚河的文字就是被他的性情浸泡過的文字连舍。讀他的散文，除了文字的修辭之美涩哟，還能夠真切地感受到其中特別的性情之美索赏。我不想說是孤獨，盡管許多文字里都透露著孤獨贴彼；我也不想說是親情潜腻，盡管他寫了許多關于親人的文章。他的文字性情最打動我之處器仗，如果一定要概括一下融涣，可以說是一種浪子情懷，一種被擱淺的漂泊感精钮，一種擦肩而過的遺憾威鹿，一種在塵埃里開出花的英雄主義。

1. 浪子情懷

說起浪子轨香，我們首先想到的恐怕是古龍筆下的人物忽你，那些或風流不羈，或玩世不恭臂容，或孤傲不群科雳，或桀驁不馴的天涯漂泊客根蟹。浪子們一身缺點，全都是不完美的人類炸渡，但個個都瀟灑自由娜亿；他們“血液里住著風”，萍蹤不定蚌堵，無酒不歡买决，放肆地愛，盡情地醉吼畏。浪子們剝去了社會人的厚重的責任感和道德規(guī)范督赤；他們眼中沒有虛偽復雜的人情，只有樸素直觀的正義泻蚊。浪子們一直在路上躲舌，沒有故鄉(xiāng)也沒有歸宿；他們愛身邊的人性雄，卻又總是離開他們没卸；他們似乎一無所有，又似乎擁有整個宇宙秒旋；他們憂郁地快樂著约计，沉重地輕松著，在人群里孤獨著迁筛，義無反顧地真誠著煤蚌。

我們喜歡浪子，喜歡的就是那份缺憾美细卧，那份不想被束縛的無限貼近人性的真誠尉桩。所謂浪子情懷，就是對無拘無束的自由天性的一種浪漫的向往和傷懷贪庙。

我常常在楚河的文字蜘犁，特別是他早期的文字中感受到這種浪子情懷，比如這里：

歲月是會下雨的止邮，從銀河里飄散開这橙，如同螢火蟲，成群結隊地飛在這山崗的夜空里农尖，一閃一閃地打亮那些森林里的夜來香析恋，打亮那些山坡里的白色花朵良哲。你我站在路邊盛卡，喝著酒，唱著歌筑凫，看著隔著海的村莊滑沧。

——《國境以南并村，月亮以西》

一段非常唯美的對時空對當下的描寫，然而在這樣美妙奇幻的時刻滓技，我們快樂地喝著酒唱著歌哩牍，卻望向隔著海的村莊。無拘無束之中隱隱透著不可及的憂傷令漂。

再看這里：

我比較喜歡走各種街道和各種巷子膝昆，胡同，看各種人來人往叠必。其實我非生來彷徨荚孵，我和你們一樣，有過朝八晚五纬朝，創(chuàng)過業(yè)收叶，只是后來始終覺得我骨子里有另一種不安的躁動，與現實和過往都無關共苛，我需要去陌生的城市判没，看陌生的人。其實我也會孤獨隅茎，也會回憶澄峰，也會想是不是應該停下來，找個人結個婚患膛，就這么停止光陰摊阀。但是每當夜深人靜我就會開始看另一個方向，我知道我尚沒有把自己想要的東西裝進行囊踪蹬。我還得繼續(xù)我應該去的地方胞此。

——《江南啊，小小啊》

這一段再直白不過地交代了故事的主人公江南骨子里的躁動不安跃捣。像浪子一樣漱牵，他不想有任何牽掛，也不想安定下來疚漆；他總是在路上酣胀，他需要不停地漂泊，需要去新的遠方娶聘。而這樣的主人公在作者筆下不止江南一個人闻镶。

再看這里：

走進車站，剛好是冬天丸升，偌大的站臺铆农，寒流鋪天蓋地地襲來，逃亡顯得無比悲傷狡耻，努力與執(zhí)著在這一刻都無濟于事墩剖，穿得再多風還是刺穿毛孔猴凹。站在天橋上看，路面上的車輛整齊地靠邊岭皂，放下一部分郊霎，又載著一部分人離開。

——《血液里住著風》

車站只是一個短暫的停泊之處爷绘。分別是必然的书劝。悲傷是永恒的。我們都在路上土至，身不由己庄撮。愛身邊的人，卻總是不得不離開毙籽。這是浪子式的宿命洞斯。

……

這些對風和云的描寫，對銀河的鐘愛坑赡，對分別的無奈烙如，對火車，對路毅否，對海亚铁，對遠方的凝望，還有到處懸掛的風鈴螟加，被撿來的流浪狗……無一不讓人感受到那一份屬于浪子的自由和憂郁徘溢。

浪子情懷之所以動人，也許是因為我們心中都住著一個浪子和一個要浪跡天涯的夢想捆探，讓我們想“穿過風然爆，去顛倒眾生”，讓我們想“一路縱酒黍图，一路種花”曾雕。如果不能夠來一場說走就走的旅行，那么至少在文字里助被，我們可以自由地凝望遠方剖张，去想去的地方，見想見的人揩环，說想說的話搔弄，做想做的事。

2. 被擱淺的漂泊感

在楚河的散文中丰滑，一個最經典的意象就是推開窗——在初冬的晨光中顾犹，他會推開窗看秋葉在街道上翻滾；在明亮的月夜里，他會推開窗看竹葉慢慢地飄落下來蹦渣；半夜醒來，他會推開窗看風刮過城市的上空貌亭；有時他推開窗會看到晚歸的路人柬唯，有時他推開窗便沒有了北方。

窗圃庭，不同于墻锄奢，隔開了我們與這個世界，卻也允許我們留在自己的世界張望外面的世界剧腻。佇立在窗前向窗外看拘央，身體不在路上，靈魂卻在书在，而靈魂卻被撕裂成兩半灰伟，一半在故鄉(xiāng)，一半在遠方儒旬。窗一開栏账，呼嘯而過的不是記憶就是夢想。

我是還會回老家的栈源，我出生在農村挡爵，成長在農村，卻奔波在城市甚垦，很多次半夜醒來的時候茶鹃，我就會推開窗，試圖尋找故鄉(xiāng)村莊的那片月光艰亮，可是好多次都失望了闭翩，我每次推開窗，聽到的是由遠及近的迷笛迄埃，或者是樓下跌跌撞撞的晚歸者男杈，就記得很久前在深圳的時候，有一晚半夜推開窗调俘，剛好看到列車穿梭在月光下伶棒，然后消失在視線里，最后我跑下樓彩库，在樓下二十四小時便利店里買了很多啤酒肤无，就一直在窗口坐到天亮，悲傷是大海骇钦，一路向南方宛渐。

——《國境之南，月亮以西》

這是一段非常至情至性的描寫。 再不羈的靈魂也需要駐扎在一個羈絆在人間的軀殼里窥翩，于是浪子的漂泊又成了被擱淺的漂泊业岁，成了目光的漂泊，成了思緒的漂泊寇蚊，成了無數個站在窗前對遠方的凝望笔时。只是你無法分辨他在凝望著眼前的遠方，還是記憶中的遠方仗岸。

涸使ⅲ可以穿過山，裝進滿天繁星扒怖，然后流經無數個村莊较锡，映著岸邊的燈光，然后我們也就會聽到許多黑夜里的歌盗痒，歌聲里秋葉飛過歲月蚂蕴，漫山遍野的花開在每個我們醒來的清晨，河對岸的果實落進水里俯邓，盤山公路在月光下一直蜿蜒著掂墓，再順著公路就是無邊無際的蒼茫，只有風會吹動叢林看成，我們能聽到時光在窗臺上炸開的聲音君编，隨即變成裂紋，涌向四面八方川慌，順著大地也望著月光吃嘿。

——《國境之南，月亮以西》

這是眼前的遠方還是幻想中的遠方呢梦重？也許根本不需要分辨兑燥。少年不老，夢想不死琴拧。那些在現實里被擱淺的一切都可以換一種方式實現降瞳。

……那些在風鈴被掛下的地方我都能回憶起一段時光，那些時光曾被我全部放進我身后的包里蚓胸，可是我的背包是一個大大的沙漏挣饥，像是置于摩天輪下的支架上，沒風的時候都會被摩天輪帶起沛膳，所有的統(tǒng)統(tǒng)都溜走扔枫。

——《人生海海，山山而川》

不向往自由的人寫不出漂泊的美感锹安，而沒有漂泊過的人寫不出漂泊的傷感短荐。

這種混雜著美感與傷感倚舀，現實與虛幻的漂泊感，像是被擱淺在記憶沙灘上的漂流瓶忍宋，里面裝著時光的碎片痕貌，裝著回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠方糠排，和那些見不到的姑娘舵稠。

我們都會停下來，哪怕你像妖怪會長出毛長出翅膀來乳讥，在我們沒有想過的不經意的某一天，可能是因為我們看到樹葉落了下來廓俭，可能是因為風吹動了花海云石，可能是因為愛人在等待，也可能是因為父母頭發(fā)花白研乒。

——《沒有到不了的明天》

不管我們如何渴望流浪汹忠，實踐流浪，終究有一天會停下腳步雹熬，讓流浪擱淺宽菜。

人生豈不就是這樣，走走停停竿报，深一腳铅乡，淺一腳，向后看一看烈菌，向前看一看阵幸，然后再深一腳淺一腳地繼續(xù)前行。只是芽世，停下來的時候挚赊，我們還可以站在窗前眺望遠方，回憶那些流浪的日子济瓢，拾起遺忘在沙灘上的漂流瓶荠割，生命也會因此而更加飽滿。

3. 擦肩而過的遺憾

在楚河散文中出鏡最多的除了一只流浪狗以外旺矾，便是一群“愛情中的傻子”蔑鹦，沒有寄出的信，沒有翻開的書箕宙，回不了的過去举反，到不了的將來，對的人錯的時間扒吁，或者錯的人更錯的時間火鼻。幸甘夷遥看起來總是那么觸手可及，可是所有的人都與之擦肩而過魁索∪谧玻回頭看，一池萍碎粗蔚。

流離失所的時候尝偎，你會不會半夜醒來，坐在黑夜里鹏控，路邊經過的車燈時不時打亮屋子里唯一向南的窗戶致扯，你聽到什么，風聲当辐，還是孤獨溶進酒杯里的聲音抖僵，聽什么呢？一個美麗的故事缘揪，還是回憶那段你騙了自己流離失所的過往耍群。只是那封你寫滿我愛你的信，一直沒有寄出去找筝，夾在村上春樹雪國的第九十八頁中蹈垢，留在了學校里那個人來人往的圖書館。

《如果有一天袖裕，我們走散了曹抬，記得我在相遇的地方等你〖宾》

這種對愛情遺憾的緬懷常常出現在楚河的文字中沐祷，但是他忍住了說教，沒有帶著道德的濾鏡去評判筆下人物的好壞對錯攒岛，沒有告訴他們早知如此何必當初赖临。他的筆觸是憐惜的，寬容的灾锯。愛不是錯兢榨，不愛也不是錯，心動沒有錯顺饮，心碎也沒有錯吵聪。備胎和擺渡人，開樹和紀紅情兼雄，陳嘚瑟和小玉吟逝，還有那個小個子姑娘，那個總是問“要是一個女孩子為一個男孩子自殺過赦肋，那他是不是就一輩子都忘記不了那個女孩子了”的小葉块攒，他們都以各自不同的方式投入著励稳，快樂著，心碎著囱井，遺憾著驹尼，一邊流著淚，一邊向前走庞呕。

天姐說新翎，你們是不知道那種滋味，一個人住练，一個小小的房間地啰，從不開燈，根本不知道白天黑夜讲逛。聽著自己的心跳亏吝，每一分鐘都像是一年那么長，想出去但又害怕出去妆绞，因為外面你剛剛還最幸福的世界突然就和你無關了顺呕。那個一直說著會愛你一輩子的人牽著另外一個人枫攀，在你們所有走過的地方走括饶，去你們喜歡去的飯店，說著你們曾經的夢想来涨，睡在你們曾經睡過的雙人床上图焰。

——《擺渡人》

這種對心痛的理解和共情比理智的說教更有力量，更治愈蹦掐。因為懂得技羔，才會慈悲。懂得陷于感情漩渦里的人會糾結卧抗，會怯懦藤滥，會無法自已，會患得患失社裆，會不知取舍拙绊，會傷人傷己，你才不會居高臨下地指點他們的人生泳秀，你才會在情感上貼近他們标沪，感受到他們的脆弱和堅強。

文學固然有教化載道的功能嗜傅，但是作為一種藝術形式金句，我覺得它更應該側重于揭示人性，挖掘和保存人類的種種復雜的情感吕嘀。時代再怎么宏大谊娇，那些柴米油鹽里的小人物的悲歡也是永恒的。撇開道德的屬性倦卖，愛上一個不該愛的人是永恒的稀并，心動是永恒的，錯過是永恒的送淆，笑聲是永恒的，淚水也是永恒的。我們每個人都要背負自己的十字架瘾敢，在笑聲和淚水中完成自我救贖。

當一份感情散的時候尿这，你終會明白簇抵，哭是你的錯，笑是你的錯射众，坐著是你的錯碟摆，站起來是你的錯。其實準確的說叨橱，連呼吸都是你的錯典蜕。沒有你問的為什么。就是要折磨你罗洗，讓你不能自已愉舔，讓你去穿過風，去跨海去滿天繁星下奔跑伙菜，去看見另一個能讓你覺得順眼的自己轩缤。

——《沒有到不了的明天》

愛，是文學作品永恒的主題贩绕，她像一顆鉆石火的，在不同的角度里不同的光線下折射出不同的璀璨。有時候愛是堅持淑倾；有時候愛是放手馏鹤；有時候愛是成全；有時候愛是決絕娇哆；有時候愛是溫柔鄉(xiāng)湃累；有時候愛會生出荊棘；而更多的時候迂尝，愛是擦肩而過的遺憾脱茉。

盡管我們都知道愛會“降智”，會讓人做沖動的“傻事”垄开，投入的結果未必美好琴许，我們還是會祝福那些“愛情中的傻子們”。生命是一次性的存在溉躲，連草稿都沒法打榜田，落筆就是文章益兄，過程就是結果，試了會有遺憾箭券，不去試又怎知沒有遺憾净捅？無論怎么走，生命都將充滿遺憾辩块，而正是這些遺憾蛔六，讓我們心生悲憫，一邊與往昔和解废亭，一邊落子無悔国章，義無反顧地繼續(xù)去愛，愛自己豆村，愛他人液兽，愛生活。

4. 在塵埃里開出花的英雄主義

法國文學家羅曼·羅蘭（Romain Rolland）說：生活中只有一種英雄主義掌动，那就是在認清生活真相之后依然熱愛生活四啰。

人生的浪子也好，愛情的傻子也好粗恢，其實都是一種英雄主義柑晒。明知道最遠途是離鄉(xiāng)路，自由要付出代價适滓，我們還是要去流浪敦迄；明知道愛的結局未必是皆大歡喜恋追，我們還是要去撞個頭破血流凭迹，還是愿意相信這一次就會修成正果。認清生活的真相可能會讓人從云端跌入塵埃苦囱，可是就算跌入塵埃嗅绸，我們也要在塵埃里開出花來，做自己的英雄撕彤。

不知道你有沒有注意到鱼鸠，楚河很少寫生活的真相——謀生是如何艱辛，戀人又為什么分手羹铅，便是寫蚀狰，也只是簡單地交代一句。失戀了职员，破產了麻蹋，被打回原形了，全都像個背景故事焊切，不需要拿到前臺大肆渲染扮授。比如：

從湖邊上走過去芳室，從村莊的中央駛過去，從云里穿過去刹勃。

然后在湖邊接到一個很要好的朋友打來的電話堪侯，他說，楚河荔仁，你在哪里伍宦，我破產了，今晚喝一杯乏梁。

……

然后電話那頭就大笑了起來雹拄，那是他慣有的特性，聽到他的笑聲掌呜，我也就放松了下來滓玖，或者他給我電話的目的也已經達到。我明白质蕉，很多時候势篡，可能如同你我，我們都一樣模暗，在最艱難的時候禁悠，往往需要的只是一句話，或者朋友間的一道堅定的目光兑宇。

——《昨夜星辰碍侦，昨夜東風》

如此輕描淡寫地一筆帶過，是他不知道生活的艱難嗎隶糕？當然不是瓷产。與其描述生活的艱難，我想他更愿意把目光和筆墨放在那些能支撐我們走過艱難的東西枚驻。

比如濒旦，人與人之間的情義——那個五年后牽著一個小男孩還錢的女人，那個在氤氳著雨氣茶香的午后沒頭沒腦地說著三國的大哥再登，或者那些能陪你大醉一場的朋友尔邓，把悲傷埋葬，酒醒后锉矢，一切又皆有可能梯嗽。

比如，生活中的詩意：

每個推開窗的早晨似乎都是一樣的沽损，首先映入眼簾的是那些高高的核桃樹灯节，還有倒垂下來的竹尖。接著是院子里的樹番茄，還有花剛好冒出圍墻的油菜显晶。

但如果你細致地看贷岸，其實又不一樣。因為如果你稍加留意磷雇，就會發(fā)現偿警，那些高高的核桃樹上，有時落著的是斑鳩唯笙，有時是鷓鴣螟蒸，有時又是綠色的不知名的鳥。它們在茂盛的枝葉間歡快地歌唱著崩掘。

《穿林打葉七嫌，浮光掠影》是我比較偏愛的一篇文章。楚河沒有說你要如何如何去發(fā)現生活的詩意苞慢，他只是這么去做了诵原。他會在每個相似的日子里發(fā)現一點點不同，可能是什么不知名的鳥挽放，可能是什么不知名的花绍赛，可能是鄰家女孩子的一襲月光一樣的白色長裙，也可能是一窩新孵化出來的小鳥辑畦。

……每一年中的一段時間里吗蚌，我都會重復著做這些事，走這些重復走了無數次的路纯出。

我并不覺得厭倦蚯妇，而且隨著歲月的流失，年紀的增長暂筝，慢慢地箩言，這種在鄉(xiāng)間田野，林間撒歡的樂趣似乎更甚了乖杠。特別是某個微醺后的夜晚分扎，光著腳踩在落于院子里的月光上澄成，會莫名地生出一種與那個醉酒后的李白胧洒，時光交錯匆匆一瞥的穿越感。

在寫字樓格子間里住久了的人都喜歡說歸隱田園墨状，而真的歸隱田園的時候卻又不甘寂寞卫漫，懷念起城市的燈火來。但是我相信肾砂，楚河是真的不覺得厭倦列赎，因為厭倦的人在日復一日的重復中既看不到在枯木上午睡的蜥蜴，也聽不到腳踩在落葉上的沙沙聲镐确。

張愛玲在《自己的文章》中說：

我發(fā)現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面包吝，而忽視人生安穩(wěn)的一面饼煞。其實，后者正是前者的底子诗越。又如砖瞧，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面嚷狞。其實块促，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。

……

他們不是英雄床未，他們可是這時代的廣大的負荷者竭翠。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的薇搁。他們沒有悲壯斋扰，只有蒼涼。悲壯是一種完成啃洋，而蒼涼則是一種啟示褥实。……而且我相信裂允，他們雖然不過是軟弱的凡人损离，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量绝编。

軟弱的凡人的確比精英們更能代表時代的總量僻澎，但是我并不認為他們沒有悲壯只有蒼涼。凡人有凡人的悲壯和向死而生十饥，我愿意稱之為在塵埃里開出花的英雄主義窟勃。

生活的艱辛無處不在，但是生活的美好也無處不在逗堵。家家有本難念的經秉氧，人人心上都有幾道傷口，但是日子總要過下去的蜒秤，不但要過下去汁咏，還要盡量快樂而詩意地過下去。我們要做的只是向生活敞開心扉作媚，一邊種花攘滩，一邊賞花≈脚荩或者像磬音老師一樣漂问，先采一支荷，再走入菜市場。

文章寫到這里就該收尾了蚤假。因為要寫這篇文章栏饮，我這幾天回頭重看了幾遍楚河發(fā)在簡書上的散文和小說。網絡平臺的好處是磷仰，讀者能循著時間線看到作者文風的變化抡爹。盡管楚河的文字有他鮮明的個人氣質，那種浪子情懷芒划，漂泊感冬竟，擦肩而過感和英雄主義一直貫穿始終，我還是看到了其中的變化民逼。他現在的文字要比幾年前的文字更平和更內斂更精致泵殴，在感性隨心的基礎上開始更多地注重整體結構，關注布局拼苍，讓他的語言特色能夠更好地為人物和故事服務笑诅。這大抵是個好現象，如果我可以提一點自己的期望的話疮鲫，我希望他的文字不要過于精致化吆你，特別是小說，不妨寫得再慢一點俊犯，再重一點妇多。希望有一天，可以在紙上讀到他的文字燕侠，一頁一頁地翻過去者祖，“不與人言，只與歲月寒暄”绢彤。

文/貅貅

最后：【有人寫文為了嘩眾取寵七问，有人為了博君一笑，有人為了碎碎念茫舶，有人心懷天下……而我為了紀念一些過往械巡，一些歲月里的人，故事里的光陰饶氏，腳下還遠遠沒有結束的路讥耗。我為了留住每一個陌生的微笑，一次偶遇后的揮揮手嚷往，一場分別在大排檔的通宵達旦葛账。我在與過去離別，在與故鄉(xiāng)上空那朵云擁抱皮仁，我在與自己握手言和……這像是我一個人的旅途，但又是普羅大眾心底的某處遠方，我原本不善言辭贷祈，但讀完姐的這些文評心底很是感動趋急，就像是我舉步維艱時朋友投過來堅定的目光，就像是我穿過山河時重疊在父母臉上的皺紋势誊，就像是我翻山越嶺時那只劃破蒼穹螢火蟲的光呜达，我在車上，車勻速駛向前方粟耻，思緒起伏還是決定寫下這段話查近，感謝萍水相逢下貅貅姐的憐愛，感謝她給我改的無數錯別字挤忙，感謝她告訴我的不足……這山高水長希望她遠在他鄉(xiāng)要照顧好自己霜威，保重身體。

曾楚河拜謝】