? ? ? 人生有許多事不能自主，就如這生日剪决，本想忘卻灵汪，而總被我的學生記起。每次面對突然出現(xiàn)在眼前的蠟燭柑潦，我都不知所措享言。祝福生日快樂，本該是人類共同的美好行為渗鬼，而近些年我卻有不同的感受览露，如眾所周知，兒的生日正是母親的苦難日譬胎，這一天我會陷入對苦命母親的痛念之中差牛。

? ? ? 小時候盼著過生日命锄，生日可以吃到一個雞蛋，那時還不知蛋糕為何物多糠。一到生日這天早晨浩考，我還沒起來夹孔，母親就會捧著一個煮熟的雞蛋趁熱在我的頭上滾幾下，這叫“滾運”析孽，然后放在我的枕邊搭伤，算是生日禮物；我自然幸福無比袜瞬。要知道怜俐，那個年代，能吃雞蛋是很奢侈的事邓尤，一個雞蛋在我手里得保存一天才能吃完拍鲤。平時全家人天天吃粗糧，清水煮白菜汞扎。細糧靠供應季稳，記得有一年家里分了二斤小麥面，我們眼巴巴地看著母親送給生小孩的鄰居二嬸了澈魄。過年時景鼠，母親會用榆樹皮參合苞米面包酸菜餡餃子，揭開鍋蓋痹扇，香氣撲鼻铛漓，滿鍋金燦燦的，煞是好看鲫构。父親抓起一個咬一口浓恶，連連叫好，我們也圍著桌子结笨，就著白菜粉條湯问顷，大吃起來，雖然有點燒心禀梳，卻也歡喜異常杜窄。

? ? ? 我一直驚詫于母親頑強的生活能力，試想那年月算途，缺柴少米的冬天塞耕，零下二十幾度，屋里的水缸經(jīng)常被凍絕底嘴瓤。母親每天不僅為全家八口人準備三餐扫外，還得準備豬食莉钙，一到飯點，在外干活的家人會象餓狼一般回來筛谚，父親性子急磁玉，高喊著＂吃飯吃飯＂，母親加緊端上飯菜驾讲。剛伺候完人蚊伞，豬在門外又叫個不停，馬上又去打點豬吮铭∈逼龋總之，母親像鐘擺一樣圍著鍋臺踮著一雙小腳從早到晚谓晌，忙個不停掠拳。為了用熱水方便，善動腦筋的母親竟自己做瓦工纸肉，在爐臺后巧妙地安插進一口小水缸溺欧，借用爐火的余溫，名曰溫缸柏肪，這個節(jié)能多用的溫缸是母親發(fā)明的專利姐刁，全家人受用多年。母親還有一手好針線活预吆，我上中學前的棉祅棉褲都是母親做的龙填，母親的手工強過逢紉機，她保留著她十七歲出嫁時自己做的旗袍拐叉，那細密精致的針腳讓人很難相信出自人工之手岩遗。

? ? ? 母親說她一生最大的遺憾是不識字。其實母親是有機會識字的凤瘦，因為丈夫當年在村里識字班當先生宿礁，母親上了一天識字班，她在石板上仿寫的楷書受到了全班人的贊揚蔬芥，丈夫也高興梆靖，也正因此被婆婆罷學了。當兒媳的只有服從笔诵，做好家務才是本份返吻。我深知我的書畫基因多半是來自母親的，當年父親是村里僅有會用毛筆寫字的人乎婿，逢年過節(jié)我常為父親研墨测僵；隨著我的成長，大概上初中時，父親就＂交槍＂了捍靠，只要我在家沐旨，寫春聯(lián)的事都歸我了，父親為我研墨榨婆，我很開心磁携。母親看過也會發(fā)表評論，當然多是夸我良风。其實在審美上谊迄，母親是十分挑剔的，一般的東西她是看不上眼的拖吼。我記得上小學時鳞上，把生字作業(yè)拿回家讓母親過目这吻，母親對照著語文書上的范字看了又看吊档，然后笑著說我寫的＂竹＂字不對，兩個竪畫寫的不標準唾糯，并拿起筆對著書寫一遍怠硼，確實寫的比我規(guī)范。母親的心靈手巧在十里八村是有名的移怯，家里墻上貼的大多是母親畫的圖案或剪紙香璃。我清晰記得母親曾縫制一白色門簾，上面畫著白蛇傳連環(huán)畫舟误，是母親根據(jù)民間傳說故事創(chuàng)作的葡秒，畫面人物形象生動活潑，來串門的人往往站在門簾前留連忘返嵌溢。這件作品沒能保存下來眯牧，真是可惜！我敢說赖草，母親如果能讀書識字学少，如果從事書畫創(chuàng)作，肯定比我高明秧骑。我結(jié)婚時版确，母親親手剪的大紅喜字，貼在牆上乎折，那種剛?cè)嵯酀蘖疲欠N樸厚雍容，那種正大高華氣象骂澄，確是我見過的喜字剪紙中絕無僅有的吓蘑。

? ? ? 母親一生辛苦勞碌，似乎沒經(jīng)歷過什么開心事酗洒。年輕時在婆家受氣士修；曾失去三個孩子枷遂，其中一個兒子長到六歲時因饑餓而死，母親哭得死去活來棋嘲，幾十年后酒唉，母親提起這個兒子還會淚水不止。四清運動時陪著被誣陷的丈夫挨整(后平反)沸移；文革時紅衛(wèi)兵抄家偷走母親幫外祖父攢的六十元錢痪伦，并反咬母親誣陷紅衛(wèi)兵，連續(xù)批斗母親三個晚上雹锣，直至母親休克网沾；由于勤勞，母親一年養(yǎng)出三頭豬蕊爵，交公家兩頭辉哥，自家過年留一頭，也成了罪過攒射，被民兵當做資本主義尾巴“割走”醋旦。那年月，母親總是皺著眉頭唉聲嘆氣会放。小時候饲齐，一到晚上，母親為我們蓋好被咧最，然后在炕沿上放一個帽盒捂人，上面立一盞油燈，開始做針線活矢沿。這時母親會給我們邊唱邊講她那些悲情故事滥搭，我經(jīng)常在睡眼?朧中看到母親淚流滿面。

? ? ? 社會形勢好轉(zhuǎn)后咨察，也許為時代積習所染论熙，抑或不堪家境背景之重負，在人們紛紛上訪摄狱，為家族遭受的不公討要說法之際脓诡，我沒有隨流，而是選擇了一條自私的路——高考求生存媒役。父親不反對祝谚，母親自然沒說的。從此我便走上了這條不歸的路酣衷。母親在世時交惯，我一直為自己的學業(yè)奔忙，直到母親離世，乃至現(xiàn)在我似乎也沒能停下來席爽。能給母親帶來些許快慰的是我考上大學意荤，當時母親在村里人前確實舒展開了眉頭。而若干年后我考上碩士只锻，繼而考上博士玖像，母親的表情開始木訥，其實她已無法理解這些了齐饮。

? ? ? 母親的晚年很孤獨捐寥，我們沒時間陪她說話。想兒女了她又不會打電話祖驱，有幾次我看到她背著我們對著電話機叫女兒的名字握恳。有時看到我不停地學習、創(chuàng)作捺僻，還會說一句乡洼，“別天天忙了，歇歇吧” 陵像，并用顫巍巍的手為我披衣服就珠。母親確實老了寇壳，走路需要扶墻了醒颖，但她堅持走路，她說過：“我一旦倒下就起不來了”乃摹。終于有一天渠概，母親摔倒了锰提，一倒就是半年。那年春天腰耙，在我即將博士畢業(yè)之際，母親永遠離開了我們铲球⊥ε樱“子欲孝而親不待”，“百無一用是書生”稼病，這兩句用在我身上再恰當不過选侨，今生枉為人子！ 因愧疚而思念母親然走，有時會在夢中哭醒援制。我討厭那種活著不孝，死了哭叫的子女芍瑞，更討厭待親人死后寫一些懺悔的文字以賺取別人的同情晨仑。母親走了十一年了，我遲疑著一直沒動筆。

? ? ? 今年是母親的百年冥壽年洪己。值自己生日妥凳，謹以此文懷念遠在天國的母親。并借以答謝我可愛的學生們答捕。古人云：“死生亦大矣”猾封；古人又云：“生亦何歡，死亦何哀”噪珊，我奚從之晌缘？我的導師解釋他的生日時如是說：“我的家鄉(xiāng)不過生日，我媽也不知道我的生日是哪天痢站，只是大家有個茬口聚會下”磷箕。我的學生祝福我時如是說：“祝您每個生日都有學生加持”≌竽眩“加持”這個詞我喜歡岳枷，只是我有何功德受人加持。今生欠父母及師友們的太多呜叫，無由回報空繁，只想將此情意默默奉獻給學生，同時也希望學生們在每年過生日時莫忘感念自己的母親朱庆。

槐堂 揮淚

辛丑正月廿三日夜