這是近兩年來第一部讓我覺得很遺憾未能到影院支持的國產(chǎn)電影蘸吓。它具備了話劇的各種要素车海,是放在銀幕里的話劇枢舶,同時它還有更大的野心,試圖在一個小場景中烘托大背景肩豁,在一個小故事里講大形勢脊串,在幾個小人物中講人性和時代的悲劇。它近乎做到了國產(chǎn)電影在極限體制內(nèi)能夠做到的一切清钥∏矸妫看著它就像看著一個優(yōu)秀的歌手被扼著喉嚨唱歌,歌聲并不優(yōu)雅祟昭,卻讓人心酸缕坎。因為里面字字句句都在告訴我們,大家都一樣被扼住了喉嚨篡悟。
我寫過一些文字念赶,自我感覺還不錯,但唯獨不敢碰話劇恰力。話劇最難之處就在于要在短短的時間內(nèi)將人物之間錯綜復雜的矛盾展現(xiàn)到極致。討巧之人會利用人物之間的關(guān)系加重對比的份量旗吁,比如《雷雨》踩萎。如果用現(xiàn)在的眼光去看,《雷雨》除了時代背景很钓,實在和狗血的家庭倫理劇沒什么區(qū)別香府,甚至更重品味。但人物的命運絕不是作者刻意安排的码倦,這正如人的死并非某個神的安排企孩。我往往追求一種人們走向的必然性,即一個時代造就了一種人袁稽,而這種人在這個時代必然會是這樣的命運勿璃。話劇如若能夠做到這一點,實在優(yōu)秀。像大多數(shù)的話劇一樣补疑,《驢得水》未能完成人物必然性的設定歧沪。事實上,這部劇并沒有設定真正的主角莲组,它是五個小人物在一個時代中的片斷诊胞。但這個片斷有極大的背景,即四個所謂的知識分子懷抱著發(fā)展農(nóng)村教育的理想來到了一個偏遠的學校锹杈。他們性格各異撵孤,但相互關(guān)系密切,直到上頭來查那位虛無的呂得水老師竭望,一切才開始變化邪码。
這是話劇所謂的開端。這個開端近乎是成功的市框。但隨著事件的升級霞扬,他們?yōu)榱穗[瞞呂得水老師其實不過是一頭驢的事實,矛盾就開始升級枫振。核心事件在于為了確保能夠讓一個不識大字的銅匠冒充呂老師喻圃,漂亮的女老師主動提出“睡服”他,并且得到了校長和年輕男老師的默認粪滤,卻傷害了另一位男老師純真的心斧拍。校長的目的很明確:我是為了孩子們的教育!于是他們用教育的名義傷害了第一位老師杖小。
經(jīng)過一輪發(fā)展后肆汹,高潮隨著美國友人的到來而層層迭起。被傷害的老師順利黑化予权,從A面走向了B面昂勉。他不顧一切地想要傷害那位不管是淫蕩還是出于放飛自我目的的女老師。意想不到的是扫腺,校長女兒短短兩個月在路上的點撥岗照,竟讓一個木訥的銅匠搖身成為巧舌如簧膽大包天的人物。更不巧的是笆环,為了確保孩子們的教育攒至,校長決定讓女老師出面供認罪狀,并用極其惡毒的語言驅(qū)趕銅匠躁劣。于是他們用教育的名義傷害了第二位老師迫吐。
這位女老師成了最大的犧牲者。她也從A面走向B面账忘,從肆無忌憚到恐懼甚至于瘋癲志膀。
可笑的是熙宇,一直有正義感的年輕男老師被虛開一槍后,立刻也從A面走向B面梧却,成了上頭的忠實走狗奇颠,其進化程度之快,連校長都感到驚訝放航。
到這里我們近乎可以看出整個故事的脈絡烈拒,以及在脈絡背后作者的用心。我們會出現(xiàn)各種感知:有些人覺得看懂了广鳍,有些人覺得看笑了荆几,有些人覺得看哭了……可惜的是,這不是人物的必然走向赊时,而是如果不這么走吨铸,這幕戲就沒法演。比如銅匠接受了性教育和“有教無類”的啟蒙后祖秒,短短兩個月時間竟然會進化到如此程度诞吱,那不是銅匠本身的必然,而是作者的安排竭缝。盡管作者有意無意在告訴我們房维,校長女兒一直在教他,試圖為銅匠的變化作鋪墊抬纸,但這些轉(zhuǎn)折還是顯得不自然咙俩,因為人的改變絕非如此簡單。
故事的頂點在于為了侵吞老美的錢湿故,眾人想方設法讓校長女兒嫁給銅匠阿趁。就連她的親身父親也沒帶很大猶豫,其目的竟然還是為了孩子們的教育坛猪。于是他們又用教育之名傷害了一名無辜少女脖阵。
這顯得很虛無。這個女兒的角色非常重要墅茉,雖不知她年齡幾何独撇,但絕對天真浪漫,是真正驢得水的好伙伴躁锁,拿個彈彈球也能玩上半天。她對這個計劃一直持反對態(tài)度卵史,是這部電影中的一股清流战转。只不過這股清流也是作者的刻意安排。比如在驢恢復聲音后她竟然傻到大呼大叫說“得水能出聲了”以躯,讓老爸下不來臺槐秧,差點毀了整個計劃啄踊。我們只能勉強理解為她有意這樣做,不然實在不能從前后當中權(quán)衡她的智商刁标。最后她想告發(fā)那位特派員颠通,結(jié)果卻差點成了別人的新娘。這個過程中膀懈,我們發(fā)現(xiàn)這位小姑娘的年齡近乎增長了十歲顿锰,說出的話前后判若兩人。比如結(jié)局時启搂,校長瀟灑地說:過去的就讓它過去吧硼控。她回答說:“如果過去的就讓它過去,只會越來越糟胳赌±魏常”
這句話近乎是整部電影的核心,甚至我疑心是作者創(chuàng)作的目的所在疑苫。但除了這位小姑娘熏版,作者實在找不到任何人物來說了。于是小姑娘也從A面走向B面捍掺,順利長大成人撼短,并且奔延安去了。一旦在人物安排上顯露了作者的刻意安排乡小,人物就會迅速變成提線傀儡阔加,這是話劇最大的難點。
整部劇中满钟,從未變化的是那位老校長胜榔,他對教育的熱忱近乎固執(zhí),對過去一切事物的釋懷近乎愚蠢湃番。就連他的女兒都知道夭织,過去的事是不會過去的,那位女老師也用槍聲證明了這一事實吠撮,但他卻絲毫不懂反思與反省尊惰。但他是真的不知反省么?矛盾之處在于他曾經(jīng)想借用婚姻泥兰,讓女兒出國弄屡。于是這里給我們提出一個命題:用一場人性崩壞的悲劇能換來教育嗎?
如果作者再露骨一些鞋诗,觀眾再任性一些膀捷,就有可能提出一個更深入的命題:我們的教育是用人性崩壞換回來的嗎?
在整部電影中削彬,各種人物不斷地辱罵對方和自己全庸,是牲口秀仲,是臭婊子,是賤貨壶笼,是公共廁所神僵,是垃圾,是人渣覆劈。正是這些人一方面在自我否定并且無奈地實踐著自我否定的事實保礼,另一方面卻承擔著教育者的功能。幾乎沒人否認他們對于教育的熱忱墩崩,只是他們擔不起這份責任氓英,正因為時代背景,沒人能擔起這份責任鹦筹。
與這些人物相對應的是铝阐,這部電影真正的主角正是一頭牲口,而且是一頭身為主角上鏡率卻少得可憐的牲口铐拐,是先被燒了房徘键,后失了聲,最后被宰了吃的牲口遍蟋。它幫助這所小學領(lǐng)了一份莫須有的工資吹害,給所有的老師承擔送水的任務,但在整部劇中卻不能出聲不能出鏡虚青,最后草草了事它呀。
那才是大部分草民的命運。
2017.10.28